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ভচ্সিক্া 


এক 


জীবনানন্দর মৃত্ত্য হয় ১৯৫৪ জালের ২২শে অক্টোবর তারিখে । তার 
মত্যুতে বাঙালী কাবারমসিক যে কতট। অভিভূত হয়েছিলেন তার প্রচুর প্রমাণ পাওঘ। 
ঘান সেদিনেব নানারকম সাহিত্যপত্রিকাঘ। কোনো কোনো পত্রিকায় ( বিশেষত 
যেগুলি নবীন কবিদের রচনাত্রধী ) জীবনানন্দ স্মরণে বিশেষ আলে।চনার মূল্যবান 
সম[বেশ হরেছিল | জীবনানন্দর কবিপ্রতিভ। সন্ধে ধারণ! বাঙালী কবি ও কবিতা 
পাঠকের কিছুমাত্র বদলারনি বিগত দশ বৎসরে, বদলাবার কোনো লক্ষণ নেই, বরঞ্চ 
মনে হয় তই দিন যাবে এই কবিপ্রতিভর মহত্ব অনন্যত। সম্বন্ধে পারণা ও ব্যাখা! 
ভতই বেশি দূ ৪ পরিচ্ছন্ন হবে। জনৈক নবীন কবি এ-বিষয়ে যথার্থ বলেছেন : 
“দি কোনদিন এই ভয়ঙ্কর অপ্রেম-যুগের অবসান হযে অন্য নতুন-জীবনের অনুভব 
মাভষের চেতনায় স্পষ্ট হর-""* "সেদিন অ।মর। জীবনানন্দর কবি-আসনটি অন্ত 
কোন কবিব জন্য এই দেশেও রচনা করবো । ত|র পূর্বে, অন্ততঃ বিংশ শতাব্ধীর 
[দ্বতাঘ পাপে, ঘথন কবিকে অমৃতের পুত্র এবং কবিতাকে মন্ত্র করার মত কোন 
স্থচেতন মুহুতই মানব সমাজের মধ্যে স্থির নেই তখন-".এই বিষঞ্ণ অপ্রেমের 
মব্োেপ যিনি শিশবু-মান্ষের নিরপরাধ প্রেম-চেতনাকে কবিতার বিষয় ক'রে 
গেলেন, তাৰ অ।সন আমাদের নিজেদের বুকের মধ্যে । 
£ বীরেন্দ্র চট্টে|পাধ্যায়, “জীবনারন* 


জীবনানন্দর কাব্য স্বন্ধে অনুর/গ ও শ্রদ্ধা ব্যাপক ও গভীর বলেই আমার আশ্চষ 
লাগে ঘে, তার কোনে। জীবনী গ্রন্থ আজো রচিত হ্যনি, তার কাব্যের আলোচনায় 
কোনো সমগ্র গ্রন্থ নিবেদিত হয়নি, যদিও একাধিক সমালোচনা-গ্রন্থে আধুনিক বাংলা 
কাব্যের দি&নির্িয় কালে জীবনানন্দ সম্বন্ধে পুরো পরিচ্ছেদ নিয়োজিত হয়েছে । আশ্চধ 
লাগে» কেননা অন্তান্ত কোনো কোনো সাহিত্যের ইতিহাসে প্রিয় কবিদের সম্বন্ধে ভিন্ন 
আচরণের আভাস পাই। একটা দৃষ্টান্ত দেব। উইলিয়ম বাটলার ইয়েট্ুস্‌ মারা 
গিয়েছিলেন ১৯৩৯ সালের ২৮শে জানুয়ারি তারিখে! চার বৎসর পরেই, ১৯৪৩ সালের 


০৯ 
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১২ই ফেব্রুয়ারি ত|রিখে, প্রকাশিত হয় জোসেক হোন্‌ প্রণীত ইরেট্স্জজীবনী। (বস্তুত 
রস্থখানা রচিত হয়েছিল প্রাঘ এক বংসর পুর্বে, অর্থাৎ ইয়েটুসের মৃত্যুর তিন বংসরের 
মধ্যে।) ইতিপূর্বে ১৯৪১ সালে কবি ম্যাকৃনীস্বরচিত “ছ্য পোইট্রি অব ইয়েটুম্‌” 
প্রকাশিত হয় এবং ১৯৪৭ সালে আমার সতীর্থ অধ্যাপক নর্মযান জেকার্স ইয়েটসের 
জীবনী ও কাব্য-ব্যাথা। সম্বন্ধে তার মূল্যবান গবেষণা-গন্থ সম।প্ত করেন। এরপরে যে 
ইয়েট্স্‌ সম্বন্ধে কতগুলি প্রবন্ধ এবং গোটা বই লেখ! হবেছে তার হিসেব রাখা গ্রন্থপঞ্জী- 
কারকের কাজ হবে দাড়িয়েছে । সম্ভবত ইরেটুস্গ্রীতি ইদানাং কাব্যরসিকের উদার 
এলাকা ছাড়িয়ে চলে' গেছে গুক্ষ্/তিন্তক্্রবিচ|রা অধ্যাপক-সমালোচকের ৭ পরীক্ষাথীর 
সঙ্কীর্ণ স্তিমিতপ্রাণ পাঠকক্ষে । জীবননন্দর কাব্য এখনো “ব্যবন্ৃত-_ব্যবপ্ধত- বাবস্বত 
-বাবস্ধত” হয়নি সেকথা যেমন অপেশাদার কাব্য-পাঠকের পক্ষে স্থখের বিষয়, 
অপরপক্ষে শ্রীঅম্বুজ বন্র গ্রন্থধানি স্রধীসমাজে সমাদৃত হওয়া উচিত কেননা কোনে! 
অভূতপূর্ব মত প্রকশের ও মূল্যায়নের প্রযাসী না হয়েও এই গ্রন্থথানি জীবনানন্দ সম্বন্ধে 
প্রথম সমগ্র গ্রন্থ তে! বটেই, উপরন্ত ( এবং এইটেই বিশেষ প্রশংসার কথ!) গ্রন্থথানি 
শ্রদ্ধাবাণ অন্গরাগী € সংবেদনশীল চিত্তের পরিচয। গ্রন্থখনিতে সাধ্য ও সাধনার 

জখবনানন্দর ক|বা পাঠ করে অশ্বজ বনু নিবিড় 


স্রমিতি লক্ষা করবার বিষঘ। 
মনন উদ্বেজিত হরেছে। 


আনন্দবোধ করেছেন, সেআনন্দে একহ কলে তার আবেগ ও 


অতএব সেআনন্দের পরিচ্ছন্ন সংহত এবং (সংস্কত আলক্গারিকের অথে ) সপ্ন 


প্রকাশে তার সাধন। সম্পূণ হয়েছে । তিনি জানেন বে জাধন[নন্দ সন্ধে গ্রন্থ রচন।র অগ্ 
পন্থা সম্ভব কিন্তু সে সব পন্থ|র দিকে তিনি অগ্রসর হননি । তিনি বলছেন, “আমর' 


জীবনানন্দর জাবনা লিখতে বসিনি |” জাবধনী-রচনাব আবশ্যকীব দাধিস্ব গ্রহণের ভন্থা 


দি কানে। নিক্টাবান 'নর্পোত সংভিজভামেবাত 'ছব।!ন জানাথাছন' 
ভান অপর কোনে! 'নঙ্টাবান নলোভ সাহতামেবাকে আহবান জানাযোভেন 
লেখক আরে। বলছেন : "ক্গীবনানদব প্রতিভার বিচার আমাদের বতমান আলোচনার 


উদ্দেশ্য নঘ 1" আমার মনে হব, এটাই সমাচান যে প্রিন কবি সম্বন্ধে রচিত প্রথম 


গন্থটি অনার্দ মলাযনে প্রবৃত্ত না হ'খে সেদিকে অগ্রসর হয়েছে দেদিকে ( ভীবনাশন্দর 
নিজ অনন্ুকরণার ভাষান] শ্ কাবেবু গভার ৪ বির।ট (মঘপবলিম কবিতার শান্ছি 


ইতিহাসের নিষম অগ্ঠস1রে স্বক।লের পরিেক্ষিতে জাবনানন্দর 


« মাত্রাচেতন। । হতিহ 
কাবা নিকমিত তবে, হধতে। অদূর ভবিষ্যতেই হবে| তা" ছাড়া আলোচিত হবে এ 


কাব্যের নিজন্ব অক্ড্েছ্য £“দশকালোভ্তাণ মূল্য কোথায় সে-প্রশ্ন, আবার বিশ্লেষিত হবে 
বাংল! কারোর অহ্ীত পরম্পর। এবং কবির সমক|লীন সংবেদন।র সঙ্গে এ কাবোর 


তুলন। কোথায় সে-জিজ্ঞাসা , গ্তর»মান বালী এতিহের সঙ্গে ৪তপ্রোত হয়ে নিবিড় 


ভাবে অনুষিভ্ত হ'য়ে এক[বোর বাপক এতিহাসিক মূল্য কোথার সে-জিজ্ঞাস।। কিন্ত 
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প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসা সেখানেই থামবে না । মহৎ কাব্য তে! শুধু গ্রহণই করে না, শুধু এঁতিহা 
ও সমকালীন প্রেরণাপুষ্ট নর, সে-কাব্য অচিরে নিজেই এঁতিহের ভাগ্ারভূক্ত হব । 
আজকের ও আগামীকালের বাঙালী কবির কাছে জীবনানন্দ নিজেই এঁতিহ্যের 
প্রতীক । আজকের ও আগামীকালের সক্রিয় কবি তার নিজ অভিব্যক্তিশীল কবি- 
জীবনের পূর্বস্থরী হিসাবে জীবনানন্দর কাব্য বিচার করবেন । সে-বিচার সশ্রদ্ধ ও 
সপ্রেম কিন্তু নিফরুণ হ'তেও পারে । যে 100£75 26106180101 0:68.01702 00%৮0- 
এর চিত্র কল্পনা করেছ্ছিলেন কাঁট্স্‌, সেই তীক্ষনথর জীবনক্ষুধায় জীবনেরই শাশ্বত অস্তি। 
জীবনানন্দর কাব্যে মন্ত্রমুঞ্ধ হ'য়ে থাকলে একালের ও আগামীকালের বাংলা কাব্যের 
মুক্তি না বন্ধন সেংপ্রশ্ন অচিরেই উঠবে, দেখতে পাচ্ছি অন্তত একজন এখনই প্রশ্ন 
তুলেছেন। শ্রীঅশোক মিত্রের একটি প্রবন্ধ থেকে কয়েকটি উদ্যত প্রশ্ন বাকের উদ্ধার 
করছি £ 
“আজ থেকে অর্ধশতাব্ধী আগেকার রবীন্দ্রান্তক্থতির মতোই, বর্তমানের 
জীবনানন্দীয় ঘোর, আম|র ধারণায়, বাংল! কাব্যকে এক জায়গায় আটকে 
রেখেছে, জীবনানন্দকে পাশ কাটিয়ে বেরিষে শা-অ।সতে পারলে মুক্তি অসম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথের পর বাংল। কবিতায় জীবনানন্দের স্যষ্টি জ্যোতির্ময়তম, কিন্তু সেজন্যই 
বলছি, তার সর্বসমাচ্ছনন কর! প্রভাব পরম সর্বন।শের বাপার 1” 
£ পরিচয়, আষাঢ় ১৩৭২ 
উত্তরস্থবীর সংবেদন|য় মহৎ কবির কাব্য যে-ছুলজ্ঘ্য প্রভাব বিস্তার করে, ( কখনও 
ব। সে-প্রভাবের পরিণ।মে চংক্রমিত, অনুকৃতির বিবর্ণ স্থষ্টি-বিফলতা ) সে-প্রভাব 
সাহিত্যের ইতিহাসের চিত্ত।কর্ষক প্রন্তাব বটে, এবং উত্তরস্থরীর স্যট্টিবেদনা পিষ্ট 
সংবেদনার স্বাক্ষরও বটে, কিন্তু সে-প্রভাবের আলোচন।য় কবির কাব্যের স্বরূপ 
আলোচিত হয় না। বস্ততঃ ইতিহাসের রসিক পরিহাসে এমন অবস্থাও ঘটেছে যে 
মহৎ কবির প্রভাব সবন|শেরই মূল হয়েছে । মিল্টনের প্রভাব এ প্রসঙ্গে অবধানের 
বিষষ। সে-গ্রভাবে আঠারো-উনিশ শতকে ইংরেজি ভাষায় অনেক মন্দ পদ্য রচিত 
হয়েছিল । অনুরূপ স্ত্রেই পেত্র/ার অসংখ্য অন্ুকারকগণ পনেরে। ষোল শতকে 
উজ্জল প্রদীপের চারিদিকে নিরলস বূর্ণাবিষ্ট সবুজ পোকার মতো অন্তুত আম্মরতির 
অন্ধ ধাঁধায় ঘুরেছিল। এবং অনুরূপ স্ৃত্রেই শতাধিক বর্ষকাল ইংরেজিভাষার ওয়র্ডসো য়র্থ- 
কে |লরিজ-শেলি-কীট্স্-ব্রাউনিং-টেনিসন প্রমুখ বহু মেধাবী ও কুশলী কবি কাব্য-নাট্য 
স্ষ্টির প্রয়াসে শেক্সপিয়রের অন্থকরণে স্বকীয হ্জনীবীর্য হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
আমাদের সমকালে আমরা দেখেছি রবীন্দ্রনাথের ও এলিয়টের দুর্বার প্রভাব কত 
প্রতিশ্ররতির সংহারের কারণ হয়েছে। কিন্ত এসব ক্ষেত্রে পরিণামে ও মূলে সাযুজ্য 
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নেই, পরিণামের ভয়াবহতায় মূলের দোষ প্রমাণ হয় না। সীতার রূপে লঙ্কা জলেছিল, 
হেলেনের অগ্থিশিখায় পুড়ে' ছাই হয়েছিল ই্রয়। সেজন্য, ইচ্ছে হয়, দোষ ধরতে পারেন 
কাম-লালসার, রাবণের ও প্যাবিসের । অথবা পরম পৌরুষের অমিত অভিমানে বলতে 
পারেন, যেমন খৃষ্টায় ও ব্রাহ্মণা শাস্ত্রে নানাভাবে বলা হয়েছে, স্ত্রীলোক থেকেই সর্বনাশ 
সম্পন্ন হয়। বলতে হয় বলুন, কিন্তু এমন কথা বলতে তো পারেন ন! যে স্বতন্ত্র ব্যক্তি 
হিসাবে সীতা এবং হেলেন লঙ্কা ও ট্ররের ধ্বংসের জন্য দায়ী । এলিয়ট যখন মিলটন- 
অন্গকারকদের নির্বলতার প্রমাণে মিলটনেরই কাবা দোষধুক্ত বলে' সাব্যস্ত করেছিলেন 
তখন তার উক্তিতে যেমন তথ্যাভাব ঘটেছিল, তেমনই অভাব দেখ! দিয়েছিল স্ুযুক্তির 
এবং স্থরুচির। এলিষটের উক্তির হেত্ববভাম অশোক মিত্রের আর্তনাদে প্রকাশ পায়নি, 
বরং তিনি তার প্রবন্ধ শেষ করেছেন একথা বলে, “জীবনানন্দ আমার প্রির়তম কবি ।৮ 
কাবোর শিল্পরূপ ও এতিহাসিক রূপ, এই ছুই অভিন্ন নন একথা অশোক মিত্র জানেন। 
তার উক্তির উল্লেখ করেছি এই কারণে যে যদিও আমার নিজ বিশ্বাসে আজকের, 
বিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকের, বাংল। কাব্যে যে শিথিলতা পরিলক্ষিত হয় তার মূলে 
জীবনানন্দর “কুহকিনী' কাব্য নয় ববং সে কাব্যের অমনোধে!গী পাঠ, তাহলেও আমি 
অশোক মিত্রের মূল কথা মানি যে আগামী দিনের মৃহৎ কবি মহত্ব অর্জন করবেন 
জীবনানন্দর বরা আচ্ছন্ন থেকে নয়, স্বকীযতায় মুক্তিলাভ ক'রে, যেমন জীবন|নন্দ 
স্বর. পরম পূর্বস্থরী রবীন্দ্রন/থের ক|বাপ্রতিভা সঙ্গদ্ধে অনবশেষ অদ্ধান্িত হয়েও, সে- 
কাব্যের এতিহাপুষ্ট হয়েও, সে-কাব্যে আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকেন নি। জীবনানন্দর কাবা বে 
সমগ্রভাবে মেধার সহিত অণীত হচ্ছে না বরং তার কাব্য সঞ্ধদ্ধে একপেশে দৃর্টিই তার 
অন্তরাগী নবীন কবিদের রচনায় অনেক সমর প্রকট তার প্রমাণ উর কাব্যের একটি 
উজ্জল আদিম অংশ সম্বন্ধে বহু পাঠকের অমনোযোগ । জীবনানন্দর যে-স্তচে তন। 
আমাদের চিত্তে অবশ শিহরণ জাগায়, সেই সুচেতনার ঘূলে ছিল গভীর লোকপ্রেম, 
নিবিড় বস্তুনিষ্ঠ বলিষ্ঠ লোকচেতন! | শুধুই ইংরেজি রোমান্টিক কাব্যের [৪ নয, 
ব্রাউনিংউলিণিত ১16 2110 0011) | একদা] কবি বলেছিলেন £ 
১। আমরা হেঁটেছি যার। নিন খড়ের মাঠে পউধ সন্ধ্যায়, 

দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল 

কুয়াশার ' কবেকার পাড়াগার মেয়েদের মতো! যেন হায় 

তার। সব। 

ঃ মৃত্যুর আগে £ ধূসর পাঙুলিপি 
২। এই বোধ-_শুধু এই স্বাদে 
পায় সেকি অগাধ-_অগাধ ! . 
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পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ 
চায় না সে? করেছে শপথ 
দেখিবে সে মানুষের মুখ ? 
দেখিবে সে মানুষীর মুখ? 
দেখিবে সে শিশুদের মুখ? 
ঃ বোধ : ধূসর পাওুলিপি 


ে 


দিনের উজ্জল পথ ছেড়ে দিয়ে 
ধূসর হ্বপ্নের দেশে গিয়। 
হদয়ের আকাক্ফার নদী 
ঢেউ তুলে তৃপ্তি পাষ_ঢেউ তুলে তৃপ্ি পার যদি,__ 
তবে এ পৃথিবীর দেওয়ালের "পরে 
লিখিতে যেয়োন তুমি অস্পষ্ট অক্ষরে 
অন্তরের কথা। 
ঃ স্বপ্নের হাতে £ ধূসর পাগুলিপি 

সে ছিল এক অদ্ভুত আলো-আধারী কল্পজগৎ কিন্তু সে জগতের ভিত্তিও সুনিষ্ঠ 
বস্থচেতন! £ পাতা কুটো ভাঙ্গা ডিম_- সাপের খোলস নীড শীত; খড়-নাড়া-পোড়ো 
জমি_-মাঠের ফাটল,/শিশিরের জল; পেচা আর ইছুরের ভ্রাণ; শিশুর মুখের গগ্ধ, 
ঘ|স, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ; বুনোহ্বাস শিকারীর গুলির আঘাত/এড়ায়ে 
উডির়া যাঁয় দিগঞ্জের নত নীল জ্যোতস্সার ভিতরে । কবি বলছেন “আমরা দেখেছি 
যাবা ।” দেখেছি । দর্শনেক্দিয়ের আশ্চষ তীক্ষ বিন্দুসংহত অভিজ্ঞায় বিধৃত হয়েছে 
বস্থজগৎ, প্রত্যক্ষ জগৎ, এমন কি সর্বগ্যোতক মানষ-নামা প্রাণীরও জগৎ কিন্তু এখনও 
বিধত হয়নি বিশিষ্ট অনন্য স্বকয়তা-সম্পন্ন মানুষমানুষীর জগৎ । এর পরে হ'ল 
গ্রতাক্ষজ্ঞাত নিসর্গলোক থেকে প্রত্যক্ষজ্ঞাত মানুষ-মান্তধীর লোকে উত্তরণ-_জীবনানন্দর 
কবিসত্তাব বিচিত্র অভিব্যক্তিতে একটি উজ্জ্বল অধ্যায়। এই লোকে মাচুষ-মানুষী 
ছানাশরীরী নয়, এরা স্বকীয় নামাঙ্কিত দেহী নরনারী- ইয়াসিন হানিফ মহম্মদ মকবৃল 
করিম আজিজ? গগন বিপিন শশী; পাথুরেঘাটার মানিকত্লার শ্ঠামবাজাবের 
গ্যালিফ ফ্রিটের এটটালীর। এতকাল নিসর্গচেতনা ও মানুষ-চেতনা ছুই-ই এক 
অপাথিব ধূসরতায়, এক অস্পষ্ট সীমাঙ্কিত কোমলতায়, রঞ্জিত ছিল, নিসর্গবন্তর অথবা 
মানতষের যেন স্বতন্ত্র অবয়ব-রেখ! ছিল না, মানুষ যেন ইনডিভিজ্যুয়ল ছিল না। এখন 
মান্ষ ইনডিভিজ্ুয়ল্‌ হ'ল, প্রত্যেক মানুষের নামধাম বাসস্থান নিণীত হ'য়ে তা"রা 
চারিত্রিক ব্যক্তিত্ব অর্জন করল। “এই সব অণুর মতন/উদ্ভাসিত পৃথিবীর উপেক্ষিত 


১৩ 


জীবনগুলো৷।” অবশ্ত সবারই জীবন উপেক্ষিত নয়, এই লোকে বাস করে অনুপম 
ত্রিবেদী, স্ৃবিনয় মুত্তকী, লোকেন বোস, সোমেন পালিত। আর বেনামী বন্দরের 
কিছু নামহীন নাবিকও জীবনের সড়কের একপাশ দিয়ে চলে যায় : গান গায় আধে! 
জেগে ইহুদী রমণী”; "তিনজন আধো আইবুড়ো ভিখিরী”; “এক ভিথিরিণী তিনজন 
খোড়া'। কিন্তু অনাম লোকেরও ব্যক্তিত্ব স্ুুম্পষ্ট। 
ফিরিঙ্গি যুবক ক'টি চ'লে যায় ছিমছাম | 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রে! হাসে; 
হাতের ব্রারার পাইপ পরিষ্কার ক'রে 
বুড়ে। এক গরিলার মতন বিশ্বাসে । 
: রাত্রি: সাতটি তার।র তিমির 
প্রতাক্ষজ্ঞাত এই মানুষ-মান্ষীর লোকে ইতিহাসাঙ্কিত মানুষের ভিড় : নচিকেত। 
জরাথুষ্ট লাওৎসে এঞ্রেলে। রুশো লেলিন, কুইসলিং, হিটলার, কে এম মুন্সী, বীর 
নরীম্যান। আমার বিশ্বাস ঘেদিন জীবন|নন্দর কাব্যপঠ আম্মকেন্দ্রিক না হ'ষে' 
কবিকেন্ছিক হবে সেদিন তর কাবোর নিরন্তর বস্তরনিষ্ঠ। উপযুক্ত মরধাদা লাভ করবে 
এবং সে মধাদালাঙে কবির সম্পূর্ণ মূলা যেমন হদবঙ্গম হবে, নবীন কবিদেরও আদর্শ 
তেমন উজ্জাবনকারক হবে | 


দুই 


ঘথন বল! হয় যে জীবনানন্দ ৬রঙ্কর অপ্রেম যুগের বিষণ্ন কবি তখন খণ্ডিত দৃষ্টিতে 
তার কাব্যের মূলায়ন হব। এবুগের বাঙালী কবি মনে করেন তিনি যন্ত্রাযুগেব কবি 
যে &185া-দ্বারা বিমথিত হযেছে পশ্চিম ইওরোপে লাঞ্ছিত যুব-ছাদয়, তারই ছে। ওনা 
লেগেছে তারও গায়ে, ঘে 455 ০0? 40506 অথবা &£5 ০1 15170215165 হয়েছে 
প্রতীচ্য সভ্যতার পরিমগ্ডল তার বাধুন্রোতে চঞ্চল হয়েছে অন্তত বাঁডালী জীবন । 
বিগত আট দশ বংসরের বাংল! কবিতার খন্ত্রণ। শব্দটি অথবা এই অন্ুভূতিজ্ঞাপক 
অনুরূপ শবাদি যে কতবাব কত ঘন ঘন ব্যবন্ধত হয়েছে তার হিসাব রাখা 
শুমারনবিশের কাজ। এ যুগের কবির বন্ত্রণাবোধ আমি আদৌ পরিহাসের বা 
অবিশ্বাসের বিষয় মনে করি না। খুবই সম্ভবত কোনে! এক আশ্চর্য বিপধয়বোধে, 
সবসত্তাচর্ণকারী সর্বনিষ্পেষণকারী এক স্থতীত্র ক্লেশজ্ঞানে উদ্বেজিত হয় নবীন কবির 
স্ক্নীশক্তি | প্রতীচ্য সমাজে ৭ বঙ্গীয় সমাজে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ঘটনার আ|গ্ররূপ্য 
কতটা, সে আন্তরূপ্যে বাঙালী কবির বিপধয়বোধ সঙ্গত ও স্বাভাবিক বলে সাব্যস্ত কর! 


১৪ 


যায় কিনা, এসব মামূলি ও হাল্ক! প্রশ্ন তোলার আমি পক্ষপাতী নই কেনন৷ আন্ুরূপ্য 
কখন নি:সংশয় অবজেক্টিভ, মানদণ্ডে নিণীত হতে পারে না পরিজ্ঞাত হয় দ্রষ্টার 
একান্ত আপন দর্শনক্ষমতায়। অতএব নবীন বাঙালী কবির আল্মচেতনার দাবী মেনে 
নেব। আর বস্তত সে-আহ্মচেতনা আপাতত আমার আলোচনার অধিগত বিষয়ও 
নর । আমার প্রশ্ন জীবনানন্দকে &7£51-এর কবি বল। সঙ্গত কি না। এ প্রশ্নের 
স-বিশ্রেষণ উত্তর বর্তম|ন প্রবন্ধের সীমিত পরিধিতে সম্ভব নয়, আমার সংক্ষিপ্ত উত্তর 
বিশ্লেষণ বজিত বটে কিন্তু বিন্দুমাত্র সংশয়ধৃমাক্ষিত নর । আমার অধ্যরনের কলে আমি 
দেখতে প|ই যে যদিচ জীবনানন্দের শিল্পরবেগে সমকালীন জীবনের অনেক রিরংসার 
বলাকাবের বীভখ্সতার তিক্ত মানস অভিজ্ঞতা এসেছিল, যেসব অভিজ্ঞতার ফলে এই 
স্পর্শাতর কবিহ্বদর বাঙ্গ ও শ্সেমের সজারু-কাটায় আবৃত করেছিল আপন বিষগ্জ মমত্ব 
বোধ , যদিচ কামাচ্ছন্ন অর্ধসত্যের অর্থাৎ প্রবহমন ইতিহাসের ইদ|নীস্তন বিকৃত 
ব্যাদিত খ্াপদ হিং করালপ্ংষ্টা চর্ণ করতে চেয়েছে কবির সকল এঁতিহাবোঁধ ও 
সস্কৃতিচেতনা ১, এবং বদিচ কবির চারিধারে অপদ্ধত হরে" চলেছে মানুষের বিশ্বাম; 
শিল্পী দর্শনবিৎ ধর্মবিৎ ভেসেছেন লঘুতম প্রচেষ্টার গড্ডলিক|-শ্তরোতে ; যদিচ সং শুভ 
আব্তিকাবুদ্দিসম্পন্ন লোক খুজতে গিয়ে অন্সন্বরনীর চোখে ছানি প'ড়ে ঘায়, তবুও 
কবির বলিষ্ট অমল জাঁবনবোধ নেতিবাদী নয়, বরং সদর্থক জ্ঞ/নে অশুভের ওপারে 
শুভের পানে অভিসারী । অসৎ থেকে সতে, তমস। থেকে জো তিতে, নেতি থেকে 
অস্তিতে, বে এক মহান অভিগমন লক্ষণীয়, জীবনানন্দেব কাব্য বিবর্তনে তার প্রথম 
পধায় অন্ধাবন করুন ; পু 

বাঁংল[ব লক্ষ গ্রাম নিরাশায আলোহীনতাব ডুবে নিন্তন্ নিস্তেল। 

২ ন ছু ও শখ সু 

সেসব সন্তান আজ এ-যুগের কুরাষ্টের মু 

ক্লান্ত লোক সমাজের ভিড়ে চাপা পড়ে 

মুত প্রায়, আজকের এই সব গ্রমা সন্ততির 

প্রপিতামহের দল হেসে খেলে ভালোবেমে_ অন্ধকারে জমিদাদের 

চিরস্থারী ব্যবস্থাকে চড়কের গাছে তুলে ঘুমাবে গিয়েছে । 

5র] খুব বেশি ভালো ছিলো না, তবুও 

আজকের মন্ম্তর দাঙ্গ! দুঃখ নিবক্ষরতায 

অন্ধ শতছিন্ন গ্রাম্য প্রাণীদের চেয়ে 

পৃথক আর-এক স্পষ্ট জগতের অধিবাসী ছিলে! । 

£ ১৯৪৬-৪৭ ; শ্রেষ্ঠ কবিত। 


রূপসী বাংলার আজ এই হাল! আমাদের প্রগাঢ় 'প্রপিতামহগণ, “ওর! খুব বেশি 
ভালে! ছিলো না” কিন্তু তারা অন্তত আজকের কাক কাজগতের চেয়ে স্পষ্টতর 
জগতের অধিবাসী ছিল। 
অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ, 
যার! অন্ধ সব চেয়ে বেশি আজ চোখে গ্যাখে তা"র। 
যাদের গৃদয়ে কোনো প্রেম নেই প্রীতি নেই-করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আক তাদের সপরামর্শ ছাড়া । 
যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মান্ষের প্রতি 
এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয 
মহত সত্য বা রাঁতি, কিন্বা শিল্প অথবা সাধনা 
শকুন ও শেয়ালের খাছ্য আজ তাদের হাদয়। 
£ অদ্ভুত ত্বাধার এক : শ্রেষ্ঠ কবিত, 
_আতুর বিমথিত প্রাণের ক্লমধবস্ত উপলব্ধি। যতদূর দৃষ্টি যায়, ইতিহাসের ক্রম- 
বিলীয়মান পশ্চাতের দিকে যখন তাকিবে দেখেন কবি ( এবং আমরাও দেখি ), 
স্থপ্রাচীন যুগ থেকে গতকাল পর্যন্থ বিবতিত সমথের শ্রেষ্ট চিন্তা ও কর্ম যখন স্মরণ 
করেন কবি (আমরাও করি), তথন আম্মস্ত থাকা যায় না এই ভাবলে বে সমক্ত 
এতিহা যেন কোন্‌ স্ুর দানবের হাতে লণ্ড ভণ্ড হ'য়ে গেল! কিন্তু জীবনানন্দ এই 
উপলব্ধিব উষর বন্ধা। জমিতে প্রস্তবীভূত হ'যে রইলেন না মহীনের অপ্রারুত ঘোড়ার 
মতে। | তার কম্প্র সংবেদনা, তার সংহত মেধা ৪ মনন এগিয়ে নিরে গেল তাকে । 
সহিতাকে যদি হুগের দর্পণ হিসেবেই শুধু স্বীকার ক'বে নেয়। ধায়, একটা ক্ষয়িঝু 
যুগের নির্নম দর্পণ হয়েছ সাংবাদিকী ও প্রচারধমী রচনার সঙ্গে কবিতার পার্থকা 
উই তে প্রথমোন্ব জিনিসগুলোর ভিতর অভিজ্ঞতা-বিশোধিত ভাবন।-প্রতিভার 
মুন্ডি, শুদ্ধি 5 সংহতি কিছুই নেই, কবিতায় তা আছে * * * সমাজ ও 
ইতিহাস ক্ষষিঞ্ত। দোষে দুষ্ট হ'লেও সাহিত্য তার ভিতরে লালিত হয়েও যদি 
তকে প্রয়োগ-প্রতিভার শেষ বৈচিত্র কোনো না কোনে। এক রকম সঞ্চার, 
ইঞ্ছিতের দিব্যত না দিতে পারে তাহলে তা ্লেব বা ধ্বংস বা গঠনায্বক গুরুতর 
প্রবন্ধ ব। প্রচারপত্র হতে পরে, কিন্ত ত!কে কাবাস্থষ্টি বলা যেতে পারে ন| 1” 
£ রবান্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংল! কবিতা : কবিতার কথা 
কিন্ত এপ্রত্যর অর্জন কর। সহজ ছিল ন।। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে ক্তিনি ভেবেছেন 
“অভিজ্ঞতাঁবিশোধিত ভাবনা-প্রতিভার মুক্তি, শুদ্ধি ও সংহতির” কথা» কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
জীবিত থাকতে তাকে লিখেছিলেন এই কথা : 
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অনেক উচু জাতের রচনার ভেতর ছুঃখ বা আনন্দের একট! তুমুল তাডনা 
দেখতে পাই । কবি কখনও আকাশের সপ্তধিকে আলিঙ্গন করবার জন্য উৎসাহে 
উন্মুখ হয়ে ওঠেন, _পাতালের অন্ধকারে বিষজর্জর হ'য়ে কখনও তিনি ঘুরতে 
থাকেন । কিন্তু এই বিষ বা অন্ধকারের মধ্যে কিম্বা এই জ্যোতির্লোকের উৎসের 
ভেতরেও প্রশান্তি যে খুব পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে তা তে। মনে হয় না। প্রাচীন 
গ্রীকর। 562511 জিনিষটার খুব পক্ষপাতী ছিলেন। তাদের কাব্যের মধ্যেও 
এই সুর অনেক জায়গায় বেশ ফুটে উঠেছে । কিন্তু যে জায়গায় অন্য ধরণের 
স্বর আছে সেখানে কাব্য অক্ষুপ্ন হয়েছে বলে মনে হয় না। দান্তের 10151 
0০11৫য-র ভেতর কিন্বা শেলীর ভেতর 58161 বিশেষ নেই । কিন্ত স্থায়ী 
কাবোর অভাব এদের রচনার ভেতর আছে ব'লে মনে হয় না। আমার মনে 
হয বিভিন্ন রকমের বেইনীর মধ্যে এসে মান্তষের মনে নানা সময় নানা রকম 
12)90905 খেলা করে 1:--10০০-এর প্রক্রিয়ায় রচনার ভেতর এই যে স্তরের 
অ]গুন জলে ওঠে তাতে 56101 অনেক সময়েই থাকে না_-কিন্ত তাই ব'লেই 

তা স্বন্দর ও স্থায়ী হয়ে উঠতে পারবেন। কেন বুঝতে পারছি ন|। 
£ চিঠিপত্র : “মযুখ”” জীবনানন্দ স্থৃতি সংখ্যা, ১৩৬১ 
জীব্নানন্দ-কাব্যের অভিব্যত্তির একটি মন্ত কথার আভাস এই উদ্ধতিতে পাএয়। 
সম্ভব । জীবনানন্দর কাবা নিবিড় অর্থে 2০৪৮ 9: 6570519, যে-কাব্যে কবিচিত্তে 
ঘ্গপৎ সঞ্চরমান একাধিক আবেগের ও মননের আকর্ষণ-বিপ্রকর্ষণে একাধিক বোধের 
দোটানায অথবা বহুটানায়, একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উদ্ভূত হয়, সেই আলোড়নই এই 
ক[বোর সবপাত্রী প্রেরণ।। যতক্ষণ ন। এই টেন্খন্‌ একট। বহিরঙ্গ কর্মে ( অর্থাৎ এক্ষেত্রে 
কবিকর্ষে) নিযুক্ত হয়, অর্থাং যতক্ষণ না! অন্তরস্থিত আবেগ বহিবাশ্রয়ী হয়, ততক্ষণ 
পর্যন্ত কবির শান্তি নেই। অশান্তিতে একাব্যের জন্ম, সৃষ্টির বেদনার্ত শ্রান্তি, ক্ষান্তি ও 
শান্তিতে এর অবশেষ । অশান্ত, বিক্ষুব্ষ, উদ্দেল, অলো/ড়িত উন্মথিত চিত্ত শিল্পস্থষ্টির 
এধ্য দিয়ে পরিবতিত হয় শান্িতে আত্মস্থতার, ভারসাম্যে। ভক্টুর আইভর্‌ রিচার্ডস্‌ 
শিল্পকর্ষের যে বহুমানিত মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা! পেশ করেছেন তদনুসারে শিল্পকর্মের 
মাপামে শিল্পা স্বয়ং এবং শিল্পগ্রাহীও একটা আত্মিক 1815009 06 0191031669 
অন্গভব করেন, কতকগুলি বিপরাত প্রবৃত্তির এক ভারসামা লাভ করেন। ্মষ্টির পূর্বে 
গ্রবুত্তিগুলি ছিল এলোমেলো, উত্তাল। স্থটিক্রিয়াকাঁলে একটা প্রচণ্ড সকর্মক শক্তির 
চাপে (এই শত্তিকেই ইংরেজিতে ইম্যাজিনেশন, সংস্কতে প্রতিভ1 বলা হয়েছে ) 
প্রবুত্তিগুলি সংযত সুশৃঙ্খল হ'য়ে যায়, কল্পনার নীহারিকাপুগ্জ হ্ঠাম রূপ গ্রহণ করে। 
বিশৃঙ্খলা থেকে স্থশৃঙ্খলায়, নীহারিক1 থেকে গ্রহরূপে, বিমূর্ত থেকে মৃত্তিতে, অশান্তি 


১৭ 


থেকে প্রশান্তিতে এই ঘে রূপায়ণ তারই উপলব্ধি হচ্ছে শিপ্পের আনন্দ । এই রূপায়ণই 
ছন্দ, স্তর, ভাস্কর্ধের সিমেটি বা সাম্য, চিত্রের ও স্থাপত্যের সথঠাম সষমা1। এই অর্থে 
জীবনানন্দর কাবা ৮০৪৮৮ 0£10138192, একটা আবেগব্যাকুল ভাববিচল উন্স্থন ; 
উপরে উধৃত বাক্যগুলির প্রথম বাক্যটি আবার লক্ষ্য করুন। জীবনানন্দ বলছেন, 
“দুখে বা আনন্দের একট! তুমুল তাড়না |” এ যেন সেই প্রাচীন শ্রীকদের প্রতিহিংসা- 
সাধিনী দুর্বারবেগ নিষ্করুণ অর্ধথদেবিগণ, ইউমেনাইডিস্‌ বা এইরিনাইএস্‌, যারা তাদের 
লক্ষাভূত মানবকে (যেমন অরেস্টেস্কে? নিরন্তর তাড়নায় অভিভূত ক'বে থাকে । 
কবিচিত্তের টেনশন এই এইবিনাইএস্‌-এর তুল্য, সেই টেন্শন্‌ কবিকে তাড়ন। ক'রে 
চলে যতক্ষণ না তিনি শিল্পক্রিয়ায় রত হ'বে শিল্পকর্ষের সিদ্ধিতে আপন চিত্তের সংযম 
ও ভারস|ম্য লাভ করেন। 

জীবনানন্দ তাহ'লে টেন্শন্এর কবি। রবীন্দ্রনাথকে তিনি একথাই বলতে 
চেয়েছিলেন যে তাড়না থেকেও কবিতার জন্ম হয়। 


তিন 


কিন্তু জীবনানন্দ টেন্শনের কবি, মাত্র এই কথাটি বলার জন্য উপরের দীর্ঘ 
'বাকাস্তবকের, অবতারণা করিনি । আমার বিশ্ব/স (সে বিশ্বাসেরও বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
ও প্রামাণ্য উধৃতি এই প্রবন্ধের শ্বল্প পরিসরে দেওয়া সম্ভব নয়, এখানে অনেকটা 
ধেন সমালোচন-অসঙ্গত আপ্রবাক্যেই ক্ষান্ত থাকছি ), আমার বিশ্বাস জীবনানন্দ- 
কাব্যের অভিব্যক্তির আর একটি উজ্জ্বল ও অনুপম স্বাক্ষর পাই অন্ত এক গতিতে । 
জীবনানন্দর কাব্য টেন্শন্‌ থেকে মুক্তি লাভ ক'রে প্রশান্তিতে পৌছল, এই গতিতে । 
জীবনানন্দ উপরে উধৃত কথাগুলি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের যে-চিঠির জবাবে সে- 
চিঠিতে 5615715 সম্বন্ধে কী বলা হয়েছিল তা জামিনা, রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি 
কোথাও প্রকাশিত হয়েছে কিনা জানিনা, আদৌ বিগ্ধমান কিনা না চিরতরে 
হাবিয়ে গেছে তা-ও জানিনা । কিন্তু জীবনানন্দর জবাব প'ড়ে মনে হয় হয়তো 
জ্যেষ্ঠ কবি বলেছিলেন যে কনিষ্ঠের কবিতায় প্রশান্তির কিছু অভাব তিনি লক্ষ্য 
করেছিলেন; হয়তে। তিনি আরও বলেছিলেন যে প্রশান্তির অভাবে কাব্য স্থন্দর ও 
স্থায়ী হ'য়ে উঠতে পারেনা । জীবনানন্র জবাবের মৃলকথা যে প্রশান্তি ছাড়াও তো 
মহৎ সুন্দর স্থায়ী কাব্য পৃথিবীতে জন্মেছে | এই ব'লে তিনি দৃষ্টান্ত দিচ্ছেন গ্রীক 

কাব্যের, দান্তেরঃ পরে বীঠোকেনের | 
এই পত্রটি 'লেখা হয়েছিল ইংরাজী ১৯৩৭ ঘনে। (এই তারিধ আমার অনুমান 
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মাত্র। “মযুখ” সম্পাদক তারিখ সম্বন্ধে অনিশ্চিত।) এর পরে এই বি্ষিম্বে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনানন্দ আরে পজ্জ বিনিময় হয়েছিল কিন জানিনা । 
কোনও রকম গ্রুব বহিঃপ্রমাণের অভাবে আমি কেবল আমার কাব্াচেতনাব 
নির্ভরে একটি কথ! বলব। কথাটি আমার অচুম।ন যে যদিচ এই চিঠিতে জীবনানন্দর 
প্রত্যয় প্রকাশ পেয়েছে ষে প্রশান্তির অভাবেও সংকাব্য সম্ভব, তবুও ববীন্দ্রনাথের 
মন্তব্য তাকে ভাবিষে তুলেছিল। আমার অঞ্মান যে(দ্িতীয মহাসমরকালীন 
ও পরে দেশান্তরকালীন কবিতাগুলিতে তদানীন্তন বঙ্গঘমাজের ও বৃহত্তর পৃথিবীর 
চরিত্রে ভরষ্টতা, আদর্শহানি ও সর্বৈব মিথ্যাচার লক্ষ্য ক'রে এই মেখাঁবী কবি যে-নিগুঢ 
বেদনা ও অনাস্থা বোধ করেছিলেন, যে-তিক্ত বেদনা প্রকাশিত হয়েছে বাংলাভাষার 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ প্রতীকী শ্যটায়ারে, সে বেদনাব নেতিবাদে দীর্ঘকাল আবদ্ধ থাকা 
তাব পক্ষে সম্ভব হয়নি। এই নেতিবাদী ক্রিষ্ট রষ্ট ব্যঙ্গের ছুইটি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করুন : 
১। নগবীর মহৎ রাত্রিকে তাব মনে হয় 

লিবিষর জঙ্গলের মতো । 

তবুও জন্তগুলো আন্তপূব__অতিবৈতনিক, 

বস্তুত কাপড় পবে লঙ্জাবশত। 

ঃ রাত্রি: সাতটি তার।র তিমির) 
২] আপিল! চ/পিল। 

রুটি খেতে গিষে তারা! ব্রেডবাস্কেট খেলো শেষে । 

এর! সব নিজেদের গণিকা, দালাল, বেস্ত, শক্রর খোঁজে 

সাতপাচ ভেবে সনির্বন্ধতাঁষ নেমে আসে, 

যদি বলি, তারা সব তোমাদের চেযে ভালো আছে, 

অসং পাত্রের কাছে তবে তারা অন্ধ বিশ্বাসে 

কথা বলেছিল ছুই হাত সতর্কে গুটায়ে 

হয়ে ওঠে কি যে উচাটন ! 

কুকুরের ক্যানারির কামার মতন : 

তাজা ন্তাকড়ার ফালি সহস! ঢুকেছে নালি-ঘাযে। 

: স্থির তীরে : সাতটি তারার তিছির 
তীব্র স্তাটায়ার। এ যেন জোনাথান স্থইকট-কথিত ইয়াহু ও হুইহ নিহম্দের জগত, 
জর্জ অরওয়েল-কথিত জানোয়ার-উপনিবেশ, অথবা পল ন্যাশ-অস্কিত বা রবীন্ত্নাথ- 
অস্কিত বিভীষিকার উদ্ধি মাথা অপ্রাকৃত অবপ্রাণীর জগৎ। মানুধের পৃথিবী যেন 
বিপর্যস্ত হ'য়ে গেছে এই বিপর্ধক়্ বোধ থেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন সমসাময়িক পৃথিবীর 
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অনেক কবিই। তার অনেকেই উত্তরণ করেছেন কোনো না কোনে। বিশেষ 
মতবাদের ভেলায়, চিন্তার ও সিদ্ধান্তের দায়িত্ব অপরে সমর্পণ করেছেন- আমাদের 
দেশের কবি, বিদেশের কবি। কিন্তু “তার প্রতিভার কাছে কবিকে বিশ্বস্ত থাকতে - 
হবে।” জীবনানন্দর প্রতিভানিষ্ঠা একাস্ত অমপিন। শকুস্তক্রান্তির কলরোলে যে- 
প্রলোভন সর্বাধিক মায়াময়_-ছক-কাট। প্রত্যয়ের মস্থণ হাতে আন্মসমর্পণের 
প্রলোভন-_সে প্রলোভনে জীবনানন্দ পথভ্রষ্ট হননি, আত্মপ্রতারপায় বিলোলপ্রজ্ঞ 
হননি। পুরোপুরি নির্মল ও নিঃসংশয় প্রত্যয়ে স্থিতধী হওয়ার পূর্বেই মহাকাল 
তাকে টেনে নিয়েছিল কুয়াশার ওপারে, সে জন্যই শেষ পধন্ত তাঁর কাব্যে থেকে 
থেকেই তার ক্রি বিপর্ধস্ত আত্মার আতি রূপ পেয়েছে কিন্ত তবুও শেষ দিককার 
কাব্যে তিনি যে এক অন্তদীপ্ত স্থিরতা ও প্রশান্তি অর্জন করেছিলেন সে-বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নেই। জীবনানন্দ বলেছেন : 
রাত 
এখনো৷ রাতের আ্োতে মিশে থেকে সময়ের হাতে দীর্ঘতম 
রাত্রির মতন কেঁপে মাঝে-মাবে বুদ্ধ সোক্রাতেস্ 
কনফুচ লেলিন গ্যেটে হোল্ডেরলিন রবীন্দ্রের রোলে 
আলোকিত হতে চায় ;__বেলজেনের সব-চেয়ে বেশি অন্ধকার 
নিচে আরো নিচে নিচে টেনে নিয়ে যেতে চায় তাকে, 
পৃথিবীর সমুদ্রের নীলিমায় দীপ্ত হয়ে ওঠে 
তবুও ফেনার ঝর্ণা,_রৌই্র প্রদীপ্ত হয়,_ম।হৃষের মন 
সহসা আকাশ পথে বনহংসী-পাখির বর্ণালি 
কী রকম সাহসিকা চেয়ে দেখে, _স্থর্যের কিরণে 
নিমেষেই বিকীরিত হয়ে ওঠে +_অমর বাথায় 
অসীম নিরুৎসাহ অন্তহীন অবক্ষয়ে সংগ্রামে আশায় মানবের 
ইতিহাস-পটভূমি অনিকেত নাকি? তবু, অগণন অর্ধসত্যের 
উপরে সত্যের মতো প্রতিভাত হয়ে নব নবীন ব্যাপ্তির 
সর্গে সঞ্চারিত হয়ে মানুষ সবার জন্তে শুভ্রতার দিকে 
অগ্রসর হতে চায়-_-অগ্রসর হয়ে যেতে পারে । 
£ পৃথিবী তূর্ধকে ঘিরে : বেল! অবেল! কালবেলা? 
এই অগ্রসর হওয়ার, এই অগ্রগমনের, কোনো বিশিষ্ট গতিভঙ্গী আছে কি?" 
“্চরৈবেতি” * 0518101”, “আগে চল আগে চল ভাই,” “কদম কদম বঢ়ায়ে যা+- 
কততরকম বাকৃভঙ্গীতে একই আহ্বান এসেছে মানুষের কাছে সময়ের অস্তিম ধূসর, 
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বাজবয্ম বেয়ে! আহ্বানের ষাখার্থা নিয়ে সংসারে দ্বিমত নেই। সঙ্ঘট উপস্থিত হয় 
কোন্‌ উপায়ে অগ্রগমণ করব তাই নিয়ে। আব বস্ততঃ এই উপায় সম্বন্ধে অস্পষ্টতা 
থাকলে আহ্বানের শক্তিশালিতা! কমে যায়। শেলির বিপ্লবী মনোভাব শ্রদ্ধার্থ কিন্ত 
বিপ্লবের প্রকৃতি সম্বন্ধে তার অতি অন্পষ্ট ধারণাগুলি অনেক মেধাবী পাঠক চিত্তে 
বিরাগ জন্মিয়েছে। অগ্রগমণের গতি সম্বন্ধে জীবনানন্দ কোন্‌ ধরণের চিন্তা করতেন 
তার বিশেষ কোনো উল্লেখযোগ্য লিখিত সাক্ষ্য আমি পাচ্ছিনা “সাতটি তারার 
তিমির” গ্রস্থের একটি শ্মর্ণীয় স্তবক ছাড়া : 
অন্ধকারে ইতিহাসপুরুষের সপ্রতিভ আঘাতের মতো মনে হয় 
যতই শান্তিতে স্থির হয়ে যেতে চাই; 
কোথাও আঘাত ছাড়া -তবুও আঘাত ছাড় অগ্রসর 
সর্যালোক নেই । 
হে কালপুরুষ তারা, অনন্তদ্বন্দের কোলে উঠে যেতে হবে 
কেবলি গতির গুণগ|ন গেয়ে- সৈকত ছেড়েছি এই 
স্বচ্ছন্দ উংসবে 
নতুন তরঙ্গে বৌদ্রে বিপ্লবে মিলন ক্ুযে মানবিক রণ 
ক্রমেই নিস্ভেজ হয়, ক্রমেই গভীর হয় মানবিক জাতীয় 
মিলন? 
£ সমযের কাছে : সাতটি তারার তিমির 
আঘাতেই জীবন, দ্বন্দে জীবন, গতিই জীবন । জীবনই চলমান, জীবনই আহত 
হ'তে পারে, জীবন তে। দ্বন্দের স্ুমার্থ। অতএব গতি ছন্দ ও আঘাতের মধ্য দিষেই 
জীবন আপনাকে সার্থক করবে, মিলনের স্বচ্ছন্দ উৎসবের পানে এগোবে । --এই 
ধারণার পশ্চাৎপটে সুপরিচিত দার্শনিক তত্ব । আমাদের উপনিষদে আছে, আছে 
আমাদের মহাকাব্য । পাশ্চাত্য জগতে প্রাচীন ও মধ্য যুগে ডায়ালেক্টিক্স্‌ নামক 
ষে ক্ষুর-ধার তর্কশান্ত্র প্রচলিত ছিল তারও গোড়ার কথা দ্বান্দিক দর্শন। পরবর্তী 
কালে হেগেল এই দ্বান্বিক দর্শনের মুখ্য উদগাতা হ'য়ে ওঠেন। এবং তার দার্শনিক 
প্যাটার্ণের ভিত্তিতে মার্কস্বাদ দণ্ডায়মান। অপর পক্ষে গতিদর্শন ভারতীয় ও 
পাশ্চাত্য চিন্তার এতিহো আবহমান কাল থেকেই প্রবল। এমুগে রবীন্দ্রনাথ এই 
চিন্তার শ্রেষ্ঠ ধারক ।-_জীবন-নিহিত আঘাত এও পুরনে! চিন্তা, গৌতম বুদ্ধের 
দুঃখবাদের গোড়ার কথা খৃষ্টীয় প্রব্লেম অক, ইভ ল্‌-এর ও গোড়ার কথা, তাছাড়। 
উনিশ শতকে ভারুইনের বিচারে এ চিন্তা নতুন রূপে দেখা দিয়েছিল। জীবনানন্দ 
স্থুপাঠক ছিলেন, চিন্তাশীল ছিলেন; স্বপ্লবাক 'ইন্ট্রোভার্ট' বা অন্তরাশ্রয়ী হওয়া! সত্বেও 
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সমকালীন মংসার সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলেন। দ্বন্ববআঘাত-গতির ধারণা তিনি কি 
বাইরের অভিজ্ঞত। থেকে পেয়েছিলেন, অর্থাৎ দর্শন-অধ্যয়ন থেকে অথবা সমকালীন 
কোনো আন্দোলন বা প্রচার থেকে? না কি তার চেতনা ষতই গভীর থেকে 
গভীরতর হ'তে লাগল, ব্যক্তিম্বরূপের বহিঃস্থিত যাবতীয় বিষয় ব্যক্তিম্বরূপেরই 
ক্রমোজ্জল বন্তিকায় আলোকিত হ'তে লাগল, ততই এই দ্বন্দ-আঘাত-গতির 
ধারণা স্থগ্রতিষ্ঠ হ'তে থাকল ?- প্রশ্নগুলির উত্তর আমি দিতে পারব না, কোনে! 
সহারক তথ্য আমার আয়ত্তে নেই। কিন্তু সম্ভবতঃ এ হেনন্তথ্য অনাবশ্তক । তথ্যের 
সাহায্যে বড় জোর এইটুকুই বলতে পারব যে জীবনানন্দ এ সব ধারণ আহরণ 
করেছিলেন অমৃক গ্রন্থ থেকে অমুক দর্শন থেকে অথবা একান্তই নিজ অপ্রভাবিত 
চেতনা ও সংবেদনা থেকে । বলতে পারব না কোন্‌ উপায়ে বিমূর্ত ধারণা গ্রহণ 
করল ক]ব্যের শরীর, অথচ কাব্যই তো অ।সল বস্তুটি, অন্য সব কথাই কাব্যাস্বাদের 
প্রস্ততি মাত্র । স্থতর।ং যে-তাঁবৎ না কোনে৷ নিঃসংশয় তথ্যের নির্ভরে বিশ্বাস করতে 
পারি যে জীবনানন্দর চিন্তার উৎস বহিঃস্থিত, ততদিন আমি বরং বিশ্বাস করব 
যেতার গতি-ছন্দআঘাত-ছন্দিত জীবনবোধ তার নিজন্ব সকর্মক চেতনা থেকেই 
উদ্ধৃত হয়েছে । বস্ততঃ জীবন মানেই যে গতি ছন্দ আঘাত, এই ধারণা কবির: 
অনেক আগেকার রচনায়ও প্রকাশ পেয়েছিল, যদ্রিচ এমন মেধাবী বচনে নয় 
“জীবন” কবিতার একটি স্তবক তুলছি 
যতদিন রয়ে যাই এই শক্তি বয়ে যায় সাথে, 
বিক/লের দিকে যেই ঝড় আসে তাহার মতন ! 
যে-কসল নষ্ট হবে তারি ক্ষেত উড়াতে ফুরাতে 
আমাদের বুকে এসে এই শক্তি করে আয়োজন ! 
নতুন বীজের গন্ধে ভরে দেয় আমাদের মন 
এই শক্তি,_একদিন হয়তো বা ফলিবে ফসল !__ 
এরি জোরে একদিন হয়তো! বা হৃদয়ের বন 
আহলাদে ফেলিবে ভরে অলক্ষিত আকাশের তল ! 
দুরন্ত চিতার মত গতি তার,__বিদ্যুতের মত সে চঞ্চল ! 
£ জীবন : ধূসর পাওুলিপি” 
গতিময়, দ্বন্ব ও অঘাতমর, জীবনবোধের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়েছে কবির ইতিহাঁস- 
চেতনা । 'ইতিহাস-চেতনায় নিহিত তাঁর শুভ্র আশার বীজ, কোনো সাজানো 
মতবাদের কেয়ারি-করা জমিনে নয়। ইতিহাস-চেতনা মানে কোনো সরলরেখ 
বা চক্রবৃত্ত বা কন্থুরেখ নিয়তির নিয়মে প্রত্যয় নয়। জিয়মবাটিষ্টী ভিকো। বা হেগেল, 
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বাম্পেংলার ব! টয়ন্বি এতিহানিক ঘটনাবলীর গভীরে যে সব পুনর বৃত্ত নিয়ম বা 
ছন্দ লক্ষ্য করেছেন তেমন কোনো! অবশ্যমান্ত বিশ্বাস আমাদের কাছে উপস্থিত 
করেননি কৰি। তার ইতিহাস-চেতনা পুরোপুরি কবিমানসিক, অর্থাৎ তত্বমুখর 
নয় অন্রভূতি নির্ভর, যুক্তি নাপেক্ষ নয় বাক্প্রতিমায় বিধিত। আবহমান ইতিহাসের 
বঙ্কিম বন্ধুর পথে তিনি কয়েকটি আলোক-বন্তিকা দেখেছেন নচিকেতা বুদ্ধ ঈশা. 
গান্ধী, এই সব বন্তিকাষ উত্ভাসিত হয়েছে মানবিক জীবনধার|র প্রকৃত অর্থ। এই 
সব বন্তিকা যেন সহত্র ঝঞ্কার উধ্র্বে কোথাও নিবাত নিষ্ষম্প শিখা হযে দীড়িষে 
আছে এবং আজো যে এই নিটোল পবিভ্র পরম্পবা অব্যাহত আছে তার প্রমাণ 
গান্ধীজার জীবন । “মহাত্মা গান্ধী” শীর্ষক কবিতা কৰি বলছেন : 

এই অন্ধ বাত্যাহত পৃথিবীকে কোনে। দৃর ন্ষিপ্ধ অলৌকিক 

তন্থবাত শিখরেব অপরূপ ঈশ্বরেব কাছে 

টেনে নিষে নয়- ইহলোক মিথ্যা প্রমাণিত ক'বে পবকাল 

দীন|জ্ম| বিশ্বাসীদের নিধান স্বর্গের দেশ ঝুলে সন্ত/ষণ ক'বে নয়__ 

কিন্তু তার শেষ বিদায়ের আগে নিজেকে মহাজ্মা 

জীবনে ঢেব পবিসব ভ'বে ক্লান্থিহীন নিয়োজনে চাল|য়ে গিষেছে 

পৃথিবীরই স্ুধ! স্থয নাড জল স্ব।ধীনতা৷ মমবেদনাকে 

সকলকে--সকলেব নিচে যার। সকলকে সকলকে দিতে । 

£ মহাম্স! গান্ধী £ বেলা অবেল! ক।লবেলা 

ইতিহাসের বর্তমান সঙ্গে, জীবনানন্দ বলছেন £ “চাই শান্তি পর্ব ও স্ুসীষ 
আন্তিক্যের স্থর” | অনেক বিক্ষোভ সবেও, “যতদূর দৃষ্টি যায জীবনের ও ইতিহাসের 
সত্যের ওপিঠ ও এপিঠেব অন্তিমবর্ণে নিজেকে__মানবকে ফলিয়ে তুলে-_ তবুও 
এমন একটা সঙ্গতির আভাস পাওয়। যায়_-য| কঠিনতম আনন্দ একজনের কাছে, 
সকলতম বেদন! অন্যের নিকটে--তবুও তাদের প্রাণে এক জুরসাম্যের জন্ম দেয় ।” 
_-এই মনোমৈত্রী থেকে পরিণামে হৃদযে প্রশান্তির জন্ম হয় আর প্রশাস্তি মানে 
মাত্রাচেতন!। জীবনানন্দ কোথাও মাত্রাচেতন। কথাটির সংজ্ঞ। দেননি, আমার মনে 
হর ইংরেজ নিও-ক্লাসিকদের প্রযুক্ত £০০৫ 967$€ অর্থে তিনি কথাটির ব্যবহার 
করেছেন, যে £০০ 56105 ৪100 61011101110, মাত্রাচেতনা ও ভারসাম্য 
ক্লযাসিক্যাল বা গ্রুপদী কাব্যের পরম লক্ষণ। সম্ভবতঃ এই প্রশান্তির দিকেই ইশারা 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং যদিও পক্সোস্তরে জীবনানন্দ বলেছিলেন যে প্রশান্তি 
ব্যতিরেকেই মহৎ কাব্য জন্মাতে পারে, তবুও, আমার: বিশ্বাস, জীবনানন্দ 
রবীন্দ্রনাথের কথা ভোলেননি, নিদেন পক্ষে শেষ কয় বৎসর নিজ মননের গভীরে ও 


১৬০ 


বৃহত্তর জাগতিক জীবনের প্রমাণে এই প্রশান্তি ও স্থিরতার দিকেই অগ্রসর হচ্ছিলেন । 
আমার অনুমান যে মহাযুদ্ধের অবসান কাল থেকেই জীবনানন্দর কবিচিত্তে তাড়নার 
স্থলে স্থস্থিরতার তাগিদ প্রবল হচ্ছিল। এই সময়কার একটি চিঠি-_তারিখ 
২৬, ১২* ৪৫--এ-প্রসঙ্গে মূল্যবান, 
কোনো! কিছুকে চরম” ভেবে স্বস্থিরতা লাভ করবার চেষ্টায় আত্মতৃপ্তি নেই, * * 
রয়েছে বিশুদ্ধ জগৎ হ্ঙি করবার প্রগ়্াস__যাকে কবিজগৎ বগা যেতে পারে-_ 
নিজের শুদ্ধ নিঃশ্রেয়স মুকুরের ভিতর বান্তবকে যা ফলিয়ে দেখতে চায়। এতে 
করে বাস্তব বাস্তবই থেকে যায় না? ছুয়ের একটা সমন্বয়ে সেতুলোক তৈরী হয়ে 
চলতে থাকে এক যুগ থেকে অপর যুগে কোনো পরিনির্বাণের দ্রিকে কাকু মতে? 
অল্ন/ধিক শুভ পরিচ্ছন্ন সমাজ-প্রয়াণের দিকে অন্য কারু ধারণায়; কবিজগতে যে 
পাঠকেরা ভ্রমণ করেছেন তাদের মনে (কিংবা হাতে) ইহজগৎ আবার নতুন 
ক'রে পরিকল্লিত হবার স্থযোগ পায় তাই। * * রয়েছে হয়তো কবির 
ভাবনাপ্রসাদ ; চরম ভেবে আকড়ে থাকার ভিতর নির্বাণ-অনির্বাণেরও লমন্বয়ন্বপ্ন ও 
আছে, শাস্তি আছে, মাত্রাচেতনা আছে, উত্তেজনাও যে নেই, তা' নয়, কিন্ত তা 
নিরিখের সাস্নায় ফিরে আসে । 
(উদ্ধৃত অংশটি নেওয়া হয়েছে “মযুখ' ১৩৩১ থেকে, তারক।-চিহ্বের অন্তবর্তী 
অংশটি 'পূর্বাশায়' প্রকাশিত হয়েছিল, আমি ছুটি অংশ একই চিন্তা প্রবাহের উক্তি 
বলে এক সঙ্গে সাজিয়েছি।) 
অর্থাৎ কবি কোনে। সপ্যপ্রস্তত রেডিমেড সাধিক দর্শনের আলোকে জীবন দেখছেন 
.ন।, তার দৃষ্টি সব সময় “নিজের শুদ্ধ নিঃশ্রেয়স মুকুরের ভিতর বাস্তবকে ফলিয়ে দেখতে 
চায়।' এই হিসাবে তার সমকালীন অন্য যে কোনো বাঙালী কবির তুলনায় 
জীবনানন্দ অধিক স্বাধীনচিত্ত। স্বাধীনচিত্ত আবার মুক্তচিত্তও বটে, নিশ্চয় স্বাবীন 
বলেই মুক্ত । তার আবহমান ইতিহাস-চেতনায় সমভাবে বিধৃত হয়েছেন নচিকেতা 
জরাথুষ্ধ লাওৎসে এঞ্জেলে! রুশো! লেনিন, সোফোরেেস ও মহাভারত, বুদ্ধ সোক্রাতেস্‌ 
-কনফুচ লেনিন গ্যেটে হ্যোন্ডেরলিন রবীন্দ্র, জেসন ওডিসিয়ুস ধর্মাশোক, শ্বেতাশ্বতর যম 
নচিকেতা বুদ্ধদেব ঈশা। জীবনানন্দর স্বাধীন মুক্তচিত্ত আদলে স্থানকালোত্তর শুত্র 
'মানবিকতারই চিত্ত। 
কিন্তু আমি এমন কথা বলতে চাই না যে সোনালি সিংহের দেশে যেমন হিরম্সয় 
সুর্য, নিরুত্তেজ বিকেল, প্রক্ষিধধ রাত্রি এবং ভোর চক্রা়িত অন্ুক্রমে আসে যায় তেমনি 
বিমখিত বেদনা, ব্যাহত মৃল্যজান, তিক্ত পরিহাস, সুস্থিরতা ও প্রশান্তি জীবনানন্দর 
- কাৰ্যবিবর্তনে স্থান নিয়েছে পরিচ্ছন্ন, পারম্পর্ধে। ধেন প্রয়াগ সঙ্গমে গঞ্জার শাদা জল 
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পেরিয়ে যমুনার কৃষ্ণ নীল জলে পৌছলাম। না, এমস স্পষ্ট কান্সাকক্রম জীবনানন্দ 
কবিভাবনায় নেই। বস্তুতঃ কোনো মহৎ কাব্যেই নেই! কোল্রিজের ভাষায় এ হেন 
স্পষ্ট পারম্পর্য হচ্ছে 831065 2150. 029111০$, যা কিনা £211০5 নামক নিরেস শক্তি 
থেকে উদ্ভুত হয়, অপব পক্ষে 92০90.0215 80982920102 0 &56170191985010 [১0121 
নামক প্রাণপ্রচুর ও প্রাণচঞ্চল স্জনী-প্রতিভায় কোনো শিলীভূত স্থবিব অন্থভূতিব 
স্থান নেই। স্বতবাং নিজ স্থজনী-প্রতিভার স্বভাবেই এমন হ'তে পারেনি যে 
জীবনানন্দ এককালে মানবিক এঁতিহেব ও আদর্শের পবাজয় এবং অন্তকালে সেই 
এতিহের ও আদর্শেবই জয়লাভ দেখেছেন। তা"্ছাডা ১৯৪৫-এব পরে পরেই 
বহির্জগতে যে সব মর্মন্তদ ঘটনা! ঘটেছিল-_-কলকাতার দাক্ষা, দেশবিভাগ, কোটি কোর্টি 
নবনাবীব দেশান্তব, জীবনানন্দব নিজ দেশান্তর, গান্ধীজীব হত্যা, আজাদ ভাবতে 
বহু দেশপ্রেমিকেব চবিত্রবিকাব ইত্যা্দি--তার ফলে নিতান্ত 2০০6217781 অনমনীয় 
মতবাদী না হয়ে যিনি শুধু শুভ্র মানবিক আদর্শেব ভোর চেয়েছেন, তাঁর পক্ষে আশা 
বা! নিবাশাষ, যন্ত্রণায় বা আনন্দে, জষে বা পরাজধে, একটি মাত্র বিন্দুতে স্থিতিশল 
হওয়া অসম্ভব ছিল। অতএব জীবনানন্দৰ কবিতা শেষ অবধি চিন্তাব দ্বিধারা 
সমান্তবালে প্রবাহিত হয়েছে যদিও (আমর কাঁব্যপাঠে আমি দেখতে পাই ) তাব 
মস্তিজ্ঞ'ন ক্রমেই যেন নেতিজ্ঞান থেকে মুক্ত হয়ে আসছিল। 


১। তবুও নক্ষত্র নদী হূর্ধ নাবী সোনার ফসল মিথ্যা নয়। 
মানুষে কাছ থেকে মানবেব হৃদয়ের 
বিবর্ণতা ভয 
শেষ হবে + ভ্ুতীয চতৃর্২-আবো সব 
আন্তজাতিক গ'ডে ভেঙ্গে গে দীঞ্চিমান কৃষিজাত 
জাতক মানধ। 


ঃ সৌরকরোজ্জল : সাতাট তাবাব তিযির 


২। জানি তবু মানবতা নিজেব ্বঙাবে 
কালকে ভোরেব বক্ত প্রযাস ক্যসমাজ বাষ্টে উঠে গেছে; 
ইতিহাসের ব্যাপক অবসাদের সময় এখন, তবু, নরনারীব ভিভ 
* নব নবীন প্রাকৃসাধন/র ;১_-নিজের মনের সচল পৃথিবীকে 
ক্রেমলিনে লগ্নে দেখে তবুও তারা আবে নতুন অমল পৃথিবীব। 
: প্রয়াণপটতভূমি £ বেলা.অবেল! কালবেলা 


এবং যদিও “বেল! অবেলা কালবেলা” গ্রস্থের কবিত।-বিন্তাসে কালামুক্রমিক রচন।- 


চু 
একটি নর খালে--ং 


শৃঙ্খল! সর্বথা বক্ষিত হয়নি, তাহ'লেও এগ্রন্থের শেষ কবিতাটির তিন ছঞ্জে যেন তার 
অ্তিজ্ঞান-সমুখ, ভাবনার অন্তিম প্রতীক £ 

ইতিহ|স খৃ'ড়লেই রাশি-রাশি ছুঃখের খনি 

ভেদ করে শোন! যায় শুশ্ষার মতো শত-শত 


এত জলবর্ণার ধ্বনি । 
: হেহ্দয়ঃ বেল! অবেল! কালবেলা 


আগের টেন্শন্‌ অন্তহিত হয়েছে । অবরুদ্ধ আবেগের উগ্র উতক্ষেপ আর নেই । 
কবির আবেগ তার মননের দ্বার! তার মানবিক এতিহবোধ দ্বারা, সংযত হস্গেছে। 
টেন্শনের বহিলক্ষণ আমি আর দেখতে পাই না কেবল একটি ছাড়া; তার অতি 
নিজ খেয়ালী ভাষা প্রয়োগে । অপ্রচলিত শবের প্রয়োগ ও বাক্যবিস্তাসের রীতি- 
লজ্যন তার কবিতায় প্রথম থেকেই প্রকট ( বিশেষতঃ “ধূসর পাওুলিপি' থেকে ) কিন্ত 
“সাতটি তারার তিমির” ও “বেল! অবেলা কাঁলবেলা” ছুই গ্রন্থে অধিক, অর্থ/ৎ বিক্ষুব্ধ 
আবেগের কালেই অধিক । বিশদ বিশ্লেষণের স্থযোগ এপ্রবন্ধে নেই, শুধু একথা বলে 
ক্ষান্ত হব যে ভাষা-গ্রয়োগও শেষদিকে ক্রমশঃ স্থস্থির স্বিন্ন্ত স্বচ্ছ হ'য়ে আসছিল 
বলে আমার মনে হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “মহাত্মা গান্ধী” কবিতাটির উল্লেখ করতে পারি। 
কবিভাবনার গভীরে এমন স্থস্থিরতা এমন অনবরুদ্ধ আবেশ বিদ্যমন যে ভাষা-প্রয়েগে 
কোনো অনচ্ছতা, কোনো বছ-ইঙ্গিত-জড়ানো অসম্পূর্ণ বাক্যবিস্তাম উপস্থিত হয নি। 
যেমন চিন্তায় তেমনি ভাষায় নির্মলতা! ঝজুতা৷ প্রশান্তি। জীবনানন্দর কাব্য থেকে 
টেন্শন্‌ বিলীন হ'য়ে উত্তাসিত হ'ল কে এক পাখি ঘে গভীর স্থসমরে স্যের থেকে 
সুর্যের ভিতরে দীপ্ত প্রাণ দান করে । “নব স্্ধে দীপু হয়ে প্রাণ দাও--প্রাণ দাও পাখি ।” 

টেন্শন্‌ বিলীন হ'ল মানে মনন ও আবেগের অস্থিরতা ও বিপ্যয় বোধ বিলীন 
হ'ল। জীবনানন্বর কবিচিত্ত এখন আম্মবিকাশের সেই স্তরে পৌছেছে যেখানে 
কাব্যের জন্ম 081911০6 ০ ০০1১০9565-এ নয়, কাব্যের জন্ম স্থিতধী চেতনায়। থুব 
কম কবির সংবেদনায় এই স্থিতধী সমন্বয়ী প্রশান্তি বিদ্যমান | যেখানে বি্যমান সেখানে 
হয়তে! কবি গৌণ কবি, যিনি সংকীর্ণ স্বচ্ছন্দ ক্ষেত্রে সংক্ষেপে কিছু স্ুকাব্যের কসল 
ফলিয়েই পরিতৃপ্ত, অথবা অন্তত্র বিদ্বমান যেখানে কবির বিরাটত্ব ও মহত্ব রবীন্দ্রনাথের 
মহৎ প্রতিভার সমগোত্রজ, যে-প্রতিভায় বহু আবেগের অগুপরমাগুগ্ুলি একটা সর্বধাত্রী 
জীবনবোধে বিধৃত হয়ে স্থিতগ্রজ্ঞ কবিকর্মে প্রশান্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও 
শিল্পে টেন্শন্‌ নয়, হার্মনির লীলা! | আমার বিশ্বা যে এনুগের বাঙ্গাণী" কবিদের 
মধ্যে মিনি সবচেয়ে বেশি সার্থক ভাবে রবীন্দ্রনাথের ভাব ও আঙ্গিক থেকে মুক্তি অর্জন 


হ্ঙ 


করেছিলেন, ধিনি এমন সুরের প্রবর্তন করেছেন-_অবিদ্মরদীয় স্থুর, সে-নর জলের 
মতো ঘুরে ঘুরে এক কথ! কয়-_যে-স্থর রবীন্রনাথেও পাওয়া যায় নাঃ অথচ যিনি 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-অভিব্যক্তিতে নিয়ত বহমান যে অপরিমেয়তল প্রশান্তির ধারা সে 
ধার নিজ অভিব্যক্তিতে আয়ত্ত করেছেন, তিনিই রবীন্দ্রনাথের আত্মার নিকটতম 
আত্মীয় । রবীজ্নাথের সঙ্গে অন্ত কবিদের যোগ বহিরজে, লেযোগ জীবনানন্দর 
বেলায় অন্তগূি ও আত্মিক । বাঙালী মানসের ও কাব্যের ষে নিঃসংশয় এঁতিহ 
রবীন্দ্রনাথে বর্তেছিল তর ধারক জীবনানন্দ দাশ। 
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প্রাগভাষ 


এক 


কবিতা রস-মাধুর্যং কবির্বেত্তি, ন তৎ কবি। এই প্রবচনটি বহুকাল আবিজ্ঞ- 
সাধারণের কাছে প্রাপে)র চেয়ে বেশি মর্ধাদ1 পেয়ে এখন শর্ত-নিরপেক্ষ সত্যের সমতুল 
হয়ে দাড়িয়েছে। উক্তিটি আংশিক সত্য বলেই আমর! প্রথমেই এর প্রতিবাদ করবো । 
বিশেষ কোনে! কৰি আপন কাব্যের মর্ম উদঘাটনে অপটু--এমন দেখা গেলেও একথা 
সার্বজনীন সত্য হতে পারে না। ববং একালের কবিত। যখন ব্যক্তিনিষ্, কবিতা 
যখন আত্মচিস্তা ব! ত্বগতোক্তিব সমার্থক প্রায়-_-তখন মনীষী-কবিরা পাঠক-স্থলভ 
নিলি ও নিরপেক্ষত। অর্জন করলে আপন কবিতার সার্থক সমালোচক হুতে পারবেন 
নিঃসন্দেহে । উপরস্ত আপন কবিতার বিশ্লেষণে এমন উন্মোচনী আলোর সন্ধান 
পাওয়া যেতে পারে যা অন্তদের পক্ষে আবিষ্কার কর! অনেক লময় ও শ্রম-সাপেক্ষ তে! 
বটেই, তা আদে কখনে সম্ভবপর হবে কিনা সন্দেহ। বিহারলাল চক্রবর্তী যদদি 
সারদামজল' কাব্যের রস-রহস্তের বিশ্লেষণ ক'রে যেতেন তবে আমর1 এমন কিছু 
পেতে পারতাম যাৰ অভাব এমন কি রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টিসগ্তাত সমালোচনাও পূর্ণ 
করতে পারেনি । 
কিন্তু এই প্রার্থির পথে অনেকক্ষেত্রে প্রথাই প্রধান অস্তরায়। আজ যদি প্রবীণ 
শ্রদ্ধেয় কবি শ্রীযুক্ত বিষু দে আপন কবিতার ব্যাখ্যা! করেন তবে আগামীকালের পাঠক- 
আলোচকের অনেক শ্রম ও সাধন লঘু হবে, অনেক প্রশ্নের সহজ মীমাংসা! মিলবে। 
কিন্ত আশ্চর্য! তেমন দাবী আজও আমরা তুলছিন! এবং ষুগাস্তরীণ সংস্কারে শ্বভাব- 
লাজুক কবিরাও নীরবতা! ভেঙে বেরিয়ে আসেন নি। আসলে কবিতার মর্ম-উদঘাটনে 
আমাদের উৎসাহ বড় কম। তার ফল যে কত শোচনীয় সমকালীন কবিদের উপর যে 
সব আলোচন! পত্র-পত্রিকায় গুকাশ হুয় তা থেকেই গ্রমাণ হবে। কবিতা আজ ম্বভাব- 
কবিতার পধায়ে নেই, দেশ-কাল-প্রসারিত নানা সমান্তরাল আন্দোলনের দোলায় 
সঞ্চালিত কবিতার মর্ন-আবিষফার তাই আজ হ্বভাবসমালোচকদের সাধ্য নয়। বিশেষ 
ক'রে যে সব কবি এই সব বিচিত্রধর্মী আন্দোলনকে উপলব্ধি ক'রে তার অংশ-ভাক্‌ 
হয়ে চলেছেন তাদের ক্ষেত্রে তো বটেই। 
এক বন্ধু বলেছিলেন, “কবি জীবনানম্দমকে বাংলাদেশের কবিরাই সমালোচকদের 
আগে আবিষ্কার করেন।, তার জীবিতকালে তার কবিতার গ্রকৃত সমালোচন। হয়নি 
বললেই হয়। আধুনিক কবিতার পক্ষে অক্লান্ত-সংগ্রামী শ্রীষুক্ত বুদ্ধদেব বস্থ-র মতো! 
বিরল ব্যতিক্রমের কথা ছেড়ে দিলে একথা মর্গান্তিক সত্য । মনে রাখতে হবে শ্রীযুক্ত 


০ 


বহুও মৃলতু-করিই। বাংলা স্মালোচনা-শিক্ষা থে কত পন্ক তা এতেই বোষা যায়।' 
তরুণ কবিরা ধাকে অন্তত ছুই ছশক আগে অস্ককরণ ও আত্মস্থ করতে প্রবৃত, তার 
মৃত্যুর পর সেই কবির প্রত্তিভা সম্পর্কে রসিক-মহলে চেতনা এলো, এর চেয়ে দুর্ভাগ্য 
সাহিত্যের নেই। 

সম্প্রতি জীবনানন্দ সম্পর্কে সালোচকর। যে বিশেষ উৎসাহী হয়েছেন এও আশার 
কথা । এবং আমরা ম্বীকার করি, জীবনানন্দ যে জাতের প্রতিভা শিয়ে এসেছিলেন 
তার শ্বরূপ-নির্ণয় কোনে ব্যক্তি-বিশেষের দ্বারা অথবা একই যুগের সমালোচকদের 
পক্ষে নিভূল ভাবে করা হয়তো সন্তব নয়। কিন্ত ধারা আলোচনাধ্ধি জন্য কলম 
তুলে নিয়েছেন তাদের অন্তত একটা সং প্রচেষ্টা থাকা উচিত তার অন্তপ্রক্কৃতি' 
অনুধাবনের । আর সে প্রয়াস যদি না থাকে, অথবা কবি যদি সেই প্রয়াসের যোগ্য 
ব'লে বিবেচিত না! হন তবে অকারণ স্তবমালা রচনার আডম্বর কেন? এই জাতের 
রচন! দিয়ে আমরা শুধু কবিকে নয়, পাঠকদেরও অপমান করি । 

জীবনানন্দের জীবৎকালে কদাচিৎ তাঁর সম্পর্কে এমন যে দু-একটি অপরিণত 
আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল তা! দেখে কবি তুষ্ট হতে পারেন নি। ককবিভ্রাত্তা 
অশোকানন্দ দাশের কাছে আমর শুনেছি নিজের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা! করার 
ইচ্ছে খুব প্রবল হযেছিল তার শেষ জীবনে । ভাবনর স্থত্রপগুলো পরপর সাজিয়েছিলেন। 
কয়েকটি শব্ব-সংকেত মাত্র । এখন তার অর্থভেদ করা যায় না | * 

জীবনানন্দের সেই অলিখিত অ।লোচনার দ্বারা আমরা উপষঁত হতে পারিনি। 
তবু তার নিজের কবিতা সম্পর্কে ইতস্তত ছড়ানো ছু-একটি উক্তি অনুসরণে অনুমান 
করতে পারি সে আলোচন। রসনিবিড় এবং মর্মার্থসাধক হতো । কবিতার আলোচনায় 
তার বছদণিতা, সমালোচনার মান ও উচ্চ রুচি সম্পর্কে যে ধারণ তার “কবিতার কথা" 
বইটি পড়ে হয় তাতে আমাদের প্রত্যাশ! অহেতুক মনে হয় না। 

নিজের কবিতা সম্পর্কে ইতন্তত আলোচনার ষে দু-একটি সঙ্কেত তার রয়েছে 
আমাদের বর্তমান আলোচনার পক্ষে তা দিকৃ-দর্শনীর মতো হয়েছে । এ রকম ছুটি 
উক্তি আমরা এখানে মুল্যবান ভেবে উদ্ধার করছি। 


(১) আমাব কাব্য প্রেরণার উৎস নিরবধিকাল ও ধূসর প্রকৃতির চেতনার ভিতর 
রয়েছে বলেই ত মনে করি। তবে সে প্রকৃতি সব সময়েই যে ধূসর তা হয়তো ময়। 
মহাবিশ্বলোকের ইযাঁরা থেকে উৎসারিত সময় চেতনা, ০0103010581699 0 01109 ৪9 
& 00352591) তা আমার কাব্যে একটি সঙ্গতিসাধক অপরিহার্য সত্যের মত্ত; কবিতা 
লিখবার পথে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই এ জিনিষটাকে আমি গ্রহণ না করে পারি না'। 

£ কধিত] প্রসজে 


১৫ 


(২) আমার কবিতাকে বা এ কাব্যের কবিকে নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে; কেউ বলেছেন এ কবিতা প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত ইতিহাস ও সমাজ 
চেতনার ; কারো মীমাংসার এ কাব্য একান্তই প্রতীকী, সম্পূর্ণ অবচেতনার, 
হুররিয়ালিষ্ট। আরে! নানা রকম আখ্যা চোথে পড়েছে । প্রায় সবই আংশিকভাবে 
সত্য--কোনে! কোনে! কবিতা বা কাব্যের কোনো কোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে ; সমগ্র 
কাব্যের ব্যাখ্যা হিসাবে নয় । : ভূমিক1; শ্রেষ্ঠ কবিতা! 

বজ্রা্ছবিদ্ধ মুক্তার যেমন অনায়াসে স্থতা পরানো যায় তেমনি এই উক্তি ছুটি 
জীবনানন্দের কবিতার পূর্ণরূপ উদঘাটনে আমাদের সহায়তা করেছিল নইলে এই প্রবন্ধ- 
মালা অন্তত এই আকারে রচনা করা যেত কিনা সন্দেহ । উপলব্ধির দীনতা ও 
অভিজ্ঞতার সীমাবদ্কতার জন্ত উদ্ধত উক্তির তাৎপর্ব আমরা কত দূর অনুসরণ করতে 
পেরেছি এবং সব যিলিয়ে জীবনানন্দের সামগ্রিক স্বরূপটি এখানে ফুটলো কিনা 
সবধীজনই তা বিবেচনা করবেন। 


দুই 


বর্তমান আলোচনায় আমাদের অন্ুস্থত রীতি সম্পর্কেও দু-একটি কথা বলার 
রয়েছে । সমকালীন কবিতার পটভূমিকায় জীবনানন্দের কবিকৃতি উপস্থাপিত ক'রে 
তার মূল্যায়নের বিস্তারিত প্রয়াস আমরা করিনি । আমাদের মনে হয়েছে আধুনিক 
কবিতার এবং তার আলোচনার ধারা জিজ্ঞান্থ পাঠক তাদের কাছে আধুনিক 
কবিতার পটভূমিকাটি অপরিজ্ঞাত থাকার কথা নয়। 
সংক্ষেপে এতটুকু শুধু স্মরণ রাখ। যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রোেখের 
সীমানায়, খ্যাতির শীষবিদ্দুতে, তখন আরো কয়েকজন অখ্যাতনামা সহধোগী কবির 
মতোই অজ্ঞাতশীল জীবনানন্দের বাংল! কবিতার অঙ্গনে অলক্ষিত আবির্ভাৰ। এখন 
যে যুগটাকে আমরা রবীন্দ্রোত্তর যুগ ব'লে অভিহিত করি তখনে। সেটি নাম গোত্রে 
চিহ্নিত হয়নি । তখন রবীন্দ্রন/থের নিত্যপ্রসারী কবিসত্তা ভারতীয় সাহিত্য ও 
দর্শনের বিভিন্ন দিক এবং পাশ্চাত্য জীবনবোধ ও শিল্পতত্বের অনুকূল অংশ আত্মস্থ 
ক'রে এমন এক ব্যাপক ভাব্রাজ্য অধিকার করেছিল, আর তাঁর কবিতার ভাব-ভাষা- 
রূপে এমন এক আশ্চর্য উজ্জল শিল্পসিদ্ধি ঘটেছিল, যে মনে হয়েছিল, তার বাইরে 
পদচারণার স্থান খুবই সংকীর্ণ। সে যুগের পাঠকেরা জীবন ও শিল্প সম্পর্কে একটা 
শুচিশুত্র নীতিবাদ, সাহিত্যের বিষয় সম্পর্কে একটা অন্ুদার পূর্বপোধিত ধারণা, 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের সাম্প্রতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা সম্পর্কে একটা উন্নাসিক উপেক্ষা, এই 
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সব মিলিয়ে একটা আম্মতৃপ্তিজাত জডত্বেব মধ্যে ছিলেন। এমনকি সে যুগের ধাখা! 
অন্যতম প্রতিষ্ঠিত কবি তারাও প্রা ভুলতে বসেছিলেন যে মধুস্থদন প্রভৃতি প্রাচীনদের 
প্রভাব পেবিষে ববীন্দ্রনাথ যা অজন্র সৃষ্টি করছেন তা থেকে ভিন্ন কোনো প্রশস্থ পথ 
আছে, আব সেই পথে নৃতন এবং সার্থক ক্ছি কবা সম্ভব ও সঙ্গত। অথচ একথ! 
তাবা বুঝতে প।বেন নি রবীন্্ন/থের নিজের ভাবভূষিতে দাড়িয়ে তার সমান বা 
কাছ|ক]ছি সার্থকতা লাভ কবাও নৃতনদের পক্ষে ছুরাশা। 

বার্ণার্ড শ' একদা ৫্রেক্পীযবেৰ নাট্য প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, সাহিত্যের উতৎকর্ষেব 
এক নির্ধাবিত সীমা আছে এব" সাহিত্য বাববার সেই সীমা স্পর্শ করেছে। কিন্ধ 
“ববতী স।হিত্যিক যদি একই ক্ষেত্রে দাড়িষে একই সীম। স্পর্শ কবতে যান তবে 
তাব ব্যর্থতা অবধাবিত। সার্থক হতে হ'লে তাকে নূতন ক্ষেত্র সন্ধান কবতে হবে। 
বাডালী সাহিত্যিকব|, বিশেষত বাঙালা কবিব! যে ববীন্ত্র-প্রভাব বজিত নৃতন ক্ষেত্র 
অন্বেষ[য নিযুক্ত ছিলেন, এ তাদদেব জীবধর্মেবই তাগিদ । “কল্লোলে' কালি কলমে” 
'উত্তবা্য নৃতনেব এই অনিবাষ অস্থ্যদ্যে যে প্রচণ্ড সন্দেহ ও বিক্ষোভ এবং তুমুল 
বিসণ্বাদ দেখা দিবেছিল তা বাণ্ল! সাহিত্যেব ইতিহাসে স্বাদ হয়ে আছে। এই 
শবেই ববীন্দ্রোত্তব যুগেব স্টন। হযেছিল। 

অথচ তখনো! ববান্রনাথ স্থষ্টিশীল হযেই বর্তমান ছিলেন। আব বহু খ্যাতিমান 
সাঠিত্যবী নিষে বণীন্দ্র-যুশ যে হঠাৎ শেষ হযে গেছে বা ক্ষীণবল হয়েছে একথাও কেউ 
বলবে না। বস্তত ববীন্্ বীতি ও ববীন্দ্রেত্রব-রীতিব বিব্দমান ছুটি ধাবা তখন থেকে 
ধার্ঘকাল বাণ্ল। সাহিত্যে পাশপাশি চলেছে । এখনো চলছে । এতে বিল্মত্বে 
কিছুই নেই । কেননা ববীন্দ্র যুগের সাহিত্য ও ববীন্দ্রোন্তব সাহিত্য বলতে কোনো 
ক।লগত শ্রেণীবিভাগ বোঝার ন। বেঝাধ দুই জাত্বে সাহিত্যের প্রকৃতি । প্রবীণ 
সমালোচক ডঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্য বলেছিলেন £ 

“ববীন্দ্রনাথেৰ যাহা জীবন দর্শন এবং মেই জীবন দ্শন হইতে উদ্ভুত যে ত্াহাৰ 
শিল্পাপর্শ এবং শিল্পেব কপাণ পদ্ধতি তাহা »ইতে পৃথক শিল্পাদর্শ এবং শিল্পেব রূপাষণ 
পদ্ধতি লইয়া গডিষ। উঠিযাছে যে সাহিত্য তাহাকেই অভিহিত কৰা যাইতে পারে 
ববান্দোত্তব সাহিত্য বলিয়া--সে সাহিত্য ববীন্দ্রনাথের জীবস্ষশাতেই গড়িয়া উঠক 
_-অথবা রবান্দ্রনাথেব জীবনাবসানের পরেই গড়িয়া উঠক |” 

; কবি যতীব্নাথ ও আধুনিক বাংল কবিতার প্রথম পর্ধাস্ণ 

তার এই যুক্তি অবশ্থই স্বীকাধ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্কে এই প্রশ্নও উঠতে পাবে যে 
সববীন্্রন।থেব সঙ্গে তাব সমকালীন কবিদের জীবনাদর্শ ও শিল্পাদরশেবএ রকম পার্থক্য 
শুধু তো তার কবিজীবনেব শেষ পর্যায়ের একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনাম|ত্র নয়, যখন থেকে 
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রবীন্দ্রনাথ বাংল! কাব্যের মূল স্থর তখন থেকে সর্বদাই এক বা একাধিক বিবাদী, 
স্থরের সন্ধান কবিতার ক্ষেত্রে পাওয়। যাবে। এমনকি «এইসব বিবাদী সরের 
ছু-একটিকে অবশ্যই রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবিতার লক্ষণ দিয়েও সনাক্ত কর] সম্ভব । 
তাহলে আমরা কোন সময় থেকে রূবীন্দ্রোত্তর কালের পূর্বসীমা নির্ধারণ করবো । 
ডঃ দাশগুপ্তই লক্ষ্য করেছেন বাংলা ১৩১৭ সালে 'গীতাঞ্জলির রচনাকালে যতীক্রনাথ 
সেনগুপ্চের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মরীচিকা"র প্রকাশ । আমরা প্রসঙ্গত ভাওয়ালের কবি 
গোবিন্বচন্দ্র দাস এবং প্রমথ চৌধুরীর কবিতার কথা স্মরণ করতে পারি। গোবিন্দ 
দাসের কবিতায় বিদগপ্ধজন শ্রলঙ সংযম ও পরিপাট্য ছিল না; কিন্তু তাঁর জীবনবাদ, 
তার বু কবিত|র বন উজ্জল পংক্তি, বর্ণনা ও চিত্রকল্প ঘে কোনো শক্তিমান আধুনিক 
কবির ঈর্ধার কারণ হতে পারে । আর প্রমথ চৌধুরীর নিরীশ্বর জীবনদর্শন অবশ্যই 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদ্শনের সমশ্রেণীতে গণ্য হবে না। 

শ্রীযুক্ত বিষণ দে স্বসম্পাদিত “এক|লের কবিতার মুখবন্ধে লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের 
(শেষ?) চোদ্দ পনেরো বছরের কবিতা থেকেই সচরাচর বাংল! কাবো আধুনিক 
পর্ব নিট । অথচ যেহেতু প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ব। সত্যেন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথের 
অনুজ তাই তাদের কবিতাও যদিচ পূর্ববর্তী, তবু স্মরণী মনে হয়েছে |. --"নামকরণ 
এক[|লের কবিতা মাত্রই রইল । কারণ অধুনিক শব্দট। খুব নিশ্চিত নয় |” তারপরে 
আক্মসচেতনতার ক্রমাভিব্যক্তি এবং ব্যক্তিগত উচ্ছাসের প্রাবল্যের চেয়ে ব্যক্তি- 
সমাজের নিহিত ভানা-বিনিমধ়ের অ।ততি'কে আধুনিক কবিত|র মৌলিক লক্ষণ 
ঘোধণা ক'রে তিনি আধ|র লিখেছেন, “অ।ধুনিকতার বিষয়ে উপরোক্ত একটা অস্পষ্ট 
ধরণ] নিশ্চয়ই সংকলনের অবচেতনে ছিল। কিন্তু যেহেতু প্রথমত ধারণাটা 
স্থত্রাকারে নিদিঃ্ নঘ, এবং যেহেত গত ত্রিশ-চল্লিশ বছরের নানারকমে বাণল। 
কবিতার প্রগতির মোটামুটি একটা চেহার] সাধ্যমত ধরাই ছিল এর বিনীত উদ্দেশ্ঠ, 
সেহেতু এই বিচার ছিল একটিমাত্র বিবেচ্য ।” 

“আধুনিক' শব্ধটির এই অনিশ্চিততা এব আধুনিক কবিতার লক্ষণের এই 
অস্পষ্টতা ইতিপুবে সম্ভবত শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্ুও অনুভব করেছিলেন । কেনন! 
আধুনিক শব্দটিকে তিনি ব্যাখ্যার সাহায্য নির্দিষ্ট করতে চেয়েছিলেন। তার বক্তব্য 
ছিল হ। শাশ্বত তাই আধুনিক। সেই হিসাবে মেঘদূত কাব্যও আধুনিক, চণ্ীদাসের 
পদ্দও আধুনিক। কথাটি চমকপ্রদ বটে, কিন্তু অর্থহীন। ভালো কবিতার কাজই 
হলে! যুগের সীমাকে উত্তীণ হয়ে যুগোত্তরেও জীবিত থাকা । তাহলো! কবিতার প্রথম 
বিচার। কিন্তু এমন কবিতাকেই আধুনিক বলা হবে কেন? আধুনিকতার সংজ্ঞাতে 
নিশ্চয়ই কালচেতনার কোনো স্পর্শ থাকা চাই। কেননা প্রতিটি যুগেরই একটা! স্বতন্ত্র 
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চরিত্র আছে। তাই বিশেষ যুগের কবিতা! সে যুগের বিশেষ সমস্তা, চেতনা ও লক্ষণে" 
চিহ্নিত হরে ওঠে) কিন্তু তার সবই কালোতীর্ণ হবে এমন আশা অল্প। তবু হোমার, 
কালিদাস, মুকুন্দবাম ও মধুস্থদনের মতে! মহৎ কবির কবিতা তাদের স্বকীয় যুগচিহ- 
গুলিকে বুকে নিয়েই চিরজীবী হয়ে আছে, তেমনই এযুগেরও যে কবিতা মহ এবং 
শাশ্বত তা যুগের ভেলায় চড়েই কাল-সমুদ্র পাড়ি দেবে। 

রবীন্দ্রনাথ একব|র আধুনিকতার সামান্য লক্ষণটি বিদেশী কবিতার আলোচনা 
ত্রমে সুন্দর ভাবে প্রকাশ করেছিলেন। তার মতে, “পাজি মিলিয়ে মডারনের 
সীমানা নির্ণয় করবে কে। এটা কালের কথ। ততটা নয়, যতট। ভাবের কথা। নদী 
সামনের দিকে সে/জা চলতে চলতে হঠৎ বাক ফেরে । সাহিত্যও তেমনি বরাবর 
সিবে চলেনা । যখন সে বাক নেয় তখন সেই বাকটাকেই বলতে হবে মডারুন্‌, বাণলায় 
বলা যাক আধুনিক | এই আধুনিকট! সমঘ নিয়ে নধ, মজি নিবে ।” 

সাহিত্যের কালের প্রসঙ্গে এই নদীর উপমাট। সুন্দর | নদীর জল জলের শ্রোতটি 
শ!শ্বত; কিন্ত তর রঙ, তার তটরেখা তর বিশিষ্ট রূপ নির্ভর করে বিশেষ দেশকালের 
মাটির বিশেষত্বের উপর | শদধী যখন চলে নিজের প্রাণবেগে পথ কেটে চলে, বাইরের 
এক্তির প্রভ|বে খন তার গতি ব্যাহত হয় তখন নদী বাক নেয়। বাক নেয় বটে, কিন্তু 
নিজের প্রাণবেগ হার।ঘ না। স|হিত্যও নিজের প্রাণহুন্দে চলতে চলতে পারিপাশ্থিকের 
প্রতাবে যুগবিপ্বে রাষ্ট্রবিপ্রবে চিন্তাবিপ্নৰে নৃতন পথে মোড় নের, তবু নদীর মতই তার 
প্রবাহ অথগ্ড ৪ অবিচ্ছিন্ন। আর সেই নৃতন পরিণতির সাহিত্যের রূপ রস রও 
নির্ভর করে ব্যক্তি-প্রতিভা, যুগ ও সমাজ জীবনেব উপর । 

আধুনিক কবিত/র এই শেষ বাঁক যে রবীন্দববিরোধী ভবধ|রা দিবে শুরু ত। ডঃ 
শশিভূষণ দ|শগ্ুপ্তের মতে। অ।মরাও শ্বাক।র করি। কিন্তু ডঃ দাশগ্ুপ্ধ যতীন্দ্রনাথ 
সনণগ্ুপ্তকে, অবশ্টই মোহিত্লাল প্রমুখ অ।রো কয়েকজনের সঙ্গে, নবধুগন্তচক কবি 
হিসাবে ধরে নিয়ে রবীন্্রোত্তর কবিতার ক।লসীমাকে বাংলা ১৩১৭ অবধি টেনে নিয়ে 
গেছেন। উক্ত কবিদের বিক্দ্ধে আমদের বক্তব্য কিছুই নেই, অবশ্যই রবীন্দ্রেত্তর 
কবিতার উন্মেষের কালে তারও নেতৃত্ব দিয়েছিলেন_কিন্তু যুগ-ৰিভাগকে এভাবে 
সম্প্রসারিত কর|য়, অ|মাদের মনে হয়, বিপদ আছে । শ্রদ্ধেয় সমালোচক সম্পর্কে 
কেনো কটাক্ষ না রেখেও একথা বলা উচিত এই যুক্তিধাবাকে অনুসরণ করলে 
রবীঞ্ঘনাথের সমস্ত ক্থটিকালকেই হতো রবীন্দ্রে/ত্তর কালে টেনে আনা যাবে । কেননা 
প্রত্যেক আন্দোলনের একটা সুচনা! আছে এবং সুচনার আগে ভূর্ঘকাও খুজে পাওর! 
সম্ভব। 

বস্তত রবীন্দ্রোত্তর কাব্যধার! বলতে কোনো! নৃতন পৃথক কাব্যধার। বোঝায় না-- 
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আমর! তা বোঝ|তেও চাইছি না। এটি রবীন্দ্র-জীবনাদর্শ ও শিল্পাদর্শের বিবেধী এক 
ধার] যা! দীর্ঘদিন কন্প-ম্রোতের মতো নেপথ্যে স্তিমিত ছিল হয়তো উপযুক্ত কাল 
পরিবেশ ছিল ন৷ ব'লেই সদর্প বিজ্রোহের সাহস পায়নি । কেননা যতদিন বাংলাদেশ 
রবীন্ত্র-সাহিত্যকে একান্ত ও সর্বেব বলে ভাবতে শেখেনি ততদিন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
প্রশ্ন অর্থহীন। কিন্তু যখন এই ভাবনা দৃঢ়মূল হয়ে উঠলো, তখনই উপযুক্ত পরিবেশে 
একটি পুরানো বিদ্রোহের বীঁজ অস্কুরিত হলো; বহুজনের ক্ষোভ যেন এক সুচিন্তিত 
পরিকল্পন|য় অভিবাক্ত হলে! এবং তখনই হলো রবীন্দ্রেত্তর সাহিত্যের সুচনা । 
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আর্‌ এই জন্যই রধীন্দেত্ুর কবিত।র সুচনায় “কঙ্গোলের' ভূমিকা ম্মরণীয়। 
যতীক্রনাথ মোহিতলালের৷ য। করেছেন “কল্লেলে'র কবিরা যে তাঁদের তৎকালীন 
রচনায় তাঁর থেকে স্পষ্ট ক'রে ববীন্দ্র-বিরোধী কোনো স্থুর কবিতায় ভুলতে পেরেছেন 
একথা বলা যাবে না। তীর! শুধু বছুদিনের স্বপ্ত বিদ্বোহকে ভাষা দিয়েছিলেন 
সেধিন। তাদের সেদিনের মনোভবন।কে জীবন।নন্দ অনেক দিন পরে ব্যক্ত করেছেন-- 
রবীন্দ্রনাথের মৃতার প্রায় পনেরো বছর আগেই একটা নূতন প্রস্ততির ইশারা 
পাওষা যাচ্ছিল বাংলা কাব্যে; সেটা “কল্লোলে'র সমর । 'কল্লেলে'র লেখকরা 
মনে করেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ অনেক সার্থক কবিতা লিখেছেন-_কিন্ত তিনি 
যাবতীয় উল্লেখ্য বিষয় নিয়ে কবিতা লিখবার প্রয়েজন বোধ করেন ন।-বর্দিও 
তার কোনো-কোনো কবিতায় ইতিহ!সৈর বিরাট জটিলতা প্রতিফলিত হয়েছে 
বলে মনে হয়, তিনি ভাবত ও ইউরোপের অনেক জ্ঞাত ও অনেকের মতে শাশত 
বিষয় নিষে শিল্ষে সিদ্ধি লাভ করেছেন, কিন্তু জ্ঞান ও অন্তজ্ঞ|নের নান রকম 
সঙ্কেত রয়েছে য|] তিনি ধারণ। করতে পারেননি বা করতে চাননি । ঠিক এই 
ভাষায় যে এই ধরনের যুক্তি তার; অনুষ্নরণ করেছিলেন তা নয়, যুক্তিগুলোও সত্য 
মিথ্যায় মেশ[নো; কিন্ত এই ভাবেই দান। বাধছিল । 
£ অসমাপ্ত আলোচন। ঃ কবিতার কথ! 
বাংলা ১৩৬* সালে লেখা এই আলোচনায় রবীন্দনাথের স্ষ্টি সম্পর্কে “অনেকের 
তের প্রসঙ্গে জীবনানন্দের গ্রেষটি লক্ষ্য করতে হবে। শিল্পের কোনো "শাশ্বত 
বিষয়” আছে কিনা এ প্রশ্ন কি তিনি তুলতে চেয়েছিলেন? যে বিষয় নিয়ে.রবীন্দরনাথ 
লেখেন শুধু সেটাই শাশ্বত কবিতার বিষয় 'নয় তার বাইরেও এমন বিষয় থাকতে পারে 
যা নিয়ে শিল্প সিদ্ধি সম্ভব। বাস্তবিক, “কল্পোল' রবীন্দ্রসাহিত্যের এই অসম্পূর্ণতা 
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সম্পর্কেই কলরব তুলেছিল। “কল্পোলের কবিদের ভূমিকা ছিল যুগপৎ অনুপূরকের 
এবং বিরোধের । এঁদের সামনে আদর্শ ছিল নজরুল ইসলামের দুঃসাহসী বলিষ্ঠতা। 
প্রেরণার মতো, নায়কের মতো নজরুলই নৃতন কবিতার অনাগত বিধাতা হয়েছিলেন । 
তার তীব্র জাতীয়তাবোধ, তাঁর মহৎ সাম্যভাবনা, প্রবল হ্ৃদয়্াবেগ, স্থগভীর প্রেমপ্রসক্তি 
সবেরই মধ্যে একট] স্বপ্নময় ব্ণীল স্থরোচ্ছল দীপ্ত পৌরুষ ছিল যা তরুণদের আকুল 
উক্মাদ ক'রে তুলতো । কবিতার ভাব ভাষা ছন্দে একটা অসংযত এশ্বধ, একটা রূপময় 
ক্ষেপামি, রবীন্দ্রনাথেক নিপুণ নিটোল সংযত সিদ্ধির পাশে এত স্বতন্ত্র, এত মোহময়, 
যে মনে হতো, যৌবনের ধর্মই এই অজন্র ফেলাছড়া, এই উদ্ধত নিখিচারের মধ্যে 
নিহিত আছে । : 

কিন্তু নজরুলের প্রকৃতিতে ঘা হুস্থ যা স্বাভাবিক অন্য কবিদের ক্ষেত্রে তা পরোধর্ম । 
তার হেতু কবিদের স্বভাবের মধ্যেই নিহিত। একথা বুঝতেও তাদের বেশি সময় 
লাগেনি যে নজরুলের কবিতা যতট1 উন্মাদন! জাগায় ততথানি আশ্বস্ত করে না। 
নভরুলে নৃতন ভঙ্গির প্রবলতা আছে, নৃতন দুষ্টির গভীরতা নেই। অথচ নৃতন যুগতো 
নৃতন ভঙ্গি নিয়ে হতে পারে না” নৃতন বিশ্বাসের বাণী নিয়ে তাকে নিজের ভিতর সত্য 
হয়ে উঠতে হবে। নজরুল পথের ডাক দিয়ে গেলেন, পরবর্তীদের পথ খুঁজে নিতে হবে। 

কজেছলে এই নৃতন পথের সন্ধান চলেছিল । বলা বাসুল্য তা৷ সময় সাপেক্ষ । তাই 
এখন যেগুলিকে আমরা রবীন্দ্রোত্তর কবিতার লক্ষণ বলি ১৯২৪ সালে প্রকাশিত 
বুদ্ধদেব বন্থর প্রথম বই “মর্মবাণী, এবং ১৯২৭ সালে প্রকাশিত জীবনানন্দ দাশের প্রথম 
বই “ঝর পালকে? তেমন কোনে! ভাবনা! বা সর খুজে পাওয়। যাবে না । মনে রাখতে 
হবে ১৯২৩ ছিল কল্লোলের প্রকাশ-কাল। যে সমস্ত কবির লেখায় এবং যে সমস্ত 
কবিতার বই-এ আধুনিক কবিতার নৃত্ন সুর বাজলে৷ তার সবগুলিই অন্তত এর সাত 
বছর পরে প্রকাশিত হয়েছে । বুদ্ধদেব বন্ধুর বন্দীর বন্দনা” ১৯৩০, আঁজত দত্ের 
'কুহমের মাস' ১৯৩০১ প্রেমেন্্র মিত্রের প্রথমা” ১৯৩০১ বিষণ দে-র 'উর্বশী ও আটেমিস? 
১৯৩৩, জীবনানন্দ দাশের ধুসর পাওুলিপি” ১৯৩৬, সমর সেন “কয়েকটি কবিতা? ১৯৩৭, 
অমিয় চক্রবতী “খসড়া, ১৯৩৮, প্রকাশিত হয়েছিল। এই কবিরা সকলেই অবস্থয 
তখনকার “কল্লোল' গোষ্ঠীতে পড়েন না কিন্তু সকলেই রবীন্দোভভর কবি হিসাবে চিহ্নিত 
হয়েছেন। এই বইয়ের যেগুলি নূতন কবির প্রথম বই তার ছু-একটিতে তখনো 
শিক্ষানবীশর ভখরুতা ছিল বা রবীন্দ্রানুবর্তনের পুরানো হুর । তখনো কেউ কেউ 
স্বতন্ত্র কস্বন্কুখুজে পাননি, গোষর নাম তার্দের পরিচয়। তবু আজকের দুরত্বে 
দাড়িয়ে স্পষ্ট বোবা যায় এই অন্তব্তী বছরগুলি ছিল এদের পরীন্ষা ও প্রাপ্তি, সন্ধান 
ও সিদ্ধির সময়। | 


এবং অনতিবিলন্ষেই প্রমাণ হলো “কল্লোল' কোনো সমানধর্মাদের গোঠী ছিল না, 
ছিল বিচিত্রধর্মাদের মিলন-মঞ্চ। পশ্চিমের দেশগুলির মতো কোনো ক্যবদ্ধ 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে এদের যৌখ আন্দোলন গড়ে ওঠেনি, এদের মিলন স্ত্রাট ছিল 
নঙর্থক অর্থাৎ রবীন্দ্র সাহিত্যাদর্শের বিরোধিতার । নৃতন সাহিত্যের কূপ প্রকৃতি 
সম্পর্কে এদের প্রত্যেকের ভাবনা ধারণা কিছু বা অস্পষ্ট, এবং যথেষ্ট ভিন্ন ছিল। 
প্রাথমিক বহিরর্পিক মিল খসে যেতেই মনোভঙ্গির দুন্তর ব্যবধান চাপ| রইল না! 
অন্নদশঙ্কর রায় স্বভাবসিদ্ধ সরদ ছন্দে বললেন, €তামার আমার মিল নাই, মিল নাই/ 
তাই বাধিল/ম রাখী । বাস্তবিক যতীব্ত্রনাথ সেনগুপ্তের প্রসাধনহীন কথা ও ছন্দের 
কাচা স্বাদ্রে সর্গে.তাল মিলিয়ে চলেনি মোহিতলালের মন্দাক্রান্ত। ছন্দ-সরুম্বতী) 
বুদ্ধদেব বন্থর নিচুগ্রামের হার্া সুরের সঙ্গে মিল খায় না স্থধীন্দ্রনাথের ব|ক্‌্-বিধির গুরু 
চাল, প্রেমেন্্র মিত্রের স্পষ্টত। ও স্বচ্ছতা৷ আর বিষণ দে-র বিপুল বৈদগ্ধ্যের পরিভাষা ভিন্ন। 

এই স্বভাবগত ভিন্নতার জন্য কবিতা তাদের এক লক্ষ্যে পৌছেও দিল না। ওদের 
কেউ শিল্পসবৈবতাষ, কেউ সমাজতত্বে, কেউ মনস্তত্বের জটিলতায়, কেউ ক্লাসিক 
এতিহোব নবাধিষ্কারে, কেউ মালার্সে প্রবতিত প্রতীকীবাদে, কেউ লরেন্স প্রমুখের 
প্রকৃতিবাদে, এমনি নান। পথে সাহিতোর মুক্তি খুঁজছিলেন। প্রারশই এরা সকলও 
হযেছেন এবং সেদিক থকে যে অর্থে কিল্লোলের? যুখবদ্ধ আন্দোলন তা সার্থকও। 
ব্রবীন্দ্রন/ধের বহুবিস।রা ব্যক্তিত্ব ও বিশ্বাসের ছায়াতে দাড়িয়ে, তার মহৎ সাহিত্যের 
পাশাপাশি এক নৃতন বহুবিচিত্র আধুনিক সাহিতোর, আণুনিক কবিতার এ র। জন্ম 
দিধে.ন। 

তবু ষখন এই নৃতন কবিতার সংজ্ঞা নির্ণয়ের প্রয়োজন আসে তখন গত চল্লি4 
বছরের কবিতার আন্দোলনের ধারাটিকে সামনে রেখে বিপ্রান্ত হতে হয়। ইতিম্ধে 
কতে। ঢেউ এলো গেল, বিস্মিত হয়ে তার পথায়ক্রমটিকে দেখতে হয় । সত্যেন্্রনাথের 
ছন্দ-উন্তেজন' আর ইতিহাসের প্রমন্চারণা, কালিদ[স রায় প্রমুখের পল্লীপ্রীতির সহজ 
রোমান্স, বতীন্দ্রনাথেব ব্াঙ্গনিপ্ধ টনৈরাশ্তবাঁদ, নজরুল ইসলামের তীব্র দেশপ্রেষ» প্রেষেন্ত্ 
মিতের সবাগ্মিকতা, বুদ্ধদেব বসুর ইন্দিয-প্রসক্তি, সমর সেনের শ্রেষাত্মক গছ্যচারণঃ 
বিষু-দে-র মনননিষ্ঠ', স্বগাম মুখোপাধ্যায়ের সমাজ চেতন1, প্রতিনিয়ত মনে হতে 
লাগল আধুনিক কবিতার একান্ত লক্ষণ বুঝি এই, কবিতার মুক্তি বুঝি এই পথে! 
কিন্ত সেই উদ্ভাসিত বলরগুলি পার হয়ে এমে আজ মনে হচ্ছে ওর অনেকগুলিই হয়তে। 
অন্ধ গলিপথ ছিল শুু4। এককালে আধুনিক কবিতার সামান্য লক্ষণ ধার! নির্দেশ 
করেছিলেন “সামাজিক বিষর বিতর্ক ব্যক্ষ মননধমিতা, নৃতনতর ভবিষ্যতের দিকে” 
উন্মুখতা” আজ মনে হয় সে সংজ্ঞা হাস্তকরভাবে সংকীর্ণ । 
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কিস্ত জীবনানন্দের কবিতার ধার! ভাল 'ভাবে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে তিনি 
এসব সাময়িক উচ্ছ্বাসে পরের যুগে কখনো গভীর ভাবে আক্রান্ত হননি । এই দ্বিক ছিয়ে 
অন্যান্য কবিদের সক্ষেঞ্জজীবনানন্দের সাহিত্যদৃষ্টি এবং আন্দোলনগত যোগ খুব নিবিড় 
ছিলনা । অবশ্ত অনেকে যেমন বলেছেন পূর্বতন ও সমকালীন সাহিত্যের সঙ্গে 
সংঅবহীন দেশ-কাল-নিরপেক্ষ তার রচনা_ আমরা তেমন কিছু এর মধ্যে ইঙ্গিত 
করছি না। আমরা বরং পরে আলোচনা করেছি কিভাবে বাংলাদেশের আবহুম|নের 
কাব্যধারায় তিনি অভিষিক্ত হয়েছিলেন, কি ভাবে কাব্য ও ইতিহাসের গভীরে গাহন 
ক'রে উপলব্ধি করেছিলেন কোন পথে বন্ধ্যাস্ত্রোত বাংলা লিরিকের মহামুক্তি এবং 
সেই পথে বাংলা কবিতার ধারাকে কি ভাবে অগ্রসর ক'রে দেওয়া যাবে। আমরা শুধু 
এখানে এই কথাই বলতে চাইছি যে উত্তর-রবীন্ত্র কাব্যস্ঠির নানা পরস্পর বিরোধী 
সার্থক ও ব্যর্থ প্রয়সের সমসাময়িক উত্তেজনায় জীবনানন্দকে কখনোই তেমন গভীর 
ভাবে আলোড়িত হতে (খা যায় নি। নিজের লক্ষ্য স্থির ছিল বলে তিনি প্রা 
সর্বদাউ এই আব্তের বাইরে স্থির ও একাভিমুখ | 
জীবনানন্দের নিজের কবিতায় কোনো দ্বিধা বা কোনো দোলাচলতা ছিল না এমন 
কিছু একথার সাহায্যে বোঝানো হচ্ছে না । এ গ্রস্থেরই ভূমিকায় ডঃ অমলেন্দ্ বন্ধু 
এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। কিন্তু সে প্রসঙ্গ আপাতত না তুলেই 
বল! চলে বাউল! সাহিত্যে জীবনানন্দের ভূমিকাটি এই অর্থে অনন্য ও এতিহাঁসিক যে 
কবিতার চিরায়ত রীতি ও প্রযুক্তি, ভাব ও ভাষার পরিধি পেরিয়ে তিনি এমন এক 
ভূখণ্ডে এসে দাড়িয়েছেন বাঙলার তরুণতর কবিরা প্রত্যাশা! করেন সেখানে নিজেদের 
স্থান ক'রে নিতে পারবেন অথচ স্বাতন্ত্রা হারাবেন না । আমরা জানি শ্রেষ্ঠ কবিতার 
পটভূমিতে থাকে মহত্তর জীবনবেদ। এমন মহৎ জীবনবেদ পূর্বোল্লিধিত প্রধান 
কবিদের কবিতারও ভিত্তি রচনা করেছিল, তথাপি একটি স্বতন্ত্র কাব্য-এতিহ স্যর 
গৌরব এদের বর্তায় নি। 
এর পিছনেও কারণ ছিল । এরা প্রত্যেকেই হয়ত এক একটি স্বতন্ত্র কাব্যরীতির 
প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন, প্রতিষ্ঠা অর্থে পরবর্তাঁ কবিদের প্রভাবিত করার দক্ষতা, কিন্ত 
এঁতিহাসিক কারণে তা আর সম্ভব ছিল না । লিরিক কাব্যরীতি এমন এক পরিণতিতে 
আজ পৌছেছে যার রূপগত কোনো বিবর্তন না হলে তা আর বাচতে পারে না। 
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যে কোনো নূতন শিকল্পকর্মের একটা আকর্ষণ আছে তা সে যত হুর্বল যত 
অপরিণতই হোক । বাংলায় লিরিক যখন প্রথম রচিত হচ্ছিল তখন তার অভিনবত্ের 
বে স্বাদ ছিল তাঁর জন্যে হেমচন্ত্র বন্ৰ্যোপাধ্যায়ের আম্মোস্থাস অধবা বিহারীলাল 
চক্রবতীঁর অক্ফুটভাব ও অপুষ্ট ভাষা__-সব কিছুরই একটা মূল্য ছিল। কিন্তু ববীন্দরযুগে 
লিরিক কবিতার সম্ভার যখন বিপুল হয়ে উঠেছে, তার ভাব ভাষা ছন্দ নিটোল স্থডৌল 
রস-পরিণতি পেয়েছে তখন থেকে আর যে কোনো স্থষ্টিতে পাঠকমন তৃপ্ত হতে পারছে 
না আগের মতে! । তারা ফজলি আম খেয়েছে, ফজলি আম ফুরোলে চাইছে 
ফঙলিতর আম, কিন্ত সে আমতো পাওয়া যাচ্ছে না। ম্বতরাৎ কাবরা নাচার, আর 
পাঠকরা বিক্ষুন্ধ। পাকা দ[ড়িকে গুড় তেতুল মাথিয়ে আম বলে কেউ কেউ চালাতে 
চ[চ্ছেন কিন্তু সে ষ্টান্ট টিকছে না । আসলে সকলকে বুঝতে হবে আমের আসর শেষ 
হযেছে । অপেক্ষ! করতে হবে আতার আবির্ভাবের | 

লিরিকের সব সম্ভাবনা নিঃশেষ হয়েছে । আজকের লিরিক কবিত। অর তেমন 
করে পাঠকমন কাড়তে প|রে না ব'লেই কবিদের অধির|ম প্রয়াস নূতন ছলাকলার । 
এক|লের কবিতা তাই আঙ্গিকে প্রকরণে এত সমৃদ্ধ । ভাব-ভাষার পরিণতির কলে 
সার্থক লিবিক রচনা আজ অত্যন্ত সহজ কিন্ধ মনোহরণের সেই পুরানো জাদুমন্ত্র 
খোয়া গেছে । আবেগের তীব্রতা! দিয়ে আর পাঠকের হৃদয়কে জাগানে। যায় না, 
অন্তরের তীক্ষ বেদনাকে ভাষা দিয়ে শ্রোতার মনে আর মোচড় দিতে পারা যাচ্ছে না। 
তাই হৃদরের সাহচর্য লাভের জন্ত আরও সার্থক কোনো মাধ্যম আবিষার করতে হবে। 
তাই নিয়ে দেশ-বিদেশে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত নেই। 

জীবনানন্দের কবিতায় এক অদ্ুত সংবাদ-শালিতা আছে। কিন্তুযে কোনো 
সাধারণ বাংল লিবিকের মতো অনেক সময়েই তার স্পট ব্যক্ত কোনো পরিভাষা 
নেই । যেন কিছু অধধস্ফুট এলোমেলো উক্তি, দু-একটি ইতস্তত ছড়ানো চিত্র, স্বলতম 
কথার হরতে। একটি নিবিশেষ পরিস্থিতি_-সব মিলিয়ে এমন একটি অব্যক্ত অনুভূতির 
আমেজ আনে অথব। এক বেদন[র ব্যথা ছড়িয়ে দের যে পাঠকের হ্বপ্তপ্রায় মন চমকে 
জেগে উঠে। তীর কবিতার ভাষা শব্দচয়ন ও প্রযুক্তিতে দুর্বলতার অন্ত নেই-_-অন্তত 
আধুনিক যে কাব্যরীতি এখনো প্রচলিত রয়েছে, তার বিচারে । জানি, আমাদের 
একথার প্রতিবাদ উঠবে বিস্তর, কিন্ত সে প্রতিবাদ অর্থহীন ।' এ বিষয়ে আমাদের 
বক্তব্য বাকৃশিক্ষা অব্যাদ্ধে বিশদ করা হয়েছে । এটুকু বললেই এখানে যথেষ্ট হবে থে 
জীবনানন্দের ভাষারাঁতি বাংলা কবিতার ভাষাবীতি বা তার বাক্যবিস্তাস রীতিকে 
প্রায়ই অতিক্রম করেছে, নৃতন কোনে ভাষারীতিকে প্রতিষ্টা দেবার আন্দোলন 
হিসাে নয়-শুধু লিরিক কবিতার স্পষ্টতা অতিক্রম করে এক বিহ্বলতা স্থির 
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প্রয়োজনে । অনেক সময়ে সঠিক শবটাকে বদলে ভাবটাকে একটু অস্ফুট করে 
তোলা, বস্তর বদলে ব্যঞ্জনা, অর্থের বদলে ভাবের অর্ধস্ফুট গুঞ্করণ, এই তার লক্ষ্য 
দেখা যায়। 
১। সচ্ছল শাণিত নদ্দী, তীরে তার সারস-দম্পতি 
এ জল ক্লান্তহীন উৎসানল অনুভব ক'রে ভালবাসে, 
তাদের চোখের রং অনন্ত আকৃতি পায় নীলাভ আকাশে; 
: স্বৃতুয স্বপ্ন সংকম 
২। তারি পাশে তোমারো রুধির কোনো বই--কোনো 
প্রদীপের মতো! আর নয়, 
হয়তো! শঙ্খের মতো সমুদ্রের পিতা হয়ে সৈকতের পরে 
সেও সুর আপনার প্রত্ভায়-_নিসর্গের মতো! £ 
রূঢ--প্রিয়__প্রিযতম চেতনার মতো তারপরে | 
: তার স্ছির প্রেমিকের নিকট 


ভাষ। শব্দ অর্থের এই অভ1বনীয়তা সত্বেও কি এক আশ্র্য কৌশলে তিনি হৃদয় 
ছুয়ে যেতে পারেন। উর কবিতার মর্মমূলে যে গভীর চিন্তাপ্রবাহ চলে তা৷ সাধারণ 
পাঠকের বুদ্ধিগমা নয়, তবু জীবনানন্দের কবিত। পড়তে ভাল লাগে-_এ রহস্য তরুণ 
কবিদের দৃষ্টি এড়ায় নি আর এই জন্যেই তার অন্কারকের অগ্ত নেই। 
ভাবকে উপযোগী ভাঁষ|র মাধ্যমে, ধ্বনির মাধ্যমে রসোতীর্ণ করার প্রচলিত 
পদ্ধতিতে নয়, পরন্ত কতকগুলি চিত্রের মধ্যমে, বিভিন্ন বস্তর আপাত-বিরুদ্ধ সম্বন্ধের 
মাধ্যমের অনুভূতিকে অক্ষরে চিত্রিত করার স্বতন্ত্র এক রীতি জীবনানন্দ আবিষ্কার 
করেছিলেন-__ 
১। তোমার মুখের দিকে তাকালে এখনে। 
আমি সেই পৃথিবীর সমুদ্রের নীল, 
দুপুরের শূন্য সব বন্দরের ব্যথা; 
বিকেলের উপকণ্ঠে সাগরের চিল 
নক্ষত্র, রাত্রির জল, যুবাদের ক্রন্দন সব__ 
শ্যামলী, করেছি অনুভব । 
£ শ্যামলী 
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২। ** তার মুখ মনে পড়ে এ-রকম ক্িপ্ধ পৃথিবীর 
পাতাপতঙ্গের কাছে চলে এসে; চারিদিকে রাত্রি নক্ষত্রের আলোড়ন 
এখন দয়ার মতো; “তবুও দয়ার মানে মৃত্যুতে স্থির 
হয়ে থেকে ভূলে বাওয়! মাষের সনাতন মন। 
£ শিরীষের ডালপালা 


প্রথম কবিতাটিতে শ্যামলী নারীর মুখের দিকে তাকিয়ে যে চিত্র ও বস্তগুলি 
কল্পনায় ভেমে উঠেছে তাতে প্রেমিক হাদথের বেদনার অভিবাক্তি,হয়েছে কি আশ্চর্য 
ভাবে! সমূদ্রের নীল, শূন্য বন্দর, বিকেলের আলোয় সাগরের চিল, নক্ষত্র, রাত্রির 
জল, যুবাদের ক্রন্দন - সব মিলিয়ে এক বিচ্ছেদাতুর আত্মার অসঙ্গ ব্যথ!-ফুটে উঠেছে । 
দ্বিতীয় কবিতাটিতে পাতপতঙ্ষের কাছে চলে এসে একটা মুখের স্থৃতি মনে আসে 
আর যে দয়া লোকে মন থেকে মুছে যাওয়া প্রেমিককে করে রাত্রি নক্ষত্রের আলোড়ন 
যনে হয় সেই দয়ার মতো । এই সব আপাত অসংলগ্ন ভাব ও চিন্তা পাঠকের হ্থদয়ে 
এমন শৃম্ততার অব্যক্ত ব্যথার গভীর আবেগ সঞ্চারে সমর্থ য প্রচলিত লিরিকের দীর্ঘ 
উচ্ছ্বাসময় স্বগতোক্তিতেও সম্ভব হতো! না। 

কিন্তু কবিতার এবংবিধ নৃতন প্রকরণ আবিষ্কারেই তার নিঃশেষ কৃতিত্ব নয়। 
কবিতার ভাবে ও ব্ধূপে যে গভীর জীবনান্থভূতির সাক্ষর আহে, তাই তাঁকে ঘুগোন্তর 
আয়ু দেবে। ভার কবিতার মেই বিশেষ রূপপ্রকৃতি নির্ণযই আমাদের লক্ষ্য । 


বিকাশের ধারা 


একটি নক্ষত্র আগে--৩ 


উন্মেষ 


যখন সন্ধ্যা নামে, নিচু জমিতে, মাঠে, ঝোপঝাড়ে অন্ধকাঁর জমাট বীধে, 
উচু উচু গাছগুলোয় তখনো হুর্ধের লাল আভা। তারপর বাত্রি জমে গাঢ় হয়, তখন 
অন্য এক দৃশ্তপট । অন্ধকারে উচু গাছগুলোয় পাথুরে কালো স্তুপের মতো! দীড়িয়ে 
আছে মনে হয়; আর মাঠেঝোপে তখন আবছা! তরল অন্ধকার । 

প্রকৃতির এই দৃশ্টান্তরের মতো কবি-প্রতিভার বর্ণান্তর ঘটতে দেখা যায় কখনো 
কখনো । প্রথম অবস্থায় যে বস্তগুলো উঁচু হয়ে চোখে পড়ে তাতে হয়তো অস্তোন্মুখ 
অন্ত প্রতিভার আভা । তখন নৃতন কবির ব্যক্তিত্ব বুঝতে হলে দেখতে হয় ছোটথাট 
খুটিনাটি, খুজতে হয় ইতস্তত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে। তারপর সেই স্বাতন্ত্র্য যখন প্রবল 
হয়ে ওঠে তখন প্রধান বস্তগুলোতেই সেই প্রভাব দৃশ্ঠমান হয়ে ওঠে। 

(জীবনানন্দের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ঝর/পালক” থেকে শুধু কবিতার নামগ্ুলি পড়ে 
গেলেই দেখা যাবে, বিষয় নির্বাচনে সে যুগের সাধারণ কবিচেতনার কি নিদারুণ 
আম্গত্য ছিল সেখানে । দেশবন্ধু, বিবেকানন্দ, হিন্দু-মুসলমান, আমি-কবি, আলেয়া, 
ডাহুকী, পিরামিড, ইত্যাদি সামগ্রিক ও বিষয় মুখ্য পদ্য-যা চিরকালই কবিতার 
আসরে সবচেয়ে প্রবল ধারা-_তাই লেখা হয়েছিল। সে যুগে জীবনানন্দের কবি প্রাণের 
বিশিষ্টতা বিষয় নির্বাচনে অথবা প্রয়োগদক্ষতায় খুঁজে পাওয়া যাবে না। তা! লুকিয়ে 
আছে কবিতার মধ্যে ছড়িয়ে থাকা বিষপ্র-বেদনা অথবা। উপমা! নির্বাচনের নিপুণ 
বিশেষত্বে। কিন্তু এই সব সাময়িক আবেদনের কবিতা যে আদৌ কবিতা নয়, অথবা 
অন্য কবির অন্ুচারণায় যে সত্যকারের শিল্পন্থষ্টি সম্ভব নয়, একথা অন্ুভব করা মাত্রই 
এ জাতের জেথা জীবনানন্দের রচন! থেকে বাদ পড়ে গেছে । এগুলি সম্পর্কে তার 
কোনো মোহ ছিল না। তার প্রমাণ, এমন কবিতা তিনি আর কখনোই লেখেন নি। 
যে-কোনো সৎকবিই জানেন এগুলির ্ষটিপদ্ধতি যান্ত্রিক, প্রকরণ রীতি-নিয়ন্ত্রিত এবং 
প্রেরণা অনৈসগিক। “ঝরাপালক' বহুদিন নিঃশেষিত হলেও তার জীবিতকালে 
পুনঃপ্রকাশ শা হবার হেতুও অবশ্থই এখানে । এটি পুনঃপ্রকাশ না ক'রে জীবনানন্দ 
অন্তভূক্ত পরিণত কাব্যবোধের প্রমাণ রেখেছেন । 

কিন্তু তার মৃত্যুর পর, হয়তো পাঠকদের দাবীতে অথবা হয়তো! প্রকাশকদের 
আগ্রহে 'ঝরাপালক' পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে। বইটি প্রথম প্রকাশ হয়েছিল ১৯২৮ 
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খৃষ্টাব্ধে। কবিতাগুলির রচনাকাল জানা যায় না। তবে সাময়িক পত্রিকীয় কবিতা- . 
গুলির প্রকাশকাল ১৯২৫ থেকে ১৯২৮ সাল । সমকালীন পত্রিকা থেকে আরো কিছু 
কবিতা সম্প্রতি গোপালচন্দ্র রায় তীর “জীবনানন্দ গ্রন্থে সংকলন করেছেন । মনে 
কর! ষেতে পারে, 'ঝরাপালক' যখন প্রকাশ হয় জীবনানন্দের কাছে তখন অবধি এর 
অন্তভুক্তি কবিতাগুলিই শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ তার জীবনের প্রথম পর্বের অপরিণত কবিতার দায়িত্ব শেষ পর্বে 
অস্বীকার করেছিলেন-__শুধু সঞ্চয়িতায় সংকলিত তার এ পর্বের কবিতাগুলি সম্পর্কেই 
তার ঈষৎ মমতা! ছিল। জীবনানন্দও পরবতী জীবনে ঝরাপালক' বইটির গুরুত্ব 
অস্বীকার করেও তার “শ্রেষ্ঠ কবিতা” গ্রন্থে নীলিমা” “পিরামিড”, এবং “সেদিন এ ধরনীর" 
এই তিনটি মাত্র কবিতাকে স্থান দিয়েছেন । এতথানি নির্মম না হলেও অবশ্ঠ চলতো । 
অন্ততঃ আরো! কয়েকটি কবিতা সেকালীন কবিতার আঙ্গিকের বিচারে অবশ্যই 
সুথপাঠা হয়েছিল । যেমন "ছায়! প্রিয়া", “ডাকিয়া! কহিল মোরে রাজার ছুলাল"”, 
“সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিই কথ! কয়, প্রভৃতি । কিন্তু সেকথা বাদ দিলেও, 
প্রশ্ন করা যেতে পারে কোন বিচারে উদ্ধৃত তিনটি কবিতা এই গ্রন্থের থেকে উদ্ধার 
যোগ্য মনে হয়েছিল । জঞ্চয় ভট্টাচার্য তার গ্রন্থে দেখাতে চেষ্টা করেছেন উদ্ধৃত তিনটি 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনানন্দের মানসিকতার পার্থক্য পরিস্ফুট হয়েছে। 
তুলনাজ্মক বিচারে তিনি দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের “তাজমহল' ও জীবনানন্দের 
পিরামিডের মধ্যে তাজমহল" ভাবসত্য ও কাব্যশ্রয়ী দর্শন অন্তপথে “পিরামিড 
ইতিহাস চেতনায় ব্যথাতুর, এবং ইতিহাসের শিক্ষায় স্ৃস্থির। “তাজমহল' 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক, পিরা মিড' ইতিহাসকেন্দ্রিক | 

কিন্তু এহ বাহা। আমাদের মনে হয় শুধুমাত্র এ বইখানি থেকে সম্ধলন করতেই 
হবে এই মনোভাব নিয়ে এমন নির্বাচন করা হয়েছিল আর তা কবিতাগুলির শ্রেষ্ঠত্ব 
বিচার না করেই কর হয়েছিল । কবির মনোগঠনের নেপথ্য রহশ্ত জানার প্রয়োজন 
তাত্বিক ও গবেষকদের । তাদের প্রয়োজন মেটাতে রসিকজনের দৃষ্টি ভোগে এক 
অপটু শিল্পীর অপূর্ণ প্রতিম। ভুলে ধরা সমীচীন হয়নি । 

'ঝরাপালক, ও তুসর পাওুলিপি'র মধ্যে ষে ছুরতিক্রম্য ব্যবধান দেখা যাঁয 
তাকে ক্রমবিকাশ ভাবা কঠিন । এই ব্যবধানের উপর আমরা জোর দিতে চাই, কারণ 
এই অধ্যায়েই তার জীবনের জটিলতম গ্রন্থি! হ্যান্স আযাগ্ডারসনের রূপকথার গল্পের 
সেই ছোট্ট নোংর1 পাতিহাস ষেন হঠাৎ একদিন নিজেকে আবিষ্কার করল বাজহাস 
বলে--তেমনি আশ্চর্য কাহিনী একটি। (বরাপালকে'র কবি আত্মচারী. উচ্ছাসী 
কিশোর পদ্তকার। নামী কবিদের অনুচিন্তাই ধার অভিজ্ঞতার পরিবর্ত, কি মায়ামণির 
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স্পর্শে সেই আম্মসর্যস্ব আত্মমখ কবি এক নূৃতন প্রত্যয়ে জেগে উঠলেন ] নিঝরের 
সবপ্রভঙ্গের চেয়েও বিন্ময়কর সেই আ্ম-আবিষ্কারের ঘোষণা__ 


কেউ যাহা জানে নাই- কোনো! এক বাণী-_ 

আমি বয়ে আনি; 

একদিন শুনেছ যে স্থুর-_ 

ফুরায়েছে, পুরানো তা-কোনো এক নতুন কিছুর 
আছে প্রয়োজন, 

তাই আমি আসিয়াছি,_আমার মতন 

আর নাই কেউ! 

স্যষ্টির সিষ্কুর বুকে আমি এক ঢেউ 


আজিকার ;_শেষ মুহূর্তের 

আমি এক ;_-সকলের পারের শব্দের 

স্বর গেছে অন্ধকারে থেমে ; 

তারপরে আসিয়াছি নেমে 

আমি; 

আমার পায়ের শব শোনোঃ- 

নতুন এআর শব হারানো-পুরানো | 
: কয়েকটি লাইন 
চিরায়ত উৎসবের কথা নয়, ব্যর্থতার গান নয়; এক ব্যথার জাগরণের কাহিনী এই 
কাব্য । সেই ব্যথা প্রেম । ঝরাপালকে'র নায়ক কবির অহং-_“ধৃমর পাওুলিপি রত 
কবি নয়, পৃথিবী নয়, প্রতি নয়, প্রিয়া নয়-_প্রেমেরই মুখ্য ভূমিকা । আর এই প্রেমের 
উচ্চারণ যে ভাষায় তা আগের মতো প্রচলিত কবিতার ভাষা! নয়, কবির মুখের ভাষা! 
নয়, কবির অন্থভবের ভাষা । মন্ত্রের পবিভ্রতা সেই ভাষায়। মনে হয়, কোনো গভীর 
ব্যথাকে রক্তের মধ্যে আস্বাদ করতে হয়েছে বলেই শিনীপ্রাণের এই জাগরণ। অথচ 
সেই ব্যথাই ক্ষতের মতো তার মনে জেগে থেকে কাজ ক'রে গেছে। সেই আম্মচারীর 
উচ্ছবাসময় দৃঢ়তা অ|র নেই-__এক ক্রন্দন থেকে থেকে বাজে । কবিতায় প্রেমেরই মুখ্য 
আসন, অথচ পত্িপূর্ণ আবেগশায়ী হতে ভয় । এক জায়গায় এসে কবি আর এগোতে 
চান না। বিচিত্র কৌশলে কবিতা শেষ করে দেন। নানা কারুকর্মে, ইন্ত্রিয়বৈজব 

দিয়ে এক বূপজগৎ স্থতি ক'রে আমাদের চমকে দেবার খেলা খেলেন। 
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৫ ধুসর পাতুলিপিতে কৰি আবেগে গভীর ও প্রকরণে বিশি্ট। এই 
গঙীরতার সঙ্গে বরাবরই বিষয়ের বৈচিত্র্য ও পটভূমির ব্যাপ্তির সাধনা ছিল। “ধূসর 
পাুলিপি” প্রকাশিত ইয়েছিল ১৯৩৬ সালে, কবিতাগুলির রচনাকাল কিন্তু ১৯২৫ 
থেকে ১৯২৯ । সুতরাং রচনাকালের বিচারে “ঝরাপালকে'র কবিতা এবং ধুসর 
পাণুলিপি'র কবিতা সমকালীন। ভূমিকাতে কবি লিখেছিলেন, “সেই সময়কার 
অনেক অপ্রকাশিত কবিতাও আমার কাছে রয়েছে-যদিও “ধূসর পাণুলিপি'র 
অনেক কবিতার চেয়েই তাদের দাবি একটুও কম নয়__তবুও সম্প্রতি আমার কাছে 
তারা ধূসরতর হয়ে বেঁচে রইল ।” পরে ধুসর পাতুলিপি'র সিগনেট সংস্করণের ভূমিকায় 
অশোকানন্দ দাশ লিখেছিলেন, “সেই সব ধূসরতর কবিতার সন্ধান করতে গিয়ে 
দেখেছি, তাদের অনেকগুলিই আজ আর বেঁচে নেই? কাট দষ্ট হয়ে উদ্ধারের অতীত 
হয়েছে-.."" এই অপ্রকাশিত কবিতাগুলির সংযোজনের ব্যাপারে ঈষৎ সংকোচ বোধ 
করতে হচ্ছে ) কেননা প্রকাশ করবার পূর্বেই প্রত্যেকটি কবিতাকে পরিমার্জিত করার 
অভ্যাস কবির ছিল, যাতে করে প্রথম লিখবার সময় যেমন ভাবে ছিল তার চেয়ে 
বেশী স্পষ্টভাবে চারিদিককার প্রতিবেশ চেতনা নিরে শুদ্ধ 'প্রতর্কের আবির্ভাবে 
কবিতাটি আরও সত্য হয়ে উঠতে পারে : “পুনরায় ভাব প্রতিভার আশ্রয়ে” 1” 

'ঝরাপ|লক' ও সর পাওুলিপি' যদি একই কালের কবিতা হয় তাহলে স্বীকার 
করতে হবে “ঝরাপালকে'র পরিত্যক্ত কবিতাগুলোই “ধূসর পাও্লিপি'তে নৃতন রূপে 
রসে অভিনব হয়ে উঠেছে । কেননা একথা অবিশ্বাস্ত যে কবি ভাল কবিতাগুলিকে 
বাদ দিয়ে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থের সংকলন করেছিলেন। 

এই রহন্তের সমাধান মেলে যদি আমরা স্মরণ রাখি কবি নির্দেশিত রচনাকালের 
আট বছর পরে গ্রস্থাকারে এই কবিতাগুলি সংকলিত হয়েছে এবং স্মরণ রাখি 
অশোকানন্দের পূর্বোদ্ধত উক্তি--প্রকাশ করবার পূর্বে প্রত্যেকটি কবিতাকে 
পরিমাজিত করার অভ্যাস কবির ছিল।” অন্তর্বতাঁ এই আট বছরে কবিচিত্ত কবিতার 
যে নৃতন কূপ ও বীতিতে দীক্ষিত হয়েছে একথা অনুভব করতে কষ্ট হয় না। এবং 
তাহলে বুঝতে পারি পুরোনো পরিত্যক্ত কবিতাগুলি শুদ্ধ প্রতর্কের আবির্ভাবে 
চারিদ্িককার প্রতিবেশ চেতনার ভিতর ভাব প্রতিভার পুনরাশ্রয়ে নব জন্ম 
নিয়েছে ) 
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। জীবনানন্দ লিখেছিলেন, সং কবি তার প্রতিনিয়ত শিক্ষিত মনকে আরও বেশী 
শিক্ষিত করে নিচ্ছেন যা স্বভাব প্রতিভা বলে মনে হয়েছিল সেটাকে আরও স্থির ও 
[বিশুদ্ধ করে ।.....-বদ্দি কবি মনে করেন তার কোন একটি বিশেষ কবিতায় এই শিক্ষিত 
অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ঠিকভাবে স্থির করতে পারেন নি তিনি, ফলে, 
কবিতার ধর্ম নষ্ট হয়ে গেছে, শরীরও অনেক পরিমাণে, কিংবা শরীর উপর-উপর অক্ষ 
রয়েছে, কিন্তু ধর্ম নেই--তাহলে সে কবিতায় চরিতার্থ বোধ করবেন না তিনি, 
কবিতাটি কেটে ফেলতে হবে কিংবা শোধরাবার দরকার । 
: কবিতার কথা 
অর্থাৎ জীবনানন্দ রচনাকাল থেকে পত্রিকায় প্রক।শের কালে এবং প্রকাশের কাল 
থেকে গ্রন্থ সংকলনের কালে কবিতাকে এইভাবেই বারবার শোধন ও মাজিত কৰে 
নিয়েছেন এবং মার্জনার মধো তার নিয়ত পরিবর্তমাঁন কাব্য শিল্পবোধ স্বাক্ষর 
রেখেছে । যখন পত্তিকাতে প্রকাশিত কবিতাগুলির পাঠ বা জীবনানন্দের মূল 
পাওুলিপি আবিষ্কত হবে এবং মিলিয়ে দেখা হবে তখন একথার সত্যত। নি:সন্দেহে 
গ্রমাণিত হবে। কিন্তু সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়েও আমরা জীবনানন্দের এই বিস্বপনকর 
মানস বিবর্তনের হেতু সন্ধান করতে চাই। প্রধানত পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে 
জীবনানন্দের যে নবতবু শিল্পরুচি গড়ে উঠেছিল তাই "ধুসর পাওুলিপিকে নবরূপ 
দিয়েছে। সেইসঙ্গে যুক্ত ক হয়েছিল বুদ্ধদেব বন্ধুর প্রভাব । এই বই বুদ্ধদেব বন্কে উৎসপ্সিত 
এবং এর প্রকাশনার ব্যাপারে বুদ্ধদেব বস্থ আগাগোড়া যুক্ত ছিলেন। সম্ভবত কবিতা 
নির্বাচন বা সম্পাদনাও তাকেই করতে হয়েছিল। কবিতাগুলির অধিকাংশেরই 
গ্রথম প্রকাশ প্রগতিতে । তার উপর যখন বই ছাপা হল তখন ধাত্রীর কাজও আমি 
করেছিলাম । তাই এ গ্রন্থটিকে আমার নিজের জীবনের অংশ বলে মনে হয় 
আমার (বুদ্ধদেব বস্থু)। প্রবুদ্ধ সম্পাদকের হাতে কাব্যগ্রন্থের শ্রী ও মর্ধাদা যে 
কতথানি বাড়তে পারে তার প্রমাণ টি. এস. এলিয়টের নোবেল পুরস্কার পাওয়! 
কবিতার বই "5৫ ড/9366 1,215, সেটি এজরা পাউগ্ডের সম্পাদনারগুণেই চমক প্রদ 
হয়ে উঠেছিল। ্‌ 
অসতর্ক পাঠকের ধারণা যে ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত “সাতটি তারার তিমির 
মহাপৃথিবী” 'ব্নলতা৷ সেনের পরবর্তাঁ কালের কবিত! কিন্তু কবিতাগুলির রচনাকাল 
বিচারে দেখ। যাবে প্রচলিত সংস্করণে এ তিনটি গ্রন্থ যে আকারে আছে তার মধ্যে 
'ব্নলতা সেনে'র রচনাকাল ১৯২৫ থেকে ১৯৩৯, “মহাপৃথিবী"র রচনাকাল ১৯২৯ 
থেকে ১৯৪১ এবং “সাতটি তারার তিষিরে'র রচনাকাল ১৯২৮ থেকে ১৯৪৩। 
'মহাপৃথিবীর” সংযোজন অংশের রচনাকাল ১৯৩৫ থেকে ১৯৪৪, “বেলা! অবেলা কান্- 
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'বেলা'ব রচনা ১৯৩৪ থেকে ১৯৫০ এরই মধ্যে এক খণ্ড কাল পর্বে ১৯৩২ সালে 
“রূপসী বাংলা বইখানি লেখা হয়েছিল । 

স্থতরাং এই সব গ্রন্থের বিষয় ও আঙ্গিকবিচারে এর মধ্যে কোনে বিকাশ বা 
উত্তরণ ঘটেছে কিন! তা নিয়ে তর্ক তোলা কঠিন। প্রাথমিকভাবে বড় জোর এটুক- 
খানি বল! যায় যে অন্তত এ পর্ধে এক একটি সংকলন প্রকাশের সময় কবি তার শ্রেষ্ঠ 
রচনাগুলিকে নয়, বিশেষ এক একটি ভাব বা প্রকরণকে অবলম্বন করে নির্বাচন 
করেছিলেন । পরবতী *কাব্যে ভিন্নতর ভাব বা প্রকরণের কবিত বিধৃত হয়েছে । 
সেই সঙ্গে আমাদের পুর্বোন্ত সিদ্ধান্ত অন্থক্রমে আরও এইটুকু যোগ করা যায় যে 
প্রত্যেক গ্রন্থ প্রকাশের আগে সেই কালে কবির বিবর্তনূশীল শিল্প চেতনা ব৷ কাব্য 
চিন্তা দিয়ে এ সব কবিতাগুলিকে যথা সম্ভব শোধন করে নেওয়া হয়েছিল, এবং 
তারই ফলে প্রতিটি বইয়ের ভাব ও রূপের বৈচিত্র্য বা বিকাশ দ্রেখা গিয়েছিল যাকে 
অসতর্কভাবে কখনও কখনও বিবর্তন বলে মনে হয়েছে। 

যদি তাই হয় তবে জীবনানন্দের কাব্যের রহস্তের সন্ধান করতে হবে প্রতিটি 
কবিতার প্রতিটি পাঠান্তরের কাল বিচারে । রচনাকালে কবিতার যে রূপ ছিল 
পত্রিকায় প্রকাশকালে তার রূপান্তর গ্রন্থ প্রকাশকালে তার পরিমার্জন! এবং এর 
মধ্যে জীবনানন্দের কাব্য বোধের বিবর্তনের প্রতিফলন আগামী গবেষকদের 
অনুসন্ধানের বিষয় হয়ে রইল । 

'রূপসী বাংলা” গ্রস্থটি যেহেতু কবির জীবিত কালে প্রকাশিত হয়নি কবিচিত্তের 
বিক।শেরে স্তর পরম্পরায় তাই এ গ্রন্থের স্থান 'ঝরাপালকে'র পরে এবং "ধূসর 
পাণডুলিপি'র আগে; কেন না তা ১৯৩২ সালের কবিচিত্তের ভাবপ্রবণতাকে ব্যক্ত 
করেছে। অন্তভূক্ত কবিতাগুলির স্যগ্টিকাল যাই হোক তার নব ব্ষপান্তর ১৯৩৬ 
সালের কবি-চিত্তের শিল্প পরিণতির চিহ্নবাহী । 


উত্তরণ 


সচেতন শিল্পী মাত্রেরই পুনরাবৃত্তি স্পৃহা! নেই। মাইকেল মধুক্ছদন এই 
অভিনবত্ব সন্ধানীদের আদর্শ স্থানীয় । জীবনানন্দের কাব্যে দেখা যায় অবিরত 
সঞ্চরণের নৃতন নৃতন ক্ষেত্র এষণা। “রুপসী বাংলা'র পটপ্রেক্ষিত ও প্রকরণ নুতন, 
ছিল তবু এই প্রকৃতি নিষ্ঠাও যখন, একঘে য়ে লাগল তাও বাদ চলে গেল। 
রর “মহাপৃথিবী'তে আবার ব্যান্তির সাধনা। গ্রামীণ বাংলার রূপময় পটভূমি তার 
খতৃবৈচিত্রয তাঁর প্রেম ও বিষাদ পেরিয়ে কবি এবার নাগরিক যাম্ তিক জীবনের মুখো- 
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মুখী এসে ধাড়িয়েছে। এই বিশ্ব যদিও বিরাট ও বিচিত্র তবু আবহুমানের নয় । 
চলমান ইতিহাসের এক অধ্যায় মাত্র । তাই এর কাব্য ভাষার মধ্যেও তীব্র তীক্ষু- 
চলিষ্ণুতা পুরানো রীতি প্রকরণ ত্যাগ করে নৃতন উপযোগী রীতির অনুসন্ধান । 
আধুনিক বান্তব জীবন প্রদক্ষিণ করে যে বূঢ তিক্ত অভিজ্ঞতা কবি সঞ্চয় করেছেন তার 
প্রতিফলন এই কাব্য এবং তিক্ততা, ব্যঙ্গ, বিষাদ ও মৃত্যু কামনা তার ফসল। “রূপসী 
বাংলা'তেও মৃত্যুর কথা ছিল। সেখানে জীবন যেমন সহজ স্বচ্ছন্দ, মৃত্যুও তেমনি 
স্বন্দর, শোভাময়। ন্বাভাবিক অবসানের ব্যথামাখা জীবনের নিটোল পরিণাম। 
অথচ “মহাপৃথিবী'তে জীবন তিক্ত, ক্লান্তিকর, গ্রানিময়, অসহ ভারাতুর । কবির 
মননে তাই মুত্যুর মধ্যে মুক্তিম্পুহার তামসী-বিলাস। মৃত্যু এখানেও আকাজ্িত, 
কারণ তা জীবনের দিকে পিঠ ফেরানো পলায়নের পথ। 

“মহাপুথিবীতে কবি সনাক্ত করেছেন মান্বষের বিকৃত জীবন ও বুদ্ধিকে ! 
ঘে ভয়ানক নির্জন মুখের রূপ মানুষের ভোগের জন্য নয়, উপভোগের জন্য সৃষ্ট 
হয়েছিল সেই-_ 

রূপ কেন নির্জন দেবদারু দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়া চেনে না-_ 

পৃথিবীর সেই মানুষীর রূপ? 

স্থল হাতে ব্যবহৃত হয়ে--ব্যবগ্ধত-_ব্যবৃত-_ব্যবন্থত-ব্যব্হৃত হয়ে 
ব্যবহৃত ব্যবহৃত-_ 

আগুন বাতাস জল ; আদিম দেবতার! হো! হো ক'রে হেসে উঠল ঃ 
ব্যবত-_ব্যবন্ৃত হয়ে শুয়ারের মাংস হয়ে যায়? 

: আদিম দেবতারা 
মানুষের রক্তে এই মাছির মতো কামনা; রূপকে স্থল হাতে এমনি মাংসের 
মতো ব্যবহার ক'রে ক'রে ম্বপ্রের সম্পদকে কামনার কলুষতা! মাখিয়ে মাখিয়ে, 
বারবার মাখিয়ে শ্য়ারের মাংসের মতো স্বণ্য অন্পৃগ্য অশুচি ক'রে তোলাই 
মানুষের ধর্ম । 

পৃথিবীর এই কদধ বামন মাম্থষগুলোর মধ্যে, এই ক্লেদাকীণ যন্ত্রের বিষ-স্পর্শমাথা 
শহরের গর্ভে বাস করেও কেউ কেউ অনুভব করে মহাকাশে স্থধ উঠছে, পক্কিল 
সভ্যতাকে ঘিরে নিজের অখণ্ড সজীবতা৷ নিয়ে আবব্তিত হচ্ছে মহাপ্রক্কৃতি ! সাবিক 
মুঢতার কবি-মন শ্লেষে-বিদ্রেপে মর্্ভেদী হয়ে উঠলেও হ্বদয়ের গভীরে স্পক্ক রাত্রির 
গন্ধ পাওয়া যায়। 

“মহাপৃথিবী'র সঙ্গে বনলতা সেন? বইটির অধিকাংশ কবিতার কালগত কোনো 
ভেদ নেই, কিস্ত মনোভঙ্গির দিক থেকে প্রভেদ ছুস্তর। “বনলতা ফেনে'র কবিতাগুলি 
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সঙ্কলিত হয়েছিল প্রেম, প্রকৃতি এবং ইতিহাস চেতনার দিকে লক্ষ্য রেখে, তাই এই 
গ্রন্থের আবেদন ভিন্নতর ৷ 

বনলত। সেন কবিতাগুচ্ছে যে শিল্পশ্র। উন্মেষিত হয়েছে তার মধ্যে কবিচেতনার 
সক্রিয়তা ছিল। এখানে এক নৃত্তন ইন্দ্রিঃলোকের সন্ধান পাওয়া যায় যা ইতিপূর্বে 
বা পরে তার লেখায় বা অন্য কারো লেখায় এত সুস্পষ্ট আকারে ধরা পড়েনি। €কবি 
নিজের চেতনাকে সংহত ক'রে, মননকে দমন ক'রে, কেবল ইন্দরিয়-গ্রামের মধ্যে দিয়ে 
এক রূপরাজ্য আবিষ্ধীর করে নিয়েছেন, তার মধ্যেই তন্মর হয়ে রয়েছেন। ধুসর 
পাণুলিপি'র বিহ্বলতা, “রূপসী বাংলা'র বেদনা “মহাপৃথিবী”র তিক্ততা, “সাতটি তারার 
তিমিরে"র প্রাথধ এবং “বেলা অবেলা কালবেলার" সদ মনন এবং মরমী চেতনা 
সবকিছু মিলিয়ে জীবনানন্দের যে বলিষ্ঠ বিষপ্র কবিসত্তা, তাকে আচ্ছ ক'রে, 
অতিক্রম ক'রে এক স্রেলা মিষ্টি মেজাজ প্রকাশ পেয়েছে এখানে । কারণ কবি 
কিছুই বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করছেন না, মন দিয়ে লক্ষ্য করছেন না, গভীর মমতার সঙ্গে 
দেহ দিয়ে দি দিয়ে ছুয়ে চলেছেন সব কিছু । 

বাস্তবিক জীবনানন্দের কবিতার স্থপ্ত্ পরিশীলিত শিল্পিত। নিয়ে যতখানি গব 
আমাদের তার সাথে এই কবি প্রাণের মধ্যেও যে রক্তাক্ত বিবর্ণতা ও অস্তলীন 
শূন্যতার ব্যগা আছে সে কথা স্মরণ ক'রে বেদনা কম নয়। একথার প্রতিবাদ হবে 
হয়তো» তবু আমাদের অভিযোগ করতে হবে কবির উদ্দেশ্টে যে তার কবিতা পড়তে 
পড়তে অন্তরলোকের সুক্মতম অভিজ্ঞতা ও অনুভবের মণিকণিকার খচিত ষে রূপ- 
জগতে অমর উপনীত হই সেখানে অন্তগুহ|র বিষঘ-রনন্তের উদঘাটন নেই__আমর! 
শুধু অনুভব করি। অতীতে ইন্জিয়ের মাধ্যমে যে সব আশ্চর্য অন্ুভৃতির সামীপ্য 
পেয়েছিলাম অথচ যা আমরা মন দিয়ে লক্ষ্য করিনি, তেমনিই মব অভিজ্ঞতার দিব্য 
উন্মোচন সেখানে । কাব্য যে স্থৃতি সহযোগে ভাবাবলম্বনেচবনা'__এই কথা এইখ[নে 
এসে বিশ্বাস হয় । আমাদের বিমুগ্ধ হৃদয়ে এই স্বৃতি এক মনোময় নবাবিষারের আনন্দ 
চমক দেব। কিন্তু উচ্চাঙ্গের কবিতাতে যে বলয়িত পূর্ণতা থাকে, বস্তু ও প্রকরণের 
অতীত কোনো মহৎ জীবন উপলব্ধি বা আবেগের গভীর আবেশ যেভাবে অন্তর ভরে 
দেয়-_-জীবনানন্দের কবিতায় সাধারণতঃ পাঠকের সেই অমুত-অভীগ্গা পূর্ণ হয় না। 
কবিতাগুলির শিল্প-বৈভব ও অক্গশ্রী-স্ষমা'র অন্তরালে শৃন্ঠতার স্বাদ হৃদয়ের অতৃপ্তি 
ও ক্ষুধা নিত্য অনুষঙ্গী করে রাখে । 
4 এই ব্যর্থতা কেন তিনি অতিক্রম করতে পারলেন না এ প্রশ্ন কাব্য বিচারে 
অর্থহীন। কি হয়নি তা আলোচকের জিজ্ঞান্ত নয়, কি হয়েছে তাই বিবেচ্য । তবু, 
এই বিশিষ্টত1 বিশ্লেষিত হওয়াও চাই,। তাতে কবি স্বভাঝটিকে চেনা সম্ভব হবে। 
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মহৎ কবিতা মাত্রেই একটা উত্তরণ আছে। প্রতিটি সার্থক কবিতা আমাদের 
আত্মাকে অনধিগত এক চেতন! ক্ষেত্রে পৌছে দেয়। কবির আবেগ গভীরতা ও মনন 
দীপ্তি থেকে এই চেতনাক্ষেত্রের জন্ম । কিন্তু জীবনানন্দ স্বভাবত মননশালী কৰি নন, 
আবেগশায়ী কবি। তাই তার যাত্রা আরে নিশ্চিত দূরত্যয় পথে । মননশীল কবি 
নিজের জীবনের উপলব্ধিকে তত্বের আলোতে নৃতনরূপে দেখতে অভ্যন্ত। অভিজ্ঞতা 
মননে বিক্রত হয়ে নৃতন নৃতন চিন্তার সংশ্রবে এলে কবিতা সৃষ্টি প্রচুর ও অনায়াস 
হতে পারে। যেমন ববীন্দ্রনাথের হরেছিল। কিন্তু আনকোরা আবেগ অভিজ্ঞতা ধার 
উপকরণ, তাঁর স্থ কবিতা, অচ্ৃভূতিতে গভীর -কিন্তু সংখ্যায় পধাপ্ত হয় না। যিনি 
আবেগশায়ী, দুর্মর বন্ধনের আনুগত্য থেকে তার মুক্তি নেই- আম্মার সততার বন্ধন। 
ধরা যাক, প্রেমের কবিতা । একই প্রেম মননধমাঁ কবির দার্শনিক চিন্তার আলোকে 
অসংখ্য কবিতার জন্ম দিতে পারে, কিন্ত আবেগবান কবি নিজের অঙ্ুৃভূতিকে একবার 
মাত্রই ম্ফুট রূপ দ্রিতে পারেন__নয়তো তা পুনরুক্তি ছুষ্ট হবেই । প্রেমের এক পরম 
আবেগ অভিজ্ঞতার লগ্ন হয়তো! কোনো কোনো মাগ্ুষের জীবনে আসে, তখন সেই 
বজ্জাহত দর্ধ-শেষ আত্মার আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সেই সত্য মৃত্যুর পরে 
প্রেমের অনুভূতি আবার আস্বদ কর! যায় না। যদিও ব। সেই অসম্ভব সম্ভব হয়-_ 
স্বতির আক]রে, ব্যথার আকারে বদি বা মেই আবেগ পুনর্জাত হয়_-তবে তার স্বাদ 
ভিন্ন রকমের, আর তা নিয়েও বহুবার কবিতা স্থষ্ি দুঃসাধ্য | 
আবেগের এমন উত্তরণময় নিটোল বলগ্রিত কবিতাও জীবনানন্দের খুব বেশী নেই। 
একদিকে যেমন তিনি মননের সেই চেতনালে।ক স্থষ্টি করতে পারেন নি যেখানে 
প্রেমিক প্রিয়ার অন্তরের স্পর্শ পেয়েও বলে - 
তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন। 
হুন্দরের দূরত্বের কখনো! হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়" ॥ 
: শ্যামা ঃ রবীক্জনাথ 
অন্যদিকে তেমনই আবেগের বিহ্বল আবেগ রচনাও তার পক্ষে সম্ভব হয়নি যখন 
লগা প্রিয়াকে পুরুষ বলে-_ 
তবে বলবো না কথা, তবে আমি চুপ করে থাকি 
তোর অগ্নিচন্বনে এ ঠোট ছুটি জুড়ে, 
তোর ছুটি চোখে মোর শুন্য দৃষ্টি রাখি-- 
যে চোখ বিশ্বস্ত আবেগের, অন্বেধার-- 
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তবু বোবা কামনার! ঘুরে ঘুরে ভাসে 
উড়ন্ত মেঘের মতে। লাভাশ্র/বী আগ্নেয়গিরির চারপাশে । 
: ইংরেজী কবিতা! থেকে (অ. ব.) 
জীবনানন্দ এই দ্বিতীয় পর্যায়ের কবি হয়েও কবিতায় এমন প্রগাঢ় উন্মাদনা সঞ্চার 
করেননি । ছু-একটি খণ্ডিত উক্তি, প্রত্যুক্তি, স্বৃতি, আক্ষেপ, ইতস্তত ছড়ানো 
কয়েকটি আবেগগর্ত পংক্তি রয়েছে, কিন্তু পূর্ণ বলয়িত ভাববাঞ্জনা অনেক সময়েই 
অন্রুপস্থিত, ফলে প্রায়ই তার কবিতা পরিণতিতে কোথাও পৌছে দেয় না। “ছুজন”, 
“অগ্্রাণ প্রান্তরে” অথবা 'জার্ণাল ১৩৪৬'-এর মতো! কবিতাতেও সেই ব্যর্থতা, সেই 
স্থাণুত্ব ব্যথার মতো! বাজে । মনে হয় ব্যক্তিগত জীবনের কোনো রূঢ় আঘাত, কোনো 
শ্থৃতির তীক্ষ জালা তাঁকে সম্পূর্ণ আবেগাশ্রয়ী হতে বাধা দিয়েছে । তার সেই প্রথম 
যৌবনের অপরিজ্ঞাত ইতিহাসের উন্মোচন এখন প্রায় অসম্ভবই | তাই প্যাশানকে 
আশ্রয় ক'রে স্বাভাবিকভাবে এগিয়ে যেতে তীর বাধে । জীবনানন্দের "ঘাস বা 
“হুরিণেরা'র মতো! কবিতা যেখানে প্রেমের প্রসঙ্গই নেই । 'পাখিরা” অথবা 'পরম্পরে'র 
মতো! কবিতা! যেখানে প্রতীকী ভাবনাই মুখ্য, অথবা “বনলতা সেন” “শঙ্খমালা'র মতো 
কবিতা যেখানে আবেগকে আড়াল ক'রে রয়েছে ঘমিষ্টিক'-দীপ্তি, সেখানে কবিতার 
সার্থকতা নিরে প্রশ্ন উঠবে না। 
কিন্ত যেখানে “প্যাশান'ই মুখ্য হওয়! দরকার সেখানে তিনি নির্মমভাবে অদক্ষিণ 
“পিপাসার খণে'র মতো! দেহ পিপাসাও সেই অভাব মেটাতে পারে না। 
শেলী-কীটস-ব্রাউনিং দি কবিতায় প্যাশান'কে এমন পরিহার করতেন ইংরেজ 
পাঠক তাদের ক্ষমা করত না। কিন্তু প্রেমের প্রসঙ্গে জীবনানন্দের কুড়ি বছরের 
পরে চলে গিয়েই স্বস্তি, যেখানে-_ 
ব্যস্ততা নেই কো আর 
হাসের নীড়ের থেকে খড় 
পাখির নীড়ের থেকে খড় 
ছড়াতেছে, মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল ! 
_কুড়ি বছর পরে 
“চোখের পাতার মত নেমে কোথায় চুপি চুপি চিলের ডানা থামে”, “মোনালি 
'সোন।লি চিল শাশর শিকার করে নিয়ে গেছে তারে'__এইসব অমূল্য ইন্দ্রিয় বৈভবের 
জাছু দিয়ে কবিতার স্বাভাবিক পরিধি থেকে দূরে এনে তিনি আমাদের ভুলিয়ে রাখতে 
চান। পারেন ও । 
তবু এই পারাটাই সব নয়। এমন ইন্দরদ্িম্তার পরিচয় দিয়েও তিনি যর্দি কবি- 
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ধর্মে মহৎ হতেন, সেটাই পরম গ্লাঘণীয় হতো!। যা হয়নি তা নিয়ে ক্ষোভ নেই। 
বাংলা সাহিত্যে এক নৃতন বররীতির জনয়িতা তিনি রইলেন ;_ক্ষোভ সেই অনন্য 
যাত্রী পথে পরাসিদ্ধি তারও অনায়ত্ত রইল । 


নব নিরীক্ষা 


বনলতা সেনে'র পরেই “সাতটি তারার তিমির । এক জায়গায় 
সিদ্ধির পরে অন্য জায়গার সাধনা । জনপ্রিয়তার মোহ যাকে পায় সে আপন সকল 
স্ট্টির অন্ুবর্তন করতে বাণ্য। কিন্তু বাংলা কবিতার সেই শোচনীয় অবক্ষয়ের যুগে 
“বনলতা সেনে'র অভূতপূর্ব অভার্থনার পরেও চিন্তার জটিলতার মধ্যে, হুর-রিয়ালিষ্ট 
কবিতার দুর্বোধ রহস্য গুটতায়, নৃত্ন অনিশ্চিত নিরীক্ষার পথে যে কবি অগ্রসর 
হতে পারেন, তিনি সাধারণ নন। 

অথবা, এই তাঁর নিয়তির নির্দেশ । ইতিহাস সেই নিঘ্নতি। যুদ্ধের সেই প্রচণ্ড 
বিভীষিকার মধ্যে মানুষের আন্ম! যখন ক্ষতবিক্ষত রক্তাপ্নুত,। তখন সৌখিন 
ইন্দ্িয়ময়তার মধ্যে কাব্যধিলস তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। চেতনা তখন প্রবল 
উত্তেজিত, বেদন! তখন দিগন্ত-গ্রসারী-আর সেই বেদনার মধ্যে যখন অন্তরে এক 
ছুনিরীক্ষ প্রত্যয মাথা তুলে উঠছে, কোনে! সংকবির পক্ষে তখনো কি আর পুরানে। 
পথে হাটা সম্ভব? মেই ছুবোপদ আগন্ক ছুর্বার আবেগে কবিকে নৃতন পথে 
চালিয়ে নেবেই। 

“মহাপুথিবী'তে বিক্ষিপ্ত বস্তু পৃথিব! ও জাবন জর্টিলতার মনননিষ্ঠ কিছু কবিতা 
বিধৃত হয়েছিল। “সাতটি তারার তিমিরে' তারই পুনরাবর্তন দেখা গেল, কিন্ত 
এ গ্রন্থে পুরানো ভাবনার সঙ্গে মিশেছে নৃতন উপলব্ধি তাই নৃত্তন প্রকাশ পদ্ধতি, 
নৃতন প্রতীক, নৃতন সংকেত দেখা দিয়েছে । বহিবিশ্বে তখন যুদ্ধের নান্দীরে।ল 
সবব্যাপী সংকট, আত্মঘাতী বুদ্ধি, রুচিহীন বিলাস ও প্রতিকারহীন নৈরাশ্ । 
রাজনীতিবিদরা নান! ইজমের তাড়নার, স্বার্থের মোহে বিভ্রান্ত, চিন্তাশীলেরা বিমুঢ়ঃ, 
সাধারণের! সর্বস্বান্ত । তখন জীবনানন্দ প্রজ্ঞার মাধ্যমে জীবনের জটিল দিকগুলোর 
পরিপূর্ণব্যাপ্তি নিয়ে জিজ্ঞামা-মুখর কবিতা লিখছেন সমাধানে পৌছাবার প্রত্যাশায়। 
জীবনের যে কোনো দিক, যে কোনো! সমস্যাকে যে কবিতাতে যথাযথভাবে ফুটিয়ে তোল! 
যেতে পারে--এবং ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব কবির রয়েছে সে সম্পর্কে জীবনানন্দের 
অন্তত কোলে! সংশয় ছিল না । সে কথা বিবৃত হয়েছে তার “কবিতার কথ।' বইতে |, 
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কিন্তু এসব কবিত্তা সিদ্ধ হয়েছে কি? দূর যুগান্তরে এইসব ষমস্যাকেন্দ্রী কবিতা আপন 
রসমূল্যে কি বেঁচে থাকবে? এতর্ক উঠুক। কবি অন্তত জানতেন এ পথে আসা, 
এই দুরূহ পরীক্ষা-নিরীক্ষা। তার ব্যর্থ হয়নি । এই বিষয় কবিতার বাইরে নয় একেবারে, 
এখানেও কবির পরাসিদ্ধি সম্ভব৷ 

এ ছাড়াও রয়েছে “স্থর-রিয়ালিষ্ট' কবিতা-_-অবচেতনার সেই আশ্চর্য সংকেত গুঢ় 
উদঘাটন-_-এক নৃতন দিগন্তে পৌছে দিয়েছে বাংল! কবিতাকে তারও উন্মেষ এখানেই । 
এসব কবিতা ছুরূহ তো বটেই সেজন্য বইটি জনপ্রিয়তাও লাভ করে নি তেমন। যেমন 
বুদ্ধদেব বস্থর মতো জীবনানন্দের একান্ত গুণ গ্রাহী মান্থষও এসব কবিতা সম্পর্কে বিশেষ 
উৎসাহিত ছিলেন না ক্ষুপ্ণ কবি স্বরং লিখেছেন, “বুদ্ধদেব বস্থর কাছে আমার কবিতা 
ঢের বেশী আশ। নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। নে কবিতাগুলে। হয়তো বুদ্ধদেবের মতে 
আমার নিজের জগতের এবং তারও পরিচিত পৃথিবীর বাইরে কোথাও নয় ।**- 
তারপরে "বনলতা সেন' এবং পরবর্তী কাব্যে আমি তার পৃথিবীর অপরিচিত, আমার 
নিজের ও পৃথিবীর বাইরে চলে গেছি বলে মনে করেন তিনি।* আমাদের বিশ্বাস 
কবির এই ব্যক্তিগত বেদনা “মহাপৃথিবী” ও “সাতটি তারার তিমিবরের' কবিতাগুলি 
সম্পর্কে বুদ্ধদেব বস্থর প্রতিকূল মনোভাবে | বর্তমান আকারে “বনলতা সেন" গ্রন্থটি 
সম্পর্কে বুদ্ধদেব বন্ধ বিবূপ ছিলেন না । 

বাইহোক “সাতটি তারার তিমির-এ কবিচিত্তের বিকাশের আরেক স্তর, মালার্মে 
প্রভৃতির প্রতীকী আন্দোলন এবং পরবতী সুর-রিয়ালিষ্ট বা পরা-বাস্তববাদী আন্দোলন 
এতে প্রাণরস জুগিয়েছিল। যুদ্ধ পূর্বকালীন হতাশ! ও বিষাদ এবং যুদ্ধকালীন সর্ববিধ 
মূল্যবোধের বিনা্ট কবিতাগুলিতে যে তিক্ত পটভূমি বচন। করেছিল “মহাপৃখিবী'র 
তুলনায় অনেক পরিণত শিল্লিতাসত্বেও তা পাঠকচিত্তকে হট করতে পারে না, ক্রি ও 
ভারাক্রান্তই ক'রে তোলে । 

“মহাপৃথিবী'তেই এই বিষাদের সুচনা হয়েছিল। প্রকৃতির নির্জন প্রত্যন্তভূমি 
ছাড়িয়ে কবি যে মানব-সভ্যতার নবপীঠ নাগরিক জীবনের মাঝখানে এসে 
দাড়িয়েছিলেন সেই ব্যাপ্ত অথচ কলুষ পটভূমি কুটিল ও শ্বাসরোধী মনে হয়েছিল। 
হিংসা-মৃত্যু চক্রান্তের এই ভয়াল মঞ্চের পশ্চাৎপটে যে প্রশান্ত মহা প্রকৃতি বিদ্যমান 
তা নাগরিক মানুষকে কোনো স্বস্তি দিতে পারেনি; তাই কবিতার ছত্রে ছত্রে 
ছড়িয়েছিল ব্যঙ্গ ও বিষাদ । “সাতটি তারার তিমিরে' এই মনোভাবনাই আরো সঙ্কেত 
গুঢ় হয়ে উঠেছে। যে সপ্তব্বিমগুল মান্ষের আস্থা ও বিশ্বাসের প্রতীক তা আর 
আলোক-বক্তিকার মতো! মান্ষকে পথ দেখাতে পারছে না। বরং এক তিমিবচ্ছটায় 
নিমগ্ন হয়ে রয়েছে । তাই কবির চেতনায় আলো বার বার নিস্তেজ হয়ে নিভে আলে! 
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(ক) বিকেলের থেকে আলো! ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে নিভে যায় ।' 
(খ) যত 
নিরুপম সুর্ধালোক জলে গেছে-_তার 
খণ শোধ করে দিতে গিয়ে এই অনন্ত রৌদ্রের অন্ধকার, 
মানুষের অভিজ্ঞতা এরকম | 
গ) যেদিকে তাকাই 
কিছু নাই 
রাত্রি ছাড়া । 

“সাতটি তারার তিমির”, তাই দিশাহারা বিপর্যস্ত মানবজীবন ও তাঁর অন্তরালে, 
শুশষাহীন নিরর্থক বিশাল নিসর্গের মহাকাব্য । তার মধ্যে তিমির নিমগ্ন কবির 
বিশ্বস্ত প্রার্থনা : 

“মানুষের উত্তরণ জীবনের মাঝপথে থেকে 
মহান তৃতীয় অঙ্কে : গর্ভাঙ্কে তবুও লুপ্ত হবে নাকি 
স্র্য আবে নব সর্ষে দীপ্ত হয়ে প্রাণ দাও-_ 
প্রাণ দাও পাথি।” 


মাত্রাচেতঙ্গ। 


১৩৫১ সালে জীবনানন্দ “কবিতার কথা” গ্রন্থের 'মান্রাচেতন? 
প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । তাতে ছিল-_ 

“আদিম মান্িষ যেদিন নিজেকে বোঝাবর তাগিদ বোধ করেছিল সেই অস্পষ্টতার 
সময় থেকে ক্রমশ স্পষ্টতর ভাবে; এই ক্রমিক নির্মলতা তার চেতনার ভিতর কাজ 
করে এসেছে; এবং সাংঘাতিক, সামাজিক প্রয়োজনে সকলের সঙ্গে মিলিত হতে হলে 
সেও বিশেষ কোনো অম্প্ট কথা বলে না, কোনো প্রতীকের ছুর্গমতা বা রপকের 
আব্ছায়ার দিকে সহজে ঘেবতে চ|য় না আর।...এ মানসকে কবিতার বিশিষ্ট 
স্বভাবের দিকে অগ্রসর করে দিতে পারা যায় কিনা জনসাধারণের চেতনা রুচি ও 
ভাষা মহত্বর করে তুলতে পাঁরা যায় কিনা, এইসব বহুকালের চলতি সমস্যা*-: । 
কবি মানসের গ্রমত্ততা বা! তার মহাভাবনার দৌরাত্ম্য তাকে যতই নিরাবলম্ব ও অস্পষ্ট 
করে তুলতে চাক না! কেন- পৃথিবীর প্রায় সমস্ত মহাকবিই এই অস্বস্তি বোধ করেছে 
জনসাধারণের নিজেদের বাচনরীতির সফল স্বচ্ছতার দাবি সে কাটিয়ে উঠতে 
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পারেনি ।-.*কবিতা স্থঙ্টি করবার সময় সে তার নিজের আদর্শ উপায়কে যতটা শ্বায়ত্ত 
মনে করুক না কেন, ততদুর স্বাধীন তা! নয়। সে সময়ে সেবাস করেছে, এবং যে 
সময়ে বাস করেনি; যে সমাজে সে কাল কাটাচ্ছে এবং যেখানে কাটায়নি, যে এঁতিহ্ে 
সে আছে এবং যেখানে সে নেই এই সকলের কাছেই সে খ্ণী।.. এজিনিষ খণও নষ 
উপায় বরং-_মর্ষাথী হয়ে বেঁচে থাকবার »**নিজের অভিজ্ঞতাকে কতদূর অপরের 
করে তুলতে পার যায়--সকলকে না হোক, অনেককেই পরিদীক্ষিত করতে পার। যায় 
নিজেব মূল্যজ্ঞানের চেতনার-__এ দায়িত্ব কবির।"-. 

“কিন্ত তাই বলে কবিতার মানে পাঠক সম্বন্ধে নিধিশেষে বিমুক্ত করতে গিরে যে 
যুগে ও যে দেশে আমি রয়েছি সেখানকার মাস্থষের মুখের ভাষায কবিতা লিখব-_ 
এরকম ব।যে কোনোরকম সংকল্পে কবিতা উতরায় না। সার্থক কবিতা হযতো 
মুখের ভাষায়ই ফুটে উঠবে, কিংবা ঠিক মুখের ভাষা নয় এমনি কোনে ভাষায় ; - যে 
জিনিষ হযতো আমিই শুধু জেনেছি সেই সম্পর্কে আমাব স্থাপনাশক্তিকে স্পষ্টতা, 
অ।মার আত্মপ্রত্যয়কে স্বস্থিরত। দেবাব জন্যে আমি তাকে সবচেয়ে স্পষ্ট স্বভাব 
প্রতিভার ভিতর দেখব, অপরকে দেখাবার বা জানাবার আগে নিজের ব্যক্তিপুরুষকে 
চরিতার্থ করে নেবাব জন্যে 1” 

: কবিতার কথা 
এই প্রবন্ধ লেখার আগে “মহাপৃথিবী এবং “সাতটি তারার তিমির" ছুটি বইয়েরই 
শেষ কবিতাটিও লেখা হয়ে গেছে । যদিও শেধোক্ত গ্রন্থটি এবং প্রথমটির অনেক 
কবিতাই তখনও গ্রন্থে সপ্নিবি& হয়নি । আমাদের মনে হয় পঠিকদেব বারংবার 
ছবে।ধ্যতার অভিযোগেব অভিঘাতে অথবা স্বাভাবিক আতজ্মপ্রতিক্রিয়য জীবন [নন্দ 
কাব্যশিল্প সম্পর্কে নৃতন উপলব্ধিতে এসে পৌছেছেন। তারই অভিব্যক্তি দেখা গেছে 
তার পরবর্তী কবিতাগুলিতে “বেলা অবেল কালবেলায় শ্রেষ্ঠকবিতায বিধৃত অগ্রস্থভূক্ত 
কবিত। গুচ্ছে, স্ররিযালিজম ও প্রতীক বূপকের ছুর্গমতা পরিহার কবে তিনি 
ক্রমশ তাব স্থাপনাশক্তিকে স্পষ্টতা" দিতে চেয়েছেন। তার ফলে তার কবিতায় আর 
এক দুরপ্রসাবী পরিবর্তন লক্ষ্য কর! গেছে। 

“বেল। অবেলা কালবেলা' প্রকাশিত হয়েছিল কবির মৃত্যুর পরে। প্রকাশক 
বলেছেন "গ্রন্থাগারে প্রকাশ করার জন্ত কবি নিজেই কবিতাগুলি বাছাই করেছিলেন ।, 
কবিতাগুলির রচনাকাল ১৯৩৪ থেকে ১৯৫০ । প্রায় ১৬ বছর ধরে ছড়ানো এই শব 
কবিতার প্রথম ১০ বছর "সাতটি তারার তিমিরে'র কালসীমার সমান্তরাল এবং তার 
পরের আরে। ছ-বছরের কবিতা এর মধ্যে পাওয়। যাবে। 

& প্রতীকী রীতি বর্জন ক'রে কৰি এখানে সহজ হতে ও স্বভাবে স্থিত হতে চলেছেন। 
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কিন্তু চিন্তার গভীরতা! মেধা বিশ্বাস ও মননের চাপ এখানে কমেনি বরং বেড়েছে। 
এখানেও ছড়িয়ে আছে সভ্যতার পরিণতি সম্পর্কে সংশয় ও বিষাদ : তাই স্বচ্ছত। ও 
সারল্য সত্বেও এ বইটি “সাতটি তারার তিমির'এর চেয়ে কম দুরূহ, বা বেশী জনপ্রিয় 
নয় । সাঙ্কেতিকতা! ত্যাগ করায় এখানে কবিতার আকার অনেকটা বড়ো, মনন শীলতার 
প্রাবল্যে গগ্ভধর্মী, ছন্দের বৈচিত্র্যও এ পর্বে অনেক কম। পংক্তিগুলির আকারও 
প্রায়শই দীর্ঘতর হয়েছে । 

জীবনের শেষ পর্বে এসে মনে হয় কবি সব গুছিয়ে তুলছিলেন। সেই সব কবিতা 
য। লিপ্ধ প্রসন্নতায় স্থির প্রশান্তিতে স্থিত। মনে হয়, মানুষ যা চেরেছিল সেই 
মহাজিজ্ঞাসার উত্তর তার উপলব্িতে পৌছেছিল। সেই আশ্চর্য জাগ্রত বোধির 
কবিতা_যাঁতে উপনিষদের কবির। মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন-_খুব দূর ছিল না। 
যেখানে ব্যক্তিটিকে কথা বলতে হয় না, তার প্রজ্ঞামর অন্তরতম সত্ব! সামনের কুয়াশ! 
কাটিয়ে দেখতে পার, ব্যক্তিটিকে ঘুম পাড়িয়ে কবিতা স্ষ্টিরি লগ্নে আচ্ছন্ন 
( 15250615০ ) ক'রে রাখলে সে সত্বা জেগে ওঠে ত। এসেছিল । 

অস্তিমের প্রেমের কবিতায়_-ওই যৃথবদ্ধ, বিষণ, বিহ্বল স্থরের কবিতায় তিনি 
কিসের পরীক্ষা করছিলেন? আগের আমলের--ৃসর পাণ্ডুলিপি”, বনলতা সেন' 
পর্বের জোরালে] বপ-প্রকরণটা ভাঙলেন কেন? মনে হয় ভাঙাটাই লক্ষ্য । ভাঙলেই 
তাকে পাওয়া যার যার জন্তে কবিতার হাতড়ে বেড়ানো ।॥ শিল্পীর সতর্ক চেতনাটা। 
শবে গেলেই অন্তরেব্ত ব্যথা কথা কয়ে ওঠে। 


৫৩ 


ইতিহাসচেতনা 


একটি নক্ষত্র আসে-:$ 


নির্জনতা 


খুব কৌতৃহলোদ্দীপক একটি ব্যাপার হলো কাজী নজরুল .ইসলাম ও 
জীবনানন্দ দাশ উভয়েই সমবয়স্ক এবং কল্লোলের অব্যবহিত অগ্রজাতক, অথচ উভয়ের 
কাব্য-চেতনায় কি ছুত্তর ব্যবধান! নজরুল বহম্ত ক'রে আপনাকে 'ধুগের এবং 
হুজুগের কবি” হিসাবে জাহির করেছিলেন। সেই আত্মবিজ্ঞপ্তির যথার্থতা আজ 
অনেকেই স্বীকার করবেন। বাস্তবিক তার হৃষ্টির ভিতর যুগোত্তীর্ণ হওয়ার পাথেয় 
কবিতা থেকে গানের মধ্যেই বেশি পরিমাণে নিহিত। 

কবিতার এই সাময়িক লক্ষ্ণযুক্ততার জন্যই নজরুল জনচিত্তের যে অভিনন্দন ধন্য 
হয়েছিলেন তা পেতে জীবনানন্দের তিন যুগ লেগেছে অথবা বলা চলে ততথানি 
।গণস্বীকৃতি তিনি আজও পাননি । এতে বিস্মিত বা কুপন হওয়ার কিছু নেই। তবু 
ই সহজাতক ছুই কবির স্বভাব-বৈপরীতা রসিক মনের প্রশ্নাতুরতাকে উদ্গ্রীব করে 
তুলবে । যে যুক্তিতে নজরুলকে জনতার কৰি বলি, সেই যুক্তিতে জীবনানন্দকে 
নিজনতার কবি বলতেই হয়_যদিও হুচনাতেই এমন উক্তির সীমা সম্বন্ধে সচেতন 
হতে হবে। “নির্জন কবি' বলতে যদি বোঝানো যায় যে, জীবনানন্দ প্রকৃতির কবি,, 
তবে কারোও কিছু বলার থাকে 77 কিন্তু এর যদি অর্থ কর! হয় জনজীবনের সঙ্গে 
তাঁর চিত্তের যোগ ছিল না তবে তা শুধু তল হবে না, জীবনানন্দের কবিকৃতি নিণয়ের 
পক্ষে মারাত্মক অন্তরায় সৃষ্টি করবে । 
জনতার আশা আকাজ্ষ! নজরুল ইসলামের লেখায় রূপ পেয়েছে । তার মধ্যে 
ফুটে উঠেছে সাধারণের প্রতি কবির অপরিসীম ভালবাসা । এই কথাই জীবনানন্দের 
কাব্যে আরো গভীর অর্থে সত্য । এখানেই উভয় কবির জীবন-দৃষ্টির মিল। কিন্তু 
কেবল গণজীবনের কামনা-বেদনা রূপায়িত ক'রে জীবনানন্দ ক্ষান্ত থাকতে পারেন নি 
_আরও গভীরে দৃষ্টি ফেলে আজকের সভ্যতার অন্তনিহিত নিবিড় নৈরাশ্ত ও হতাশা 
প্রত্যক্ষ করছেন। এই উপলব্ধি তাকে চিন্তিত ও উদ্দিপ্ন ক'রে তুলেছে। 
জনপ্রিয় কবি হতে গেলে কয়েকটি বিশিষ্ট গুণ থাক চাই। জনসাধারণ আশা 
করতে, ভালবাসতে, উত্তেজিত হতে চায়। হতাশা তাদের কাছে দুঃসহ, চিন্তাশীলতা 
তাদের পক্ষে দুর্বহ। সোজা সাদাসিধে কথায় তাদের কামনা-বাষনা আনন্দের গান 
যার! গাইতে পারবে, জীবনের স্থল প্রয়োজনগুলি যারা শিল্লিতাবজিত কাব্যের মাধ্যমে 
তুলে ধরতে পারবে, তাদের আর মার নেই। জীবনানন্দের এই সব গুণের 'মারাত্মক 
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অভাব ছিল বৈকি ! কোনে! বিবেকী সং কবিই মনের গভীর দুশ্চিন্তা চেপে আনন্দের 
গান গাইতে পারেন না। জীবনের স্থল প্রয়োজন সম্বল করে অহেতুক উত্তেজনা 
ছড়াতে পারেন না । জীবন তাদের জীবন-জিজ্ঞাসায় উত্তরিত করে, শিল্প তাদের 
শিল্পী-চেতনায় স্বাক্ষর রাখে। 

এই পর্বের আবে! একজন প্রধান কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কাব্যে এমন গভীর 
জীবন-জিজ্ঞাসার পরিচয় ছিল। ইতিহাস ধারার পশ্চাৎ পটে দৃষ্টিক্ষেপ করে গভীরতর 
হতাশা ও নির্বেদে নিমজ্জিত হয়েছিল তাঁর মন। তাই তীব্রতর শ্লেষ-বিদ্রপে তিনি 
কশাঘাত করেছেন সর্বত্র ধর্ম, সমাজ, রাজনীতিক সংস্কার-পন্থীদের,__-জাতিকেই। 
জীবনানন্দের আদিযুগের কাব্য প্রেরণায় যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প্রভাব উপেক্ষণীয় নয়-_ 
বরং তার তাৎপর্য বিশেষ ভাবে অন্ুভবনীয়। জীবনানন্দের কবিজীবনের মধ্যযুগ 
অবধি যে নির্বেদ ও নিদ্রাতুরতার প্রতি আসক্তি দেখা যায় তাও কি যতীন্দ্রনাথের 
'ঘুমিওপ্যাথী-র প্রভাব সঞ্ধাত না? তবু জীবনানন্দের মনোগঠনটাই ভিন্নতর । 
য তীন্দ্রনাথের মতো! শ্লেষ বিদ্রপে যেমন তার প্রতিষ্ঠা হয়নি, তেমনই নিধিকল্প হতাশাও 
তার চারিত্রিক আশাবাদকে ছাপিয়ে কখনে। সর্বেব হয়ে উঠতে পারেনি । 

অথচ জীবনানন্দ পলায়নবাদী কবি হিসাবে আজও মিথ্যানিন্দিত। তার কাব্যের 
সঙ্ষে যাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে তারা এজাতীয় উক্তির অসারতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় । 
বাস্তবিক জীবন সম্পর্কে এমন সদাজাগ্রত কৌতূহল, এমন পরিপূর্ণ ইতিহাসচেতনা 
সমকালীন অন্য কোনো কবির মধ্যে নেই। তীর কাব্য পড়তে গেলে অনেক সময়েই 
মনে হয়, ইতিহাস বিশেষতঃ সমকালীন ইতিহাস তার কাব্য অতিরিক্ত প্রশ্রয় 
পেয়েছে । তার অনির্চচনীয় শিল্পদক্ষতায় তার রুক্ষতা চাপা পড়লেও পরিণামে 
পরিবন্তিত পরিবেশে তা হয়তো কিছু কিছু কবিতার ক্ষেত্রে শিল্লের অস্তিম মূল্যেরই 
হানি করবে--যদ্দিও সেই দূর ভবিষ্যতের কথা কল্পনা ক'রে আপাতত বৃথা দুর্ভাবনার 
প্রয়োজন দেখি না। 


ব্যাপ্তি 


বৈষ্ণব কবিতার বিরুদ্ধে একট! বড়ো অভিযোগ ছিল সেখানে গভীরতা 
আছে, প্রসারতা নেই। জীবনের বিশাল ব্যাঞ্ধি, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার নব নব বৈচিত্র্য 
আদিম মহাকাব্যে, মধ্যযুগের গাথা ও মঙ্গল কাব্যে, উনিশ শতকী বীর-কাব্যে যেভাবে 
স্থান করে নিয়েছে সে সুযোগ বৈষ্ণব কবিতায় ঘটেনি । এই প্রসার মানে এ নয় যে, 
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মানুষের যাবতীয় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার স্থান কবিতায় ক'রে দিতেই হবে-_এর অর্থ 
হ'লে! জীবনের কোনো বিষয়ই কবিতা থেকে বহিষ্কার-যোগ্য নয়। প্রয়োজন মতো সব 
অভিজ্ঞতাকেই কবিতায় স্থান দেওয়া যাবে এমন উদার গ্রহণশীলতা কবিতার থাক 
ভালো । বেঞ্বৰ কবিতা শুদ্বশিল্পের কবিতা-_জীবন থেকে প্রাণনিধাস নিয়ে তা 
বেঁচে খাকে । কিন্ত জীবনকে, জীবনের কোনে! খণ্ডাংশ অথবা জীবন-সঞ্জাত অভিজ্ঞতা- 
গুলিকে বৈষ্ণব কবিতা স্থান দিতে পারে না । 

আধুনিক বাংল! লিরিকেরও অনেকখানি এ দশা । বাঙালী গীতিকবিদের মধ্যে 
জীবন-দৃষ্টির একটা ব্যাপ্ত পরিধি বহু সময়েই অহ্বপস্থিত ৷ ইতিহাসের গতির সতর্ক 
অন্তধাবন, পরিণত রাজনৈতিক চেতনা কবিতার উপযোগী আবহের পরিপন্থী এমন 
একট! ধারণা রয়েছে অধিকাংশ সাম্প্রতিক কবির । অনেক প্রবীণ কবি আজও 
শৈল্পিক শুদ্ধতায় বিশ্বাসী । এদের ধারণা ও রচনার অগ্ভভাবনায় আমরা প্রায় ভুলতে 
বসেছি বিশুদ্ধ অদয়া্ছভবের বাইরেও গীতি কবিতার সঞ্চরণভূমি থাকতে পারে। 
জীবনের বুদ্ধি, জ্ঞান, চিন্তা, অন্তভবের যে কোনো উপান্তেই গীতি কবিতার মর্মকেন্দ্ 
স্থাপিত হতে পারে । 

অবশ্য জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা চিন্তা ও অনুভবের শ্রদ্ধতা প্রকট সত্যের মতো! ব! 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের মতো! কবিতাতে স্থান পাবে না। বরং এই বাস্তব প্রজ্ঞান এক 
স্বচ্ছতায় স্থিত হয়ে কবির সহজ স্বভাবগুণকে সজাগ ও তপঃশক্তিশীল ভাবে শিক্ষিত, 
অনুভূতি ঘন ও স্থস্পষ্ট করে তুলবে । অভিজ্ঞতা বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাই কবির 
পক্ষে আরো বেশি সিদ্ধির স্তরে পৌছানো সম্ভব। যদিও অভিজ্ঞতা বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে কবিশ্বভাব বিশৃঙ্খল হয়ে যাবারও আশঙ্কা আছে । 

অথচ সাম্প্রত্তিক বাঙালী কবিরা কবিতার এই সঙ্কট এড়িয়ে যেতেই ইচ্ছুক । স্বভাব 
কবিতার পধায় পেরিয়ে আরে। মহত্তর পরিণতির পথে তাই বাংল! কবিতা এগিয়ে 
যেতে পারছে না। ছাদয়াবেগ কেব্দ্রিত বাংলা কবিতার যে সন্কীরণ আবর্তের ্ষ্টি 
হয়েছে সেই ঘূর্ণাবর্ত থেকে নুক্তি না পেলে বাংলা কবিতার স্বস্থ শ্বস্থ প্রতিষ্টা 
হবে না। 

এমন কবি অবশ্ঠ এদেশে অনেকেই আছেন রাজনৈতিক বিশ্বাস অথবা মনস্তাত্বিক 
জ্ঞান যাদের কবিতা নিয়ন্ত্রিত করেছে । সেই বিশ্বাসী মনের কবিতা অথবা মনস্তাত্বিক 
রাঁতির কবিত। কবির মনেতমিকে আগেই এক নির্দিষ্ট আকার দেয় বলে স্বচ্ছ চোখে 
পৃথিবীকে, জীবনের সমশ্যা গুলিকে দেখাব দৃষ্টি হারিয়ে যার। তত্বের রঙিন আলোতে 
জীবনকে দেখা, সমাজকে ব্যাখ্যা করা এক, 'আর স্বাভাবিক চোখে পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে জীবনের বিবর্জিত অবস্থা একে তোলা ভিন্ন কথা। প্রথমোক্তদের ক্ষেত্রে 
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তত্বটি রব, জীবনের ততটুকুই বর্ণনীয় যাতে তব্বটি পরিসম্ৃট হয়। স্বভাবতই শেষোক্তদের 
'ক্ষত্রে তা নয়। 
জীবনানন্দের কবিদৃষ্টির মধ্যে কোনো প্রক-পরিগৃহীত সংঙ্কার ছিল না। কবিতা 
সম্পর্কে কোনো ভ্রান্ত ধারখাঁর বশবর্তী হরে গীতি-কবিতার পবিধিকে তিনি ছোটি 
ন'রে আনেননি-অথপা পূর্বনিধারিত কোনো তথকে ব্যাখ্যা করতে তিনি অভিজ্ঞতা 
নিবাচন করতে বসেন নি। তার কবিদৃষ্টিতে [ছল এাতহাসকের নির্মোহ স্বচ্ভ ত। | 
কবিতার প্রকরণের দিকে, হাল আমলের কবিদ্বে মতে। দু-একটি প্ররণাব পংক্তির 
উজ্জল নৈপুণ্যেহ অথণ্ড মনোযে[গ ন। দিযে কবিত|ব সাবিক উদ্ভ/সন|য তিনি যত্রধান 
ছিলেন । সেই সাথে বিবষের দিকে চিন্ল-কিস/রে” মণ্যে” যুশচে হশাব মধ্যে কবিতাপ 
গপবু্ণ সম্পর্কে হাঁঞ্গত করেই জীবন।নন্ধ একটি প্রবন্ধে বলোগুলেন-_ 
সময়-৪ সীম।-প্রস্থতিৰ ভিতর সাহিত্যেব পটঙূমি বিমুত্ত দেখতে 
আমি ভালবাসি । তবু আমি এট খীক।র করব ন। যে “মমে রেল স্পীচ, 
মাত্রই কিত| 1 কবিব পক্ষে সমাজকে বে।ঝ। দরকার । কবিতাৰ অস্থির 
ভিতবে থ/কবে ইতিহাসচেতনা ও মর্মে খাকবে পরিচ্ছন্ন কালগ্আান। কাল 
বাসমঘ বৈনাশিক, কিন্কুসে সেই সমন্চ কুযাশাগুলোকেই কেটে-কেটে 
চলেছে যা পর্িপ্রোক্ষতের ব্যাপ্তি বাড়াবার পক্ষে অন্তবাগ্রে মতে | 
: কবিতার কথ! 
গীবনানন্দের কবিতার বিচাব প্রসঙ্গে এই উক্তিব ৫াখপযে অন্তশ্রবেশেব প্রয়োজন 
অ,চ্ে । কবিতা যে ভাবনাকন্পনাব ব্যাপ্তি আকাজ্ছিত, হার লেখাণ তার অসভ্ভাব 
নে5 | এই ভাবনা-কলপন। ও যুগচেতন। কবিতাব কলশ্রতিতে রূসমূল্যে কোনো 
বিবোধ এনেছে কিনা তাও দেখতে হবে। কবিতা শুধু চিন্তাভৃঘসা হলে চলবে না, 
পেত চিন্তা ক্মরুণীয় ভাষণ হয়ে ওঠাও যথেষ্ট নঘ, তকে উদ্ভাসিত হতে হবে। দীপ্তি 
কাব্যের এই ছুরহ আদশ সামনে রেখে তিনি কাব্য-পিপাস্থদের প্রশংম/ভাজন 
ইয়েছেন । 
কবির পক্ষে সমাজবোধ প্রয়োজনীয় । ইতিহাসচেতনা কবিতার অস্থির মধ্যে 
মত্ণার মতো উপস্থিত থাকবে । যুগে যুগে মানুষের আকাত্্া ও প্রাপ্তি, সাধনা ও 
বার্তা ষদি চিনে নেওয়া কবির পক্ষে সগ্তব না হয়, তবে আধুনিক সমাজের স্বরূপ 
তার কাছে উদঘাটিত হবে না। স্থৃতরাং যুগজীবনের যিনি বপকার তিনি যুগান্তরে বেঁচে 
গ[ক্বেন যে তার নিশ্চয়ত। কোথায়? ইতিহাস চেতন হলে অধশ্ুই থাকবেন। 
কারণ টৈনাশিক কাল সেই অবান্তর আবর্জনাগুলিকেই ধ্বংস করে যা ঘুগান্তরে অর্থ- 
হান ভাবন্বরূপ। এযুগের বিশিষ্ট চরিত্র যেমন অন্য যুগের তুলনায় স্পষ্ট হযে উঠবে 
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ইতিহাস-চেতন কবির কাছে, তেমনি কোন কোন ভাবনা-কল্পনা যুগোত্তীর্ণ হওয়ার 
নয়, সে শিক্ষাও তাকে দেবে । সেই শিক্ষায় শিক্ষিত কবির সৃষ্টি তাই যুগের চিহবাহী 
হয়েও যুগোত্তীর্ণ | সর্ব কালের বলেই আধুনিক কালের । 


ইতিহাসচেতনা 


প্রত্যেক যুগের কবিকেই এক সমন্ত/র সামনে এসে দাড়াতে 
হয়, সাহিত্যে সাময়িকতা। ও শাশ্বতের সমস্যা । সাময়িকতা অতিক্রম ক'রে শাশ্বত 
কালের বসমূতি রচনাই শিল্পী মাত্রেরই আরাধ্য । সাধারণ শিল্পী শুধু শাশ্বতের 
সাধক-_ইতিহাসের নয়। কিন্ত ইতিহাস-চেতন কৰি যেমন নিজের যুগের, তেমনই 
সর্বকালের কবি। কারণ অতীতের জ্ঞান ও বর্তমানের অভিজ্ঞতা থেকে যুগের ও 
শাশ্বত কালের ধারণা লেখকের আসে। যুগের চেতনার সঙ্গে আবহমানের বেদনাকে 
যিনি সমন্বিত করতে পারেন তিনিই ইতিহাস-চেতন শিল্পী । 
ইতিহাস-চেতন কবি ইতিহাসের গতির তাৎ্পর্য কালপ্রবাহ অন্ধাবন ক'রে 
বিশ্লেষণ ক'রে জেনেছেন বলেই ইতিহাসের ম্বাভাবিক সঞ্চরণ পথ তার চোখে স্পষ্ট 
ধর! পড়ে। কোথায় আমরা ইতিহাসের অভিপ্রায় বিরোধী পথে নেমেছি, কোথায় 
ত্বভাব থেকে বিচ্যুত হয়ে আটকে রয়েছি তা তার না জানা থাকার কথা নয় | তাই বদ্ধ 
পন্থল থেকে মুক্ত হয়ে, উজান গতি থেকে নিবৃত্ত হয়ে, সমৃদ্র-সঙ্গমে পৌছাবার সঠিক 
উপায় তিনি আমাদের নির্দেশ করতে পারেন । 

' ইতিহাসাশ্রয়ী কবিতামাত্রই ইতিহাসচেতনার কবিতা হুলে প্রতিটি রোম্যান্টিক 
কবিকেই সম্ভবত ইতিহাস-চেতন কবি বলা যেতে পারতো । কিন্তু তা হয় না। 
ইতিহাস-চেতনার তাৎ্পধ হ'লো বিনাশশীল কাল ও অবিনাশী এঁতিহা সম্পর্কে জ্ঞান |: 
অন্ডীত কখনোই নিজের যুগের সঙ্গে বিনষ্ট হয় না । বর্তমানের অন্তরে সে ফন্তর মতো 
প্রবাহিত হয়, বর্তমানের অন্তরালে সে প্রেতের মতো বিরাজ করে, ভবিষ্যতের গর্ভে 
সে ভ্রণের মতো পুনর্জাত হয়। “হে অতীত, তুমি ভূবনে ভুবনে কাজ করে যাও 
গোপনে গোপনে” । অতীতের এই অবিনাশী অন্তিত্বকেই বলে এঁতিহা। এভিম্থ 
সম্পর্কে স্প্ই ও পরিপূর্ণ বোধকে সংহত আকারে বলা যায় ইতিহাসচেতনা । এই 
উপলব্ধিকেই কবিতায় আকার দিতে গিয়ে আর একজন ইতিহাস-চেতন কৰি টি. এস. 
এলিয়ট তার ০৪: 09976215 গ্রন্থে লিখেছেন-_ 
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ইত্যাদি | 
কবি জীবনানন্দ এমনই এক ইতিহাস-চেতন কবি কিন্তু কাব্য-হ্ট্টর স্চণাবধি যে 
“সই পরিণত চেতনা তার ছিল এমন মনে করা ভুল । তবু ধার করনা কৰি জীবনের 
শ্চনীতেই-- 
দূর উর _ব্যাবিলোন্‌-_মিশরের মরুভূ সঙ্কটে, 
কোথা! পিরাঁমিড তলে-_ঈসিসের বেদিকার মূলে 
পঞ্চরণশীল, প্রভেন্স প্রান্তরে, আশীরীয় সম্রাটের বেশে, ক্রবেচুরের যৌবন-মত্ততায় 
স্পেইনের সিয়োরায় দন্া অশ্বারোহী রূপে, বাংলার ঘটে-ঘাটে কদম তলায় বাশের 
ন[শিটি হাতে, ইতিহাসের পর্ধে পর্বে আপনাকে অনুভব করেছে, মেই চেতনাই 
আবার যুগ যুগ প্রবাহিত পিরামিডকে মানব সমাজ জাতি ও বাষ্টের শত শত 
উত্থান পতনের সাক্ষা এক সুচিরস্থায়ী শ্বশান মন্দির হিসাবে সনাক্ত করেছে। মৃত্যু 
আমাদের কাদাঘ জীবন আমাদের সেই ক্ষণঅশ্রু ভুলিয়ে দেয়--অচিবস্থায়ী এই হাসি- 
কামার জোয়ার-ভাটার পাশে অতীতের এই হিমগর্ভ কবর চিরন্তন হয়ে জেগে 
খাকে। 
তবু এ কবিতাও ইতিহাসচেতনার কবিতা নয় কিন্তু এর মধ্যে কবির ইতিহাস- 
চেতন হয়ে ওঠার সন্ভাবন। যে নিহিত এ কথা শ্মরণ করতে চাই। সেদিন অন্য পাঁচ 
জন ইতিহাস কুতুহলী কবির মতোই দূর ইতিহাসের রপ্জপথে শ্বেচ্ছাচারী কল্পনা 
বিহারের মুলে ছিল জীবনানন্দের রোম্যার্টিক কবি চিত্ত! আদিম ও উন্নাদনাময় 
(বোহেমিয়?) জীবনের আহ্বান। তবু কবি যে এখানে বহমান কালের মধ্যেও 
শাশ্বত কিছুর সন্ধান করেছিলেন এই কথাটা স্মরণ রাখতে বলি। 
আরও একটি বিষপ়্ প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের অতীত চারণায় যেমন 
ইতিহাসের স্থান-কাল-চিহ্নহীন ভাবরূপ এ কবিতা তেমন নয়। বরং স্থান ও কালের 
উল্লেখে ইতিহাসাশ্রয়ী শব্দ ও ভিনদেশী মুখ্যত আরবী ফারসী মেশানো বাংল! 
শব্দের প্রচুর প্রয়োগে উপযোগী আবহ টতরার চেষ্ট৷ অবশ্ত কাজী নজরুল এবং প্রেমেন্দ 
মিত্র আরও সার্থক হয়েছিলেন । | 
ধুসর পাগুলিপি'তে এসে ইতিহাসের অহেতু উল্লেখ আর নেই। পরস্ত 'ঝরা- 
পালকের বর্বর বিলাস উচ্ছলতা৷ "সর পাঙুলিপি'র কবির কাছে রুগ্ন প্রতিপন্থ 
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হয়েছে । রূপকথার ব্বপসীর গত রাত্রির ফুলের মতো “বাসি হরে একেবারে 
মেকি' হয়ে গেছে । রোম্যান্টিক কল্পনা-বিলাসের হ্বরূপ-_ 
সেই কু'জ গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে 
নষ্ট শসা, পচা চালকুমড়ার ছাচে 
যে সব হৃদয় ফলিয়াছে__ 
সেই সব তার কাছে উদঘাটিত হয়েছে। তাই আজ্মমগ্ন কবির কাছে ইতিহাসের 
অহেতু উল্লেখ আর নেই, তবু ইত্িহ/সচেতনার নৃতন অনুভব"অস্কূট আকারে ধূসর 
পাওুলিপিতে'ই লক্ষ্য করা যায়। নব সংযোজিত পপায়রারা” কবিতায় তার প্রথম 
আবির্ভাব । কধি লিখছেন-- 
আমাদের অভিজ্ঞতা নষ্ট হয় অন্ধক।বে-_তাবরপর পাগুলিপি গড়ি 
পুরনো জ্ঞানের খাতা রক্ত ক্লেদ রোমহধ চুপে-টুপে করেছি সঞ্চয় 
অঞ্ধকারে; অজন্তার ইলোরার রোম আলেকজাক্দ্রিরার আমরা প্রহরী 
মিউজিয়মের ছায়! বিবর্ণতা_ চামড়া ও কাগজের বিষগ্ন বিন্ময় 
এই কি জগৎ নয় আমাদের? 
বর্তম|নের পটভূমিকায় অতীতের স্তবতিবিশ্বতি, সংস্কারের লুপ্ত-শেষ অস্তিত্ব সম্পর্ে 
এমন স্পষ্ট উল্লেখ এর আগে কোথাও দেখ! যাধনি। ঘাকে আমবা! সভ্য ভাষায় সংস্কৃতি 
বা এতিহ্থ বলি, তা কী অতীতের মৃত পৃথিবীর অভিজ্ঞতার ভারাক্রান্ত বিষণ্ণ বিল্ময়, 
মিউজিয়মের কৃত্রিম রক্ষণ-দক্ষতায় বিনষ্ট ছয়ান্বকার পৃথিবীর জ্ঞান-বিন্বয় রক্ত-ক্লোদ 
রোমহর্ষের বিবর্ণ পাগুলিপি মাত্র নয়? তবু গতদিনের কথা চিন্তা কাজ সমারোঁভে 
মন স্তব্ধ ক'রে রাখে কেন মানষেরা? কেন আমাদের অতীত পৃথিবীর ভাঁরমূক্ত 
দায়হীন, অভিজ্ঞতাহীন, সতেজ, স্বচ্ছন্দ স্বাধীন সঞ্চরণশীলতা নেই পায়রাদের মতো! 
অতীতের এই দায়ভার, স্বত্িভার,.এতিহৃভার বহনের বেদনা ইতিহাস-চেভন 
কবিকে সহ করতে হবেই। কারণ, এঁত্্ের মধ্যে যেমন মানব সভ্যতার কালকৃট, 
তেমনি অধৃতও লুকিয়ে আছে । অতীতের সংস্কার আমাদের রক্তের অন্তুতে অন্থুতে 
সঞ্চারিত হয়, ব্যাধির মতে। আমাদের পীড়িত করে । আবার ঘা কিছু সভ্যত।কে 
ধদ্ধকরেছে তার মূলও এঁতিহের মধ্যে নিহিত । ইতিহাস-চেতন কবি তাই একে 
অন্থীকার ক'রে মুক্ত হতে পাবেন নাঁ_আববার স্বীকার করার অনন্ত যন্ত্রণাও তার 
চেতনাকে ক্লান্ত করে। নিবেদ তাকে আচ্ছন্প করে কখনো কখনো, মন এতিহের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে অজ্ঞানত!র অনাবিল বর্বর স্বাচ্ছন্দ্যে ফিরে যেতে চার। 
আবার প্রবুদ্ধ চেতনা সভ্যতার ব্যাধি থেকে এতিহ্থের গ্লানি থেকে মানুষকে মুক্ত ক'রে 
নবতর জগতের স্থষ্টি শপথ গ্রহণ করে। রঃ 


গতিধার। 


“রূপসী বাংলায় ইতিহাসধারার মধ্য দিয়ে বাংলার বিনাশশীল জীবন আর 
অবধিনাশী আবহমাঁনের রূপ দেখেছেন কবি। স্থতরাং এতিহবোধের স্বাক্ষর আছে, 
এখানেও-শ্ব তা-একটি দেশের ভৌগোলিক সীমায় বিধিত। আর সার্বমানবিক 
পট প্রেক্ষিত থেকে সবে এসে জাতীয় পট প্রেক্ষিতে দাড়ানোর ফলে তার তাৎ্পধও 
পরিবত্তিত হয়েছে । 

ঝরাঁপাঁলকে' যে কবি প্রেমকে দেশেকালে বিচ্ছিন্ন বু জীবনের মধ্যে উপভোগ 
করেছিলেন, "রূপসী বাংলা তিনিই বনু যুগে বিস্তৃত দেশকে, দেশের জীবন ও 
আত্মাকে, তাঁর এতিহৃকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন । দূর অতীতের মধ্যে, বর্তমান 
ও ভবিষ্যতের মধ্যে নিজেকে এই ভাবে প্রসারিত করা, নিজের মধ্যে এক শাশ্বত 
সব্তাব অপ্ডিতব অঙ্গীকার--এই হলো ইতিহাসচেতনার মর্মবাণী। 

“বনলতা সেন? কবিতা কবির এই অবিন|শী সবাই হাজার বছর ধরে সঞ্চরণশীল। 
ইতিহাসের তীরে তীরে সিংহল সমূত্র থেকে মালয় সাগরে, বিদর্তে, বিদ্বিসাঁর 
অশোকের ধূসর জগতে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত সেই প্রাণ আজকের সভ্যতার তটে এসে 
পৌছেছে । আর পৃথিধাঁর ধয়সিনী সেই নারী-_যার চুলে বিদিশার অন্ধকার, মুখে 
শাবস্তীর তক্ষিত কূপ সেও ইতিহু!স বিস্তারের শুবে সুরে কবির মযোনি । 

সমান্তরাল উপলব্ধি থেকেই রবীন্দ্রনাথ একদ। বলেছিলেন £ 
আমরা ছুক্তনে ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের শোতে 
অনাদি কালের হৃদয় উৎস হতে ! 
আমর দুজনে করিয়াছি খেলা কোটি প্রেমিকের মাঝে-"। 
ইত্যাদি। কিন্তু জীবনানন্দ লক্ষ্য করেছেন অভিসিউসের মতে। একজনের নিয়ত 
সধ্চরণ আর পেনেলোপের মতো একজনের নিয়ত প্রতীক্ষা ।; সভ্যতার নগরে বন্দরে 
দেখা চেনা কথা বলা। এবং এই প্রোমিক যুগলের পরিণামী ভবিম্তৎও জীবনানন্দের 
ক|ছেস্পষ্ট। তিনি জানেন আজকের প্রবুদ্ধ স্যত৷ যখন দ্বারকার বিচুর্ণ থামের মতো! 
দেব্দারু ছায়ার নিচে অবলীন হয়ে যাবে, আজকে মাগুষ যখন কেউ নেই আর, 
হাজার বছর শুধু অন্ধকারে জোনাকির মতো খেলা করে নিভে যাবে, সেই দুর 
৬বিষ্ততের গর্ভেও তাদের সত্ব, তাদের প্রেম জাগরুক হয়ে থাকবে । 
এবং এই চেতনা দেখা দিল ব'লেই_-ইতিহাঁল চেতনার পরিপূর্ণ তাৎপ্-সাঁর 
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ক]ছে উদ্ঘ[টিত ব'লেই «হচেতনা" কবিতায় দাঙ্গা যুক্ধ ও নান! হুর্গতির বর্ণনা ক্রমে 
গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে তাকে উচ্চারণ করতে শুনি__ 
স্থচেতনা এই পথে আলো জেলে _এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে; 
সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ; 
এ বাতাস কি পরম সূর্য করে।জ্জবল )--- 
প্রায় ততদূর ভালে। মানব-সমাজ 
আমাদের মতো। ক্লান্ত, ক্লাস্তিহীন নাবিকের হাত 
গড়ে দেব, আজ নষ, ঢের দূর অন্তিম প্রভাতে । 
কারণ ইতিহাসেব গতিধাবা তার কাছে অপবিক্ষুট নেই আর। অকারণ অতিরিক্ত 
আশাও যেমন তার নেই আর পাচজন আশাবাদী কবির মতে।-_-তেমনই অহেতুক 
বিষণ্ন ও হতাশ হবারও প্রযোজন নেহই। মানুষের গতি শ্লথ, কিন্তু নিশ্চিত । এ কথ। 
জেনেছেন বলেই কবিতা শেষ ছত্রে দুটকগে বলেছেন__ 
দেখেছি য| হল হবে মানুষের যা হবার নঘ-__ 
শাশত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত বথযোদয। 
এই প্রজ্ঞা ও দূরুষ্টি এসেছে তার চিন্তা অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির সমন্বয়ে । গ্রন্থ 
থেকে আমরা যে জ্ঞান পেতে পারি তাতেই সবকিছু স্পই হবে না। 
মোমের আলোয় আজ গ্রন্থের কাছে বসে_অখবা ভোরের বেল। শদার ডিতরে 
আমবা যতটা দূর চলে যাই__চেয়ে দেখি আরে! কিছু আছে তার পরে। 
: আবহমান 
জ্ঞান সাধনার মধ্য দিয়ে আমর অনেক কিছু জানতে পারি । কিন্তু তার পরেও 
আরও (কু অজ্ঞ/ত থেকে যাঁধ তা জানতে হয় উপলদ্ধি থেকে, ইতিহাস থেকে | 
এইভাবে গ্রন্থের থেকে অ।ঞ্ধত জ্ঞ/ন স্বভাবের থেকে প্রান্ত অভিজ্ঞতা মিলিয়ে ইতিহামের 
ইঙ্গিত.অনুসরণ করেছেন বলেই দূরতর ভাবীকালের চরিত্র উদ্ঘ/টিত হযেছে তার 
কাছে। 


আলোকের পাখি 

“মকর সংক্রান্তির রাতে কবিতায় জীবনানন্দ প্রথম নির্দেশ 
করেছেন তার কাছে “আবহমান ইতিহাস চেতন! একটি পাখির মতো যেন ।” পাখির 
রূপকে ইতিহাশ-চেতনা জীবনানন্দ বন্বার ব্যক্ত করেছেন। এই আলোকের পাখি 
সুর্ধের থেকে হূর্ধের ভিতরে, নক্ষত্রের থেকে আরে নক্ষত্রের রাতে, আজকের পৃথিবীর 
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আলোড়ন শ্বদয়ে অন্থভব করেও আরো! বড়ো বিষয়ের অভিমুখে, বর্তমান সমক্ব 
অতিক্রম ক'রে আরো! গভীর স্থসময়ে সভ্যতাকে অগ্রসর ক'রে নিয়ে চলেছে । এপাখি 
কিছুতেই লুপ্তশেষ ডোভা রাখি নয়-ষে স্থবিরতার মধ্যে, বিলুপ্তির মধ্যে, নিঃসীম 
মৃত্যুর মধ্যে সমাধিস্থ হয়ে যাবে। 

“পাখির কবিতাষ এই পাখিরাই বাত্রে সমুদ্রের বুক দিয়ে উড়ে চলেছে । ব্লিজার্ডের 
তাড়াখেয়ে এই সব পাখি একদিন সমুদ্রে নেমে পড়েছিল । সমৃদ্বের মুখে লক্ষ লক্ষ মাইল 
ধরে যেমন মৃত্যু অতল সত্য হয়ে আছে ঠিক তেমনই তাদের রবারের বলের মতো 
ছোট্ট বুকে বয়েছে জীবন। বহুদূরে সমৃদ্রের পবপারে কোথাও জীবন আছে, জীবনের 
স্বাদ আছে, সাগরের মৃত্যুম্য় তিতা ফেনা পেরিয়ে কোথাও নদীর স্থপেয় জল আছে-- 
এই বিশ্বাস বুকে নিয়ে, শীত পিছনে ফেলে আশ্বাসেব অভিমুখে তারা উড়ে চলেছে । 
বন্ধ্যা সমুদ্রেব সীমা পেরিয়ে তারা কোনে ফসলের প্রান্তরে যাবে, কেন না তাদেরও 
ধসলের খতু আসন্ন। সমুদ্রেব অনেক লবণ ও লবণাক্ত অশ্রু ঘেটে এই মাটিব ভ্রাণ 
মিলবে--ভালোবাসা, ভালোবাসাব সন্তান, নীড বচনাব স্বপ্ন-_জীবনের এই গভীর স্বাদ 
অঙ্গীকাব ক'বে সাগবের গর্জন স্বব ছাপিয়েও প|খিবা কথা বলছে-মৃত্যুকে অতিক্রম 
কবতে কবতে জীবন কথা বলছে । 

এই যাত্রাব পিছনে পড়ে আছে গৃহহাবা প্রাণেব বেদনা, মানুষ যেমন বাধ্য হয়ে 
মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পডে--তেমনি বাধ্য হয়েই পাখিদেব নোনা সমুত্রের বুকে নেমে 
আসতে হযেছে, আশ্রযেব সন্ধানে । পুবানো আশ্রয়েব আশা সখ সার্থকতা নিঃশেষে 
ত্যাগ ক'রে স্থৃতিৰ ব্যথ৷ বুকে নিষে তাদের চলে যেতে হয়েছে 

অতীতেব এঁতিহ্য-যাৰ বেদনা বহন করে পাখিবা উড়ে চলেছে, তার ছায়া 
জীবনানন্দেব কবিতা আপ্রান্ত প্রসাবিত। তিনি সত্যিই এতিহী কান্ত শ্বৃতিভার-মস্থর 
কবি। তিনি জেনেছেন অতীতের বিনাশ নেই। “মাুষেব ম্বৃত্যু হলে তবুও মানব 
থেকে যায়", তাৰ চেতনা মন থেকে মনে সঞ্চাবিত হয়, যুগ থেকে যুগে গড়িয়ে গিয়ে 
চলে। ন্বপ্র কবিতাষ তিনি একেই নাম দিয়েছেন স্বপ্ন । বা অতীতে ছিল, বর্তমানে 
নেই, তা বিলুপ্ত হযনি, আমাদের অনুভূতির মধ্যে রয়ে গেছে । 

কুয়াশা থেকে আরো কুয়াশায়, অম্পষ্টতা থেকে আরো অম্পষ্টতাঁয় একাকীতম 
যে পাখি উড়ে গেল তার পাখার হাওয়া লেগে ঘরের প্রদীপ নিভে গেছে। এই নির্জন 
আধার হাতড়ে খন আলে! জালবে৷ তখন হঠাৎ কার মুখ দেখে চমকে উঠবে! ? 
কার মুখ? মৃত অতীতের পরিচিত যে মুখ আজ বিস্বাতির ধূসরতায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে তারই মুখ কোন নিজ্ঞান মনের গহন অঞ্ধকার পার হয়ে আরেক আলোর 
হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠবে? যে মুখ একদা এই পাণুলিপির চেয়ে, ষে কোনো পাথিব 
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বস্বর চেয়ে সত্যতর ছিল, সে অ!জ পৃথিবী থেকে মুছে গিয়েও হ্বপ্ের মধ্যে গুহায়িত 
হয়ে রয়েছে । 
তেমনই এই পৃথিবীব সব আলে! একদিন মুছে যাবে, সব গল্প ফুরিয়ে যাবে-_ 
যান্গষও থাকবে না আব--তখনো! মান্তুষেব অস্তিত্ব স্বপ্ন হযে বেঁচে থাকবে । সেই 
স্বপ্পেব মধ্যে আমি থাকবো, কিঠুই বিলুপ্ঠ হবে না। 
এমনই (জীবন থেকে ্বপ্লেঃ চেতণ। থেকে অবচেতনায় মাগ্ষেব প্রতিনিয়ত সঞ্চবণ 
চলেছে । অজন্্র অসংঙ্ঞান স্মৃতিভাব মানষকে আচ্ছন্ন ক'বে* বযেছে। অতীতের 
অবিনাশী সত্ব। যুগান্তবেব মাগষেব কাছে তাই চেতন।ব পবিমপ নিতে আসে। 
আবাব কখনে। বক্তেব অন্থলীন আদিমত| মান্ষেব শিক্ষা সংঙ্কাব বুদ্ধিচেতনাকে 
ঘুলিযে আবিল ক'রে যাঁধ। চেতনাব গর» স্তব থেকে এই অন্ধকাব এই এঁতিহ্৬াব 
মানুষ বিষে ফেলতে পাবে না। সঙ্গীণাচন্ত আম্মতৃপ্ত মান্ষেব কছে» সে বেদনা অবশ্য 
অকিঞ্চিংকব, কিন্তু উতকষ্চিত্ত মাগুষেব কাছে এই বেদনা ছুবহ হযে ওঠে । জানবাৰ 
অবিবাম বেদনা তাব অনিদ্র মুহুর্ত গুলিকে অন্বস্থিতে ভবে তোলে । ঠজৰিক সুখদ্বঃখে 
আব সে তৃপ্তি পাষ না। 
বধু শুঘেছিল পাশে শশুটিও ভিল, 
প্রেম ছিল, আশা ছিল -জ্যোত্স্া+-তব সে দোখল 
কোন ৬ত? ঘুম “কন ভেঙে গেল তাব? 
অথবা হযনি ঘুম খহুক[ল,__লাসকাটা। ঘবে শুবে ঘুমাবে এবাব | 
কি প্রগাঢ বেধনায স্থবথেব সংস|ব ভেডে তাব। মুভ্্যুকে ণিবাচন কবে ত। মন্থষেব 
বুদ্ধিতে আসে না । তাব| “দখে _ 
তবু ৪9 0০া পেঁচা জাগে; 
গলি- স্থবিব ব্যাড আবে এই মুহর্তেব ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশাবাধ--অগ্গমেঘ উষ্ণ অন্বাগে। 
দেখে আব আম্মঘাতীব শিবুদ্ধিত|খ বিম্মিত হয়। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনয/পনেব 
গ্লানি মাবা বোঝে তাবাই অন্ত৬ব কবে-- 
জানি_তখু জানি 
নারীব হাদব_ প্রেম _শিশু--গুহ নয সবখানি 
অর্থ নয, কীতি নষ, স্বচ্ছলতা নয__ 
আবে। এক বিপন্ন বিস্ময 
আঅমাদেব অন্তগত বক্তেব ভিতবে 
খেলা করে 


৬৮ 


আমাদের ক্লান্ত করে 
ক্লাস্ত-- ক্লান্ত করে ১ 
এই নিত্যত। থেকে নিষ্কতির আকাজ্া, এই 25211201010 90209010115 
62161 00012] 8230. 96০: জীবনানন্দের কোমল স্প্শ] তুর মনের এবং সাহিত্য 
সম্পর্কে তার মহতর মূল্যবোধের পরিচায়ক । এই বিচিত্র অন্ুভূতি, মানুষের জীবনের 
ভিতরে, তার অন্তললীন চৈতন্তের ভিতরে? ইতিহাসের এই নিয়ন্ত্রণ অনুভব করে মানুষ; 
তার তাৎপধ উপলব্ধি নাক'রেও সংস্কারের আকারে তাকে ফিরে পাঁয়। সে মানুষকে 
তন উদ্যমে উদ্বদ্ধ করুক অথবা! হতাশার আ্মনাশ করতে প্ররোচিত কক্ষক__তার 
লক্ষ্য আরো বড়ো সার্থকতার অভিমুখে । তিনি লক্ষ্য করেছিলেন-_ইতিহাস শুধু 
বহমানএকটি জীবন প্রবাহ নয়__মানব জীবনের মহত্তর বিকাশের দিক-চিহও। আর 
তাই ইতিহাসের মৃল্য। প্রাগৈতিহাসিক অনৈতিহাসিক অন্ধকার অতাঁত থেকে আজ 
অবধি যে খণ্ডিত সভ্যতার ধারা তার মধ্যে চীনে কুরুবধে, গ্রীসে বেখলহেমে, 
জরাসন্ধ, নচিকেতা, বুদ্ধ, খৃষ্ট, লেনিন, মহাত্মা গান্ধী এরকম কয়েকটি আলোকবলয় 
আমর! পার হয়ে এসেছি । তিমির সমুদ্রের মধ্যে এই আলোকণাগুলিই আমাদের 
আগামী দিনের পথনির্দেশক আলোকন্তস্ত (1,181) 10036) স্বরূপ । সেই উজ্জলতর 
অ/লোর সন্ধান জীবন।নন্দ পরিশেষে এসে পেনেছিলেন। এই সংকেত অনুসরণ 
করেই আলোকিত বর্তমান থেকে শুচিশুভ্র ভবিষ্যতে ঘে পৌছানো যাবে এ বিশ্বাস 
কবি অর্জন করেছিলেন । জেনেছিলেন সেই শুভ্রতর আলোক-তীর্থে ভবিষ্যতের 
মানুষও মনীষীরা ইতিহাসকে একদিন পৌছে দেবেনই |) 


৬৯ 


সমাজচেতনা 


স্বপ্নপ্রাস্পণ 


আধুনিক সমালোচনায় কবির বাস্তবদৃষ্টি ও সমাজ চেতনার উপর: 
গুরুত্ব দেওয়া হয়। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ অপরিহার্ষ-_কিন্তু মে যোগ 
কখনই চেতনার উপরিবলয়ের নয়। কবির জীবন-দৃষ্টি অন্তলাঁন প্রেরণার মতো 
সাহিত্যের প্রাণভূমিতে, ক্রিয়া করে। কিন্তু সাম্প্রতিক সমালোচনায় সেই গভীর 
নিরীক্ষার দায়িত্ব না নিয়ে দু-একটি বিক্ষিপ্ত কট উত্তির উপর, এলোমেলো পংক্তির' 
উপর নির্ভর ক'রে যে ভাবে কবিদের শ্রেণীবিস্তাম কর। হয় তার চেয়ে হাস্যকর আর 
কিছু হয় না। 
এই সব স্থল সমলোচকরাই একদা জীবনানন্দকে পলায়নবাদী হিসাবে সনাক্ত 
করেছিলেন। জীবনানন্দ পলাতক কবি-_-এই সংস্ঞা সম্তা বুলির মতো সাহিত্যের 
হাটে বাজারে আজও ছড়িয়ে আছে । ফলতঃ যারা এইসব চালু মার্কার উপর নির্ভর 
করে কবিদের গুণাগুণ নির্ণয় করেন, স্বকীয় সাহিত্য-বোধ দিয়ে যাচিয়ে দেখেন না, 
জীবনানন্দের কবিরুতি সম্পর্কে তাদের অনীহা অব্যক্ত নেই। আর অন্যেরা, ধারা 
তার কবিতা প'ড়ে অপরিসীম আনন্দ রস আস্বাদ করেছেন, তারা কোনো বিতর্কে না 
গিয়ে তার কবিতায় তুষ্ট আছেন। এই সব কাব্য-রস-পিপাস্থদের অনির্ণেয় অনুভবের 
প্রতি অঅদ্ধা দেখিয়ে তথাকথিত সমাজবাদীর1! লাভবান হননি । আরো! গভীরতবর 
সমীক্ষা তাদের কাছে প্রত্যাশিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একদা যে হঠকারিতার 
প্রশ্রয় দিয়ে বিদ্ধ মহলে তারা চিহ্নিত হয়েছিলেন জীবনানন্দ সম্পর্কে সহ অধ্যায়ই 
পুনরাবৃত্ত হলো। 
আগেই বলা হয়েছে কবির সমাজবোধ ও ইতিহ[সদৃষ্টি কোনো ট চিন্তার রূপে 
থাকে না, অন্ত্নীন প্রেরণার মতে! কবিমানসকে নিত্য অভিষিক্ত করে । তবেই 
গভীর ও রমোপেত শিল্প-স্থ্টি সম্ভব হয়। নতুবা যে কবিতা লেখা হয় তা কখনো 
উচ্চরব ঘোষণার চেয়ে বেশি মধীদা পায় না। কোনো! শিল্পীর ব্যক্তিত্বের প্রতি যদি 
আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে তার জীবনের বিক্ষিপ্ত উক্তি বা ঘটনা দিয়ে তাকে বিচার 
ন! ক'রে তার সামশ্রিক জীবনের সমস্ত আপাত-বিরুদ্ধ চিন্তা, ঘটন! ও ব্যবহার লক্ষ 
ক'রেও জীবনের গতি ও পরিণামের দিকে দৃষ্টি রেখে জীবনের! স্্তর্ঙ্গতি খু'জে 
দেখবো। এই ভাবে পর্যবেক্ষণের পরে সেই শিল্পীর সম্পর্কে কোনো মন্তব্য বা ঘোষণা 
করা চলে। নয়ত শ্রদ্ধাহীন, পর্যবেক্ষণ ব্যতিরিক্ত উক্তি মাত্রকেই অন্ত হিসাবে 


৭৯ 


'দায়িত্বশীল ব্যক্তির কাছ থেকে এলেও, হাওয়ায় ওড়ানো কখার চেয়ে বেশি মর্ধাৰ। 
দেবো না? | 
মানুষের জীবন, মান্তষের বলেই নান। ছ্বৈতত্ব, অলংখা অন্তর্বন্ব দিয়ে গড়া। 
জীবনানন্দের কবিজীবনও কোনো সমতল খন্ু রেখার উপর দাড়িয়ে নেই। জীবনকে 
লোকে যে ভাবে পেতে চায় সেই ভাবেই যদি সহজে পেতো তবে তার মধ্যে ৃষ্টি- 
যন্ত্রণ/র জন্ম হতো না। আমাদের ঈপ্পত জীবন বাস্তব থেকে ভিন্ন বলেই জীবনকে 
ভাঙার আবেগ, আবার নৃতন ক'রে গড়ার সাধন।, অথবা যন্ত্রণ/বিদ্ধ নির্বেদ কিন্বা 
কল্পলোকে অভিসার । কিন্তু অভিব্যক্তি যেমনই হোক ইচ্ছার সঙ্গে প্রাপ্তির বিরোধ 
থেকেই তার উদ্তভব। জীবনানন্দের কবিচিন্ত যখন কর্ন জগতের অভিসারে উন্মুখ ছিল 
তখনও জীবন সম্পর্কে অতৃপ্থিই ছিল তার ছেতু-_ 
ৃ স্বপন-স্থরার ঘোরে 

আখের ভুলিরা আপনারে আমি রেখেছি দিওয়ানা ক'রে ! 

জনম ভরিয়া সে কোন্‌ হেয়ালি হ'লো৷ না আমার সাধা,__ 

পায় প|য় নাচে জিঞ্ির হায়, পথে পথে ধায় ধাধা ! 

- নিমেষে পাসরি, এই বঙ্ধার নিয়তি মানার বাধা 

সারাটা জনম খেয়ালের খোশে পেয়ালা রেখেছি ভরে? । 


: আমি কবি,_-৫সেই কবি 


অতৃপ্ধির রূপট! এখানে স্পষ্ট হয়নি। কিন্ত পার পায় যর জিপ্ধির, নিয়তি মানার 
বাধায় বে বন্ধ-_সেই ম্বপন স্বরার ঘোরে মাতাল হতে চায়! প্রতি পদে যার যন্ত্রণায় 
কুশাঙ্কুর, স্বপ্র-সাধ তার ব্যাহত হবেই। 'ঝরাপ!লকে'র অন্তিম কবিতায় সেই 
স্বীকারোক্তি আছে। 
কবে অবেলায় এলো মেলে পথে যেতে; 

ঘোর ভেঙে গেল,__খেয়ালের খেলাঘরটি গেল যে ভেঙে? ! 
কারণ 

ফুরারে গিয়েছে ঘ। ছিল গোপন,»-স্বপন ক'দিন বু ! 

এসেছে গোধূলি গোলাপী বরণ, -এ তবু গোধুলি নয়! 

: সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে 


্বপ্নলোক থেকে মহাপ্রয়াণের গোধুলিটি ঠিক ঠিক সনাক্ত করেছেন কবি। তবু 
খুসর পাগুলিপি'তে এসেও মন্ত্রণার তীব্র অভিঘাতের মধ্যে বার বার স্বপ্নের হাতে 
নিজেকে তুলে দেবার ব্যর্থ আকুতি ধ্বনিত হয়েছে । 


, শুই 


পৃথিবীর বাধা-_এই দেহের ব্যাঘাতে 
হৃদয়ে বেদনা! জমে ;--ম্বপনের হাতে 
আমি তাই 

আমারে তুলিয়া! দিতে চাই !."" 

সব ছেড়ে আমাদের মন 

ধর! দিত যদি এই স্বপনের হাতে ! 
পৃথিবীর রাত আর দিনের আঘাতে 
বেদনা পেত না তবে কেউ আর,_- 
থাকিত না হৃদয়ের জরা,_- 

:স্বপ্লের হাতে 
কিন্তু সেই অসম্ভব সিদ্ধ হবার নয়। তাই সৌন্দর্ষ-স্বপ্পের অভীপ্ণা ছেড়ে ঘুমের মধ্যে 
অসাড়ত1 ও নির্বেদের মধ্যে, কর্ম-কে|লাহলের বাইরে তিনি মুক্তি খুঁজেছেন। কবির 
এই মুক্তির ইচ্ছাই রূপ নিচ্ছে “মাঠের গল্পে” "অবসরের গানে'__ 

এখানে চকিত হ'তে হবে নাকো” ত্রস্ত হয়ে পড়িবার নাহিকো সময় ; 
উদ্যমের ব্যথা! নাই,_এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয় ! 
এইথানে কাজ এসে জমে নাকো হাতে, 
মাথায় চিন্তার ব্যথা হয় না জমাতে ! 
এখানে সৌন্দর্য এসে ধরিবে না হাত আর,__ 
রাখিবে না চোখ আর নয়নের "পর ; 
ভালোবাসা আসিবে না” 
জীবন্ত কৃমির কাঁজ এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার ভিতর ! 
স . খঃ রস 
এখানে পালক্কে শুয়ে কাটিবে অনেকদিন জেগে থেকে ঘুমোবার 
সাধ ভালবেসে । 

: অবসরের গান 

সব চেতনা ডুবিয়ে দিরে নিদ্রার মধ্যে শান্তি খোজার এই ইচ্ছা । পৃথিবীর পথে 
গিয়ে কাজ নেই, বরং অন্ধকারের স্তনের ভিতর, যোনির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতে 
মিশে থাকতে চাওয়া» বাস্তবের রূঢ়তা- থেকে যুক্তি পাবার এই পলাতকা প্রবৃত্তি একদিন 
প্রবল হয়ে উঠেছিল সত্য । কিন্তু সেইটাই শেষ সত্য নয়। কারণ এভাবে কৃর্মের মতো 
নিজের গভীরে ডুবে থেকে কিছুতেই বাচা, কিছুই এড়ানে! যায় না--একদিন আলোর 
মুখোমুখি হতেই হয়। 


শুও 
একটি নক্ষত্র আমে-৫ 


অন্ধকারের সারাৎলারে অনন্ত মৃত্যুর মতে মিশে থেকে 
হঠাৎ ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছাসে নিজেকে পৃথিবীর জীব বলে 
বুঝতে পেরেছি আবার) 
ভয় পেয়েছি, 
পেয়েছি অসীম ছুনিবার বেদন]; 
দেখেছি রক্তিম আকাশে সুর্য জেগে উঠে 
মাঙগষিক সৈনিক সেজে পৃথিবীর মুখোমুখি ধাড়াবার জন্ত 
আমাকে নির্দেশ দিয়েছে; 
আমার সমত্ত হাদয় ঘ্বণায়-_বেদনায়--আক্রোশে ভরে গিয়েছে) 
হুর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী যেন কোটি কোটি শৃয়োরের আর্তনাদে 
উৎসব শুরু করেছে। 
হায়, উৎসব ! 
ৰ ঃ অন্ধকার 
পৃথিবীর মুখোমুখি হব।র অনিচ্ছ। যতই প্রবল হোক্‌ এই দ্বণ! বুকে ক'রে, এই স্বুণা 
মুখে মেখেও মানুষকে জেগে উঠতে হয়। জীবনকে এড়িয়ে মুক্তি পাবার পথ নেই 
কোথাও । সেই মুক্তি-কামনাও কবির জীবনের চরম কথা নয়। তাঁর এক সত্বা যখন 
গভীর অন্ধকারের ঘুমের আসম্বাদে লালিত হচ্ছে, তখনই, আরে! এক নিগৃঢ় সত্বা _ 
না এলেই ভালো হতো অনুভব ক'রে এসেও যে গভীরতর লাভ হয়েছে তা আম্বাদ 
ক'রে তৃপ্ত এইজন্েই অন্ধকার কবিতার পাশাপাশি “বনলতা সেন' গ্রস্থেই এই 


কবিতাও জন্ম নিয়েছে । 
“চারিদিকে বক্তক্লান্ত কাজের আহ্বান । 


স্থচেতনা, এই পথে আলো জেলে__এ পথেই পৃথিবীর ত্রমমুক্তি হবে » 
সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ; 
এ বাতাস কি পরম স্ুধযকরোজ্জল 7 
প্রায় তত দূর ভালো মানব-সমাজ 
আমাদের মতো ক্লান্ত ক্লাস্তিহীন নাবিকের হাতে 
গড়ে দেব, আজ নয়, ঢের দূর অস্তিম প্রভাতে । 
: জ্চেতলা। 
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পাশাপাশি এই হর । এই দ্বিতীয় সুরুটি বখন স্বরণে রাখি তখদ আর কোনে! ভ্রান্ত 
বিশ্বাসে কবির উপর অবিচার করার হেতু থাকে না। তখন আমর! অন্ভব করি কি 
অভিজ্ঞত] স্মরণে রেখে তাকে “তিমির হননের গান' লিখতে হয়-_ 
তিমির হননে তবু অগ্রসর হয়ে 
আমরা কি তিমির বিলাসী? 
আমর! তো তিমির বিনাশী 
হ'তে চাই। 
আমর! তো তিমির বিনাশী। 
: তিমির হননের গান 
বস্তত তার জীবনে কোনে! পিছু ফেরা নেই--যা আছে তাকে বলা চলে ব্রত- 
চ্যুতি। কোনে বিরুদ্ধচেতনা নয়--মাঝে মাঝে এক নিশ্চেতন! তাকে সমাচ্ছন্ন করে । 
তিমির শিকারীরা তখন তিমির পিপাসী হয় যেন। আবার স্বচেতনার দিন ফিরে 
আসে, প্রথর উজ্জল দিন। তিমির শিকারীরা জাগ্রত, উদ্ভত হ'য়ে ওঠে। আবার দৃপ্ত 
বিশ্বাসে কবির মন ভরে যায়। 


সন্ধিকাল 


ঝরাপালক যদি স্বপ্র-প্রয়াণের খতু, ধুসর পাওুলিপি-মহাপৃথিবী-বনলতা! 

সেন, তবে কবিচেতনার গোলাপী-গোধৃলি। চেতনার গভীর হৃদয়ে জিজ্ঞাসা-অস্তদন্ৰ- 
ক্ষোভ, বিদ্প-বেদনা-সন্ধান এই নিয়ে এ খতুর চরিত্র । কিন্তু সব জড়িয়ে, সব ছাপিয়ে 
রয়েছে এক ইন্দরিয়লগ্ন স্বপ্রিল সৌন্দর্যের বলয়। দৃরবিধৃত কল্পনার জগত থেকে নেমেই 
মাটি-পাঁথরের পৃথিবীতে পা রাখেন নি। বরং এই বস্ত পৃথিবীকে এক মনোভব 
চেতনার ম্লানালোক জ্যোত্সাধারায় যেন অভিষিক্ত ক'রে তুলে ধরেছেন । “অন্ধকার' 
কবিতায় যে কন্তরী আভার চাদের কথা বলেছেন তা এই প্রসঙ্গে মনে আসবে । যদি 
কল্পনার নি:সীম আকাশে ডানা মেলা নাই যায়-_-ষদি অনবচ্ছিম্ন ঘুমের নিশ্চেতনায় 
নিলীন শাস্তি নাই মেলে, তবে এই ক্লান চাদের ছ্যুতিই বরণীয়। বহ্থিপৃথিবীর বস্তভার, 
কর্মভার, চিস্তাভার সরিয়ে এই স্ভিষিত চন্ত্রালোক জাগরণেই নিপ্রার নিলীন শাস্তি 
এনে দেবে-- 

হে নীল কম্তরী আভার চাদ, 

তুমি দিনের আলো নও, উদ্ভম নও, স্বপ্ন নও, 
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হৃদয়ে যে মৃত্যুর শান্তি ও স্থিরতা৷ রয়েছে 
রয়েছে যে অগাধ ঘুম 
সে আম্মাদ নষ্ট করবার মতো শেলতীব্রতা1 তোমার নেই, 
: অন্ধকার 
কবিজীবনের এই অধ্যায়ে বস্তপৃথিবীর প্রতিটি এই । জ্যোৎন্সাপ্লাবিত প্রকৃতি 
চিত্রের বস্তভারহীন রূপ মান্ষের নিদ্রালু চেতনায় আঘাত করে না, শাস্তি দেয়। 
বাস্তব হয়েও অবাস্তবতার কুহেলি মাখ। এই আশ্চধ পৃথিবীটি* তিনি, এখানে ক্রমে ক্রমে 
তৈরী ক'রে নিয়েছেন। উপকরণ কোথাও জন্নান্তরীণ স্বতি-সৌন্দ্য, কোথাও ব! 
মান্ষের কালাতিশায়ী :জীবন--যাকে ব্যাখ্যা ক'রে বল! হয়েছে ইতিহাসচেতন! । 
“বনলতা সেন' গ্রন্থ এই পর্ধের চরম বিকাশ। 
কিন্ত সে কথা থাক । এখানে আমার্দের কবির জীবনজিজ্ঞাসার রূপটি লক্ষ্য 
ক'রে যেতে হবে। ধুসর পাঙুলিপি'তে নিজের কবিচরিত্র ব্যাখ্যা করতে তিনি 
লিখেছেন-__ 
যে-কবি পেয়েছে শুধু যন্ত্রণার বিষ 
শুধু জেনেছে বিষাদ, 
মাটি আর রক্তের কর্কশ স্বাদ, 
যে বুঝেছে,_-প্রলাপের ঘোরে 
যে বকেছে,_সে-ও যাবে স'রে 
একে-একে সবি 
ডুবে যাবে ;-_উৎসবের কবি, 
তবু বলিতে কি পারে৷ 
যাতনা পাবেনা কেউ আরো ? 
যেইদিন তুমি যাবে চ'লে 
পৃথিবী গাবে কি গান তোমার বইয়ের পাতা খুলে? 
কিঘ! যদ্দি গায়,__ পৃথিবী যাবে কি তবু ভূলে 
একদিন যেই ব্যথা সত্য ছিল তার? 

: কয়েকটি লাইন 
তা যদি না যায়, পথের আহত মাছিদদের মতো যদি আমাদের প্রাণ শুধু ব্যথা 
পেতে থাকে, তবে দুর্ঘশার গান বা উৎসবের কবিতা-_-এসব কিছুর স্ট্টির সার্থকতা 
কি? এমন সাময়িক কাব্য রচনার স্পৃহা তার নেই, স্যপ্টির আহ্বানে যে কবি আসেন, 
সময়-সিন্ধুর মতো বর্তমানের বুকে ধার নিশ্চিত অভ্রান্ত পদক্ষেপ, তিনি উৎসব-হূর্দশার 
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ছোট্ট গণ্তীতে ধরা দেন না। সৃষ্টির পিছনে আরে! যহত্তর ভূমিকার উপলব্ধি তার 
ছিল। তাই জীবনের সঙ্গে ফোগ তার অবিচ্ছিন্ন এবং ক্রমপ্রসারী | 

তবু এই পর্ধে প্রশ্থহীন, অভিজ্ঞতা হীন, “চিন্তার পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রতি 
লোভ রয়েছে । চিন্তার, সম্কল্লের, ব্যথার পৃথিবীকে এড়িয়ে রূপের, রঙের, রসের, গন্ধের 
জগতে বিচরণ করতে চেয়েছেন বলেই মাটির জগতে নেমে আসা ইচ্ছা সত্বেও এখনও 
সম্ভব হলো না। গোলাপী গোধূলি এলেও তবু বলতে হলো-_এ “তবু গোধূলি নয়” । 
তাই এই পর্বের পাঠক, ,ধারা জীবনানন্দকে ব্ধপচেতনার কবি বলেই চিনজেন তারাও 
তাকে সম্পূর্ণ চিনলেন না। আরো পরবর্তী স্থষ্টির মধ্যে তার পরিণততর পরিচয় 
লুকানো রইল। 

ইন্দ্িয়-চেতন কবি মাত্রেরই মননের বিরুদ্ধে যেন আক্রোশ থাকে । রবীন্দ্রনাথের 
পরিব্যাপ্ত যনীষাতেও আমরা জানি, মনের ক্রিয়াশীলতায় তার শ্রদ্ধা ছিল না। 
“পঞ্চভূতে'র “মন' প্রবন্ধে সে কথা খোলাখুলিই ব্যক্ত করছেন তিনি। “সভ্যতার 
খাতিরে মানুষ মননামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়! অত্যন্ত 
বাড়াইয়। তুলিয়াছে, এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও সে তোমাকে ছাড়ে না। 
.--আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামপ্রন্ত নষ্ট করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহাকে কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে ন1।...প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ 
সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে । কাজেই সে বসিয়া বসিয়া 
ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হয়, যাহাকে মহজে বোঝা যায় 
তাহাকে কঠিন করিয়া তুলে, যাহাকে একভাবে বোঝা! উচিত তাহাকে আর-এক ভাবে 
দাড় করায়, যাহা কোনো কালে কিছুতেই বোঝা যায় না অন্য সমস্ত ফেলিয়া! তাহা 
লইয়াই লাগিয়! থাকে, এমন-কি, এসকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গহিত কার্য করে 1” 
জীবনানন্দের কবিতায় ইন্দ্রিয়]সক্তির অতিরুতির কালে মনের সম্পর্কে অনীহা ব্যক্ত 
হবে এতে বিশ্বয় নেই। 

বুঃবনিক প্লেগের মতন 
সকল আচ্ছন্ন শান্ত দ্িগ্তারে নষ্ট করে ফেলিতেছে মানুষের মন। 

তথাপি একই সঙ্গে এই প্রত্যয়ও তার রয়েছে যে, মানুষের মন যেমন সব গ্লানি ও 
কলুষের জনক, তেনই অন্ত এক মহৎ বেদনায় রক্তাক্ত হওয়াও শুধু তার পক্ষেই সম্ভব। 
একমাত্র মানুষই এই সাধ, এই সাহস নিয়ে এসেছিল। অথচ তার সেই মহত্ব শুধু 
গ্লানি হল- কৃপা হল- নক্ষত্রের ত্বণা হল--অন্য কোন সন পেল নাক'- এই বেদনাও 
এই পর্বেই ধরা পড়ল। আশ্চর্য 
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গ্রশন্থিমোচন ৰ 


“বনলতা সেন' পর্যায়ে যে অনুভব অন্তলান ছিল সেই জিজ্ঞাসা-অন্তত্ঘন্থ- 
ক্ষোভ, বিদ্রপ-বেদনা-সন্ধান তার পরবর্তী স্তরের কবিতায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
প্রায়শই কবির কগম্বর এখানে পরিহাস-তরল; কিন্তু মন সামাজিক বৈপরীত্য ও 
অসংলগ্নতার বেদনায় জটিল। রূপের জগৎ আর তাকে তৃত্তি দেয় না। গ্রামজীবনের 
বিবর্ণ শাস্তির অন্ধ্যানে আত্মপ্রসাদ নেই আর; ইতিহাসের বঙ্কিম গতিপথ বেয়ে 
সামাজিক সমশ্যার গ্রদ্থিমোচনের সাধনা এবার থেকে । 

অনেক আগেই “আবহমান' কবিতায় জীবনের সমস্তা ও সঙ্কটের রূপ স্পষ্ট ধর! 
পড়েছিল কবির কাছে। তিনি জেনেছিলেন অনেক মৃত্যু পরম্পরা! পার হয়ে এসে 
আজ আর সভ্যতার মৃত্যু নেই। কিন্ত অতীতের মতে! মরল একমুখী সমাজও আর 
নেই। নান! লক্ষ্যের সাধনায় সমাজ এখন অনেক জটিল। তবু মানুষের শুভবুদ্ধি' 
সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এগিয়ে আসে নি। অতীতের মতোই-- 
পৃথিবীর রাজপথে-_-রক্তপথে-_অন্ধকার অববাহিকায় 
এখনো! মানুষ তবু খোঁড়া ঠ্যাঙে ততমুরের মতে। বার হয়। 
: আবহমান 
আর সাধারণ মানুষ সহজ বিশ্বাসে একটি পাখির মতো! ডিনামাইটের উপরে বসে 
নিড়ানো ক্ষেতের কাজ ক'রে যাচ্ছে। সোনালি সুর্ধের সাথে মিশে থেকেও তারা 
আলোর দিকে পিছু ফিরে রয়েছে । 
অথচ গ্রস্থকীট সমাজ-তাত্বিকের! যে এদের সত্য পথের নির্দেশ দেবেন এমন 
অবস্থাও তাদের নেই । কারণ বিভিন্ন মতবাদের আবর্তে তারা বিভ্রান্ত । 
বোধিক্রমের জন্ম মরণের থেকে শুরু ক'রে 
হেগেল ও মার্কম : তার ডান আর বাম কান ধরে 
ছুই দিকে টেনে নিয়ে যেতেছিলো 
: অনুপম ত্রিবেদী 
জড় ও অজড় ডায়ালেকটিক্‌ নিয়ে, ই্যালিন, নেহরু, ফরোয়ার্ড ব্লক বা যানবে্ 
রায়ের বোঝা বয়েই উদ্যন্ত এর|। মাছুষের প্রাণ নিয়ে এই যে ছিনিমিনি খেলা-_এর 
কোনো প্রতিকার বাতলাবেন তার সাধ্য কি? অথচ এ নিরক্ষর চাষীদের দিকে 
তাকালে আমরা ভ্রাণের পথ খুঁজে পাবো। স্বার্থপরতা ও আত্মসর্বস্বতার ভ্রান্ত পথে 
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আমরা চলেছি। এই অপমৃত্যুর পথ থেকে অব্যাহতি পেতে হলে প্রেম ও সততার 
পথ, শ্রীজ্ঞানের পথ, প্রজ্ঞা পারমিতার পথ, বুদ্ধের পথে এসে দাড়াতে হবে। 
শিল্পীর! এ পথ নির্দেশ করতে পারবে না ! কারণ, “কোনো! আমলকী নেই শিল্পীর 
নির্জন করতলে'। গ্রস্থাদি থেকেও আমরা প্রয়োজনীয় নির্দেশ খুঁজে পাব না। “বিবর্ণ 
জ্ঞানের রাজ্যে কাগজের ডাইয়ে পড়ে আছে, । ভোট দিয়ে জন মতামতে মিশেও 
কোনো সুফল ফলবে না। মাঠে ময়দানে কথ! বলে জীবনের বিষ যার ঝেড়ে দিতে 
চায় সেই নেতারা মূর্ঘ ওঝার মতো প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে. শুধু। শোচনীয় 
কালের বিপাকে বিপ্লব ও এক-নায়ক তন্ত্রের উপরও সেই সান্দ্র বিশ্বাস নেই আর। 
সব বৈচিত্র্যরকে একটি ছাচে ঢালতে চেয়ে, সবাইকে একের অন্করণে বাধ্য করতে 
গিয়ে, মানব ভাই বোনকে বুকে টেনে নেবার ছলে তাদের নিকেশ ক'রে অনির্বচন 
রক্তে যন্ত্রপ্রতিম নায়কের! নৃতন বৃহৎ ভীষণ নদী সৃষ্টি করল। এই নৃতন হিংসা ও 
রক্তপাতকে অভিধানের নবস্থষ্ট শব্দ ব্যাখ্যা ক'রে অননুতপ্ততায় ক্ষালন করা হলো । 
অথচ জনসাধারণ সব কিছুই করেছে । কাজ করেছে, ভোট দিয়েছে, বইকে 
বিশ্বাস ক'রে পড়ে গেছে, নেতাদের সবকথা মেনে গেছে, বিশ্বাস-্রষ্ট হয় নি। তবু 
কেন প্রীতি নেই? তারা বাসস্থান তৈরী করেছে অথচ বাস! পায়নি, ধান রুয়েছে অথচ 
গ্রাসাচ্ছাদন পায়নি । এই অসংখ্য শ্রমিক, কেউ বা মধ্যবিত্ত সমাজের লোক এবং 
এর বাচবার পথের খোজ জানে না, 
জানেনা! কোথায় গেলে মাহুষের মমাজের পারিশ্রমিকের 
মতন নির্দিষ্ট কোনে শ্রমের বিধান পাওয়। যাবে, 
জানেনা কোথায় গেলে জল তেল খান পাওয়া যাবে। 
অথবা কোথায় মুক্ত পরিচ্ছন্ন বাতাসের সিন্ধৃতীর আছে। 
এই সব হা-ঘরে হা-ভেতেদেরও কিছুটা বিশ্রামের প্রয়োজন আছে, বিচিন্্ মৃত্যুর 
আগে শারীরিক শাস্তির প্রয়োজন আছে একথা অনুভব করে না কেউ। রাজপথে 
মৃতশব আতঙ্ক মুখে নিয়ে পড়ে থাকে । যুগ শেষ হলে এমন আবিষ্ট নিয়ম নেমে 
আসে। : 
তবে কি এই জেনেই আমাদের তৃপ্ত থাকতে হবে যে প্রকৃতির মধ্যেই এই হিংস। 
চিরন্তন হয়ে থাকবে । এই কথাই কি বলতে হবে-_ 
স্থির মনের কথা মনে হয়--ঘ্েষ 
স্থির মনের কথাঃ আমাদের আস্তরিকতাকে 
আমাদের সন্দেহের ছায়াপাত টেনে এনে ব্যথা 
খুঁজে আনা। প্রকৃতির পাহাড়ে পাথরে সমুজ্জল 
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বর্ণার জল দেখে তার পর গ্বদয়ে তাকিয়ে 
দেখেছি প্রথম জল নিহত প্রাণীর রক্তে লাল 
হ'য়ে আছে বলে বাঘ হরিণের পিছু আজো ধায় £ 
মানুষ মেরেছি আমি--তার রক্তে আমার শরীর 
ভ'রে গেছে, পৃথিবীর পথে এই নিহিত ভ্রাতার 
ভাই আমি; 
: ১৯৪৬-৪৭, 


কেউ না বলতেই যেমন পৃথিবীতে ভোরের আলো দেখ] দেয়, কেউ না চাইতেই 
তেমনই কি ছুপুরের ঢেউ কর্কশ ক্রন্দনে কেঁপে ওঠে? নিসর্গের থেকে হ্বচ্ছ জল 
পেয়েও নদী মানুষের মৃঢ়-রক্তে ভরে ওঠে। সময় সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করে-নদী নিঝরের 
থেকে নেমে এসেছে কি? না মানুষের হাদয়ের থেকে ? 

উদ্ভিদ যেমন আলোর দিকে মাথা তোলে তেমনই আলোর দিকে এগোতে 
চেয়েছে মানুষ । সকলকে আলো দিতে চেয়েছে । কিন্তু আলো! না পেয়ে অন্ধকারে 
শক্র মনে ক'রে নিজের ভাইকে বধ করে ঘুমাচ্ছে । যদি আলো জ্বলে, কেউ যদি 
এসে এদের নাম ধরে ডাক দেয়, ঘুম ভাঙবে, আলো দেখবে এর* সাড়া দেবে একত্রে 
সোল্লাসে। কিন্তু সেই আলো! নেই। ্ূর্ধয নিভে গেছে। 


পথ-নির্দেশ | 


ইতিহাস এখনো৷ কালের সীমানায় অর্ধসত্যে কামাচ্ছন্ন। আমরা 
তবু জীবনকে ভালবামি। জীবনের মানে হলো-_সকলের ভালো! ক'রে জীবন যাপন। 
সেই শুভ ক্বাষ্ট্র ঢের দূরে । তবু যার! তুচ্ছতম আর্তকেও শারীরিক সাম্বনা এনে দিতে 
চায়, এই অপমৃত্যু রোধ ক'রে যারা এক সাহসী পৃথিবী, স্থবাতাস সমুজ্জল সমাজ 
গড়তে চায়-_-তাদের ধন্যবাদ দিতে হয়। সামান্য সুস্থ জীবন চাইতে গিয়ে আমাদের 
শতাব্দীর অন্তহীন আগুনের মধ্যে এসে দাড়াতে হয় । এত আগুন, এত রক্ত মধ্যযুগেও 
দেখা যায় নি। তবু আজকের মানুষকেই সমস্তকালের হিসাব নিকাশ ক'রে শুভ 
কাজের নুচনায় মিপ্ধ ও বীতশোক হতে হবে। অন্তিম গুণ “দীনতা? আশ্রয় করতে 
হবে। কারণ আগুনে আলোয় জ্যোতির্ময় তৃতীয় অঙ্ক এখন। 
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আমর! মধ্যম পথে বিকেলের ছায়ায় রয়েছি; 
একটি পৃথিবী নষ্ট হ'য়ে গেছে জ্বামাদের আগে; 
আরেকটি পৃথিবীর দাবী 

স্থির ক'রে নিতে হ'লে লাগে 


সকালের আকাশের মতন বয়স; 
সে-সকাল কখনো আসে না ঘোর, স্বধর্মনিষ্ঠ রাত্রি বিনে। 
: বিভিন্ন কোরাদ 
হিংসার এই আমিষ অন্ধকার পেরিয়ে সেই নিঃল্যত অন্ধকার রাত্রিতে পৌছাতে 
হবে। সেই শব্হীন মৃত্যুহীন অন্ধকার না এলে মানুষের বিহ্বল দেহের সব দেষ 
পরক্ষালন ক'রে মানুষের বিহ্বল আম্মাকে সব অপরাধ ক্লান্তি ভয় ভুল মুছিয়ে বীতকাম 
ও নির্মল ক'রে ভুলবে কে? সেই মহাহুভব ব্যাপ্ত অন্ধকারের গর্ভেই ভোরের কান্তিময় 
আলো ফুটে উঠবে। 
সাধারণ দৃষ্টিতে আজকের পৃথিবীতে সহজ মানুষের দাড়াবার মতো তিল ধারণের 
স্থান নেই। কিন্তু প্রজ্ঞার দৃষ্ঠিতে দেখলে পথ মিলবে । বাংলার অশিক্ষিত কৃষকেরাও 
সে পথ নির্দেশ করতে পারে। সেই পথ হৃদয়ের সরল শাস্তির পথ । মানুষের সব 
চেয়ে বড় সম্পদ তার হ্বদয়। হৃদয় আছে বলেই মানুষ ভাই-বোনকে খুন ক'রেও সেই 
রক্ত দেখে বিচলিত:হয়ে জেগে ওঠে ॥ ইতিহাসের স্থুলতা ঘুচিয়ে দিয়ে জ্ঞান __ প্রতিভা 
--আকাশ--প্রেম--নক্ষত্রের শরণ নেয়। তাই হৃদয়কে আশ্রয় ক'রেই মাজুষকে 
এগিয়ে আসতে হবে। কিন্তু জ্ঞান ছাড়া প্রেম নেই। এই জ্ঞান আধুনিক বিজ্ঞানের 
মতো৷ সংকলিত জিনিষের ক্রমবর্ধমান ভিড় নয়, বিছ্যার পুণ্রীকূত উত্তরাধিকার নয়, 
প্রাণময় অর্থময় কিছু । সেই প্রাণময় জ্ঞানও দুর্লভ আজ পৃথিবীতে । অথচ এই পথেই 
আবহমানের মানব সভ্যত। এগিয়ে এসেছিল। বুদ্ধ সেই জ্ঞান সাধন! করেছিলেন ॥ 
বুদ্ধের মৃত্যুর পর কক্ি এসে দ্াড়াবার আগে সেই পথ থেকে ভষ্ট হয়ে আমরা ক্রমশ 
দূরে সরে এসেছি । তাই বিশ শতকে এসে প্রশ্ন জেগেছে “একবার নির্দেশের তুল 
হয়ে গেলে আবার বিশুদ্ধ হ'তে কতদিন লাগে? 
কিন্তু মানুষ জ্ঞানপাপী। সব বুঝেও অভ্যাসের দাসত্ব অস্বীকার করার ক্ষমত। 
নেই তাদের । 
বাজার দরের চেয়ে বেশি কালে! টাক] ঘুষ দিয়ে 
জীবনকে পাওয়া যাবে ভেবে 
যেন কোনে রন উভালিবেদোতানীজিনে তে; 


৮৯. 


পরস্পরের থেকে দূরে থেকে ; ছিন্ন হয়ে; বিরোধিতা করেছে 
সকলের আগে নিজে-_-অথব! নিজের দেশ- নিজের নেশন 
সবার উপরে সত্য মনে ক'রে 7 জ্ঞান পাপে, অস্পষ্ট আবেগে। 

: এইথানে সূর্ষের 
এবং এরই ফলে যে মানুষ যে দেশ টিকে থাকে সেই ব্যক্তি হয়-_রাজ্য গড়ে, সাশ্রাজ্যের 
মতো কোনো ভূম। চায়। ব্যক্তির দাবীতে তাই সাত্রাজ্য কেবলই ভেঙে আবার 
নৃততন ক'রে গড়ে ওঠে। এর থেকে নির্মল কোনো রাজনীতি যুগে সম্ভব নয়। বর্তমান 
শতাষীর সময় নোত পার হতে পারলে সেই অমল রাজনীতি পাওয়া সম্ভব ।' 

আমর! অন্তিম মূল্য পেতে চাই প্রেমে । দ্রারিত্র্য-অভাব-অজ্ঞানতা, লোভ- 
হিংসা-ধ্বংস-_এই প1পচক্র থেকে মুক্তির এটাই পথ-_এ নির্দেশ বাংলার চাষীদের কাছ 
থেকেই আমরা পাই। তার অর্থ নয় যে তারাই সভ্যতার চরমে এসে পৌছেছে। 
তাদেরও প্রাণের নিঃসাড়তা মৃত মমীর মতো। | 

কোথাও শাস্তির কথা নেই, তার উদ্দীপ্তি ও নেই, 

একদিন মৃত্যু হবে, জন্ম হয়েছে ; 

স্থর্য উদয়ের সাথে এসেছিল খেতে; 

সূর্যাস্তের সাথে চলে গেছে । 

সুর্য উঠবে জেনে স্থির হ'য়ে ঘুমায়ে রয়েছে । 

£ থেতে প্রাস্তরে 

এই মৃতকল্প জীবনের কাস্তের শব্দ পৃথিবীর কামানকে ভুলে থাকতে দেবে ন!। সভ্যতার 
ইতিহাসের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে করুণ নিরীহ নিরাশ্রয় হয়ে থাকার কোনো মানে 
নেই, বরং ইতিহাসের কূলহারা সাগরের চিহ্নগুলি চিনে চিনে নচিকেতার মতো অগ্রসর 
হলে স্বাভাবিক হুর্যালোকে পৌছানে। যেতে পারে । 

“ময়ের কাছে কবিতায় সেই চিহ্ৃগুলির পরিক্ষার নির্দেশ রয়েছে । মানুষেরা 
বারবার পৃথিবীর আম়ুতে জন্মেছে, নব নব ইত্তিহাঁদসৈকতে তাদের অভিযান। কিন্তু 
নচিকেতা, জরাধুষ্ট লাওৎসে, এঞেলো, রুশো, লেনিন প্রমুখ মনীষীর! মনে মনে যে 
পৃথিবীর স্বপ্ন একেছিলেন কোথাও সেই অনির্বচনীয় শ্বপ্ের সাফল্যের নিশানা দেখা 
যায়নি। শুত্র মানবিকতার ভোরের উন্মেষ হয় নি। তবু এদেরই কল্পনার পৃথিবীর 
অভিঘাতে আজকের এই স্মরণীয় শতক আসতে পেরেছে । কিছুটা অগ্রসর হতে 
পেরেছি বলেই ক্ষান্ত হয়ে শাস্তি চাইলে চলবে না। যে নৃতন নৃতন সমস্যা ও সঙ্কটের 
আবর্তে সভ্যতাকে পৌছাতে হচ্ছে তাকে ইতিহাস-পুরুষের সপ্রতিভ আঘাতের মতো! 
আনে হয়। এমন নিরস্তর আঘাতের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে থাকলেই আমাদের 


৮ 


আকাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে, তার চেয়েও মহত্তর সিদ্ধিতে উপনীত হতে পারবো । স্থতরাং 
অন্ত দ্বন্বের মধ্য দিয়ে শুধু গতির গুণগান গেয়ে বর্তমান শতকের সভ্যতার সৈকত 
ছেড়ে আমাদের এগিয়ে চলতে হবে। নূতন নৃতন তরঙ্গে, নব নব বিপ্লবে আমাদের 
বিভেদ ও সংগ্রাম ক্রমবিদূরিত হবে । মানবিক মিলন গভীরতর হবে । নব নব মৃত্যু- 
শব্দ, রক্ত-শব্দ ভীতি-শব জয় ক'রে মানুষের সেই চেতনার দিন এগিয়ে আসছে; 
সর্মানবের কল্যাণের অভিমুখে প্রগাঢ় আশাবাদের মধ্যে মানুষের বিষয় হৃদয় এগিয়ে 
চলেছে। 


৮৩, 


৮৮৪ 


প্রেম, 


প্রেম ও স্ৃৃতৃযু ৰ 


বিজ্ঞান বলে, বস্তর কোনে! বর্ণ নেই। আলোক রশ্মি বস্তুতে 
প্রতিফলিত হয়ে প্রাণীর চোখের ন্বায়ুতে আঘাত করলে বর্ণ বিভ্রমের হি হয়। বন্ধ 
নিজের বর্ণ নেই বটে কিন্তু বর্ণশোষক শক্তি থাকতে পারে । অর্থাৎ আলোর সবগুলি 
উপাদান তাতে প্রতিষ্কলিত না হতেও পারে। প্রতিফলিত আলোতে এই সব 
উপাদানের অভাব আমাদের চোখে যে প্রতিক্রিয়ার তারতম্য ঘটায়, তাতেই ব্ণ 
বৈচিত্র্যের প্রতীতি। আলোক-রশ্মি বিশ্লিষ্ট ক'রে বস্ত সমূহের উপর ফেলে আর এক 
জাতের বৈচিত্র্য সম্পাদন সম্ভব । আর এ কৌশলও আমাদের অভিজ্ঞতায় ছূর্লভ নয় 
একেবারে ৷ খালি চোখে পৃথিবীর যে রূপ দেখি, রঙিন কাচের মধ্যদিয়ে দেখলে তার 
বর্ণান্তর ঘটে বৈকি। কিন্তু বাইরের সব আলো! নিভিয়ে দিয়ে আযালট্রা ভায়োলেট 
আলো জেলে দিলে সেই অদৃশ্ত আলোয় বস্তর যে আশ্চর্য রূপান্তর দেখবে তা দিনাহুদিন 
অভিজ্ঞতার বিষয় নয়। 
কবির লেখায় বিশ্বকে তার সহজ-ম্বভাবে পাই না, ব্যক্তি অনুভূতির বিভায় 
বিরঞ্চিত হয় তার রূপ- সেই তার বিশেষ আকর্ষণ। কবিতা হতে গেলে তাই ব্যক্তি 
ও বিশ্ব _এই ছুটি উপাদানের আবশ্তটকতা প্রাথমিক । জীবনানন্দের কবিতায় ঘে 
ব্রিতল মাত্র। (0101:0 01770109102) পাওয়। গেল তা হলে সময় ও এঁতিহা। কালের 
অনুবর্তনে অনুভূতির যে তারতম্য ঘটে, তার রূপায়ণে অন্য এক স্বাদ বর্তালো তার 
কবিতায়। এবং এই কালপরিধি শুধু ব্যক্তি জীবনের নানা পর্বে সীমাবদ্ধ না রেখে 
স্বট্টির আদি লগ্ন থেকে সৌর-বিশ্বের ক্রাস্তিকাল পর্যস্ত প্রসারিত ষটরে দেওয়ায় যে 
বিশিষ্টতা দেখা গেলো তাকেই বলা হয়েছে ইতিহাসচেতনা । ইতিহাসের পর্যায়ে 
পধায়ে এবং ব্যক্তি জীবনের পর্বে পর্বে কবি অন্তুভৃতির যে বর্ণান্তর তা এ ত্রিশিরা 
কাচের মতো প্রতিসরিত আলোকচ্ছটায় জীবনকে বিচিত্র ও রমণীয় ক'রে তুলেছে। 
কিন্ত অন্তত প্রেমের কবিতার ক্ষেত্রে এই কৌশলও যথেষ্ট নয়_-বরং মাঝে মাঝে 
আমাদের পরিচিত সব আলো! নিভিয়ে দিয়ে মৃত্যুর অনৃষ্ঠট আলট্রাভায়োলেট আলো 
জেলে জীবনের আর এক রূপ, আর এক তাৎপর্য ফুটিয়ে তূলেছেন। এবং এটাই 
জীবনানন্দের কবিতার চতুস্তল মাত্রা । 
ধরা ধাক “বনলতা! সেন; কবিতাটি । এটিকে নিলাম কারণ এটিই জীবনানন্দের 
সব চেয়ে পরিচিত কবিতা । কবিতাটি সম্পর্কে আমাদের অদ্ভূত মোহ আছেঁ। কারণ, 
ব্ঞনায় ও অভিব্যক্তিতে এর তুলন! বাংলা সাহিত্যে একটিও নেই । তবু এই একটি 


৮৫ 


কবিতা দিয়ে জীবনানম্মকে চিনতে যাওয়া! ভূল। এ কবিতাটি তার বিশিষ্ট কবি 
মানসের প্রতিভূ তো নয়ই__তার কোনো! একক গ্রন্থকেও লে গৌরব দেওয়া যেতে 
পারে না। তার কবিসতার পূর্ণ পরিচিতি শুধু মিলতে পারে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন 
ভাবের এবং রীতির কবিতার সামগ্রিক অন্ুধাঁবনে। স্থৃতরাং এই কবিতাটি পড়লেই 
তার প্রেম সম্পর্কে ভাবনা-কল্পনার মর্যোদঘাটন কর! যাবে না। বরং এতে তার যে 
বিশিষ্ট চেতনার নিদর্শনগুলি পাবো! তারই সন্তপিত অনুসরণ ক্রমে তার প্রেমের কবিতার 
মর্মমূলে যে প্রাণরস সধারিত হচ্ছে, তাঁর উৎসমুখে উপনীত হয়ত প্রয়াসী হবো । 
আধুনিক বাংলা কবিতার প্রত্যেক প্রধান কবি নিজ নিজ কবিতায় প্রেম বিষয়ে 
স্বাতস্ত্রের স্বাক্ষর রেখে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভাববাদী বিশ্ববিসারী যুগল প্রেম 
কল্পনা, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দদাসের অস্থিমাংস-সম্বন্ধ প্রেমান্ুতূতি, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচীর ক্ষণভঙ্কুর মিলন স্মৃতিকে স্থায়িত্ব দানের আকুতি, মোহিতলাল মজুমদারের 
দেহলগ্ন রতিবিমুখ প্রেমের ক্রন্দন ও হাহাকার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুণ্ডের প্রেমকে অস্বীকার 
ও জীবনযস্ত্রণাকেই প্রেমের স্থলাভিষেক, বুদ্ধদেব বস্থুর জৈবিক মিলনের নিঃসঙ্গ ও 
উত্রোল আনন্দ, স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের সমাজভীরু প্রেমের খিক্ন অবসাদ ইত্যাদির বিষ্লেষণ 
ও বিস্তৃততর ব্যাখ্যার অবকাশ আপাতত নেই। জীবনানন্দের দৃষ্টিতেও প্রেম এক 
স্বতন্ত্রচেতনা । | 
জীবনানন্দের রচনার আদিপর্বে “ঝরা পালকের আমলে সম্ভোগাতুর প্রেমের 
মানস উত্তেজন! লক্ষ্য কর! গিয়েছিল । তখন কল্লোলের কাল। সেই উদ্দাম যৌবনোদীপ্ত 
দিনগুলিতে দেহজ কামনা-প্রসক্তির রূপায়ণে কল্লোল কবি গোষ্ঠীর সঙ্গে তার সগোত্রতা 
ছিল। একটু নমুনা রাখলেই বোঝা যাকে, শুধু ভাবের বা বিষয়ের গ্রথিবন্ধন নয়, প্রকাশ 
পদ্ধতিতেও কি নিবিড় একরূপত। সেখানে 
পেয়ালায়-পায়েলায় সেই নিশি হয়নি উতলা, 
নীল নিচোলের কোলে নাচে নাই আকাশের তলা ! 
নটারা ঘুমায়েছিল পুরে পুরে,_ঘুমে রাজবধূণ 
চুরি করে পিয়েছিন্থ ক্রীতদাসী বালিকার যৌবনের মধু ! 
সম্রাঙ্জীর নির্দয় আখির দর্প বিদ্রুপ ভুলিয়া 
কৃষ্ণা তিথি-চাদিলীর তলে আমি ষোড়শীর উরু পরশিয়া 


লভেছিন্গ উল্লাম-_-উতরোল ! ৰ 
: অন্ভঠাদে 


, প্রকল্িত প্রেমের আবেগোচ্ছল আতিশযামন্ন বর্ণনাতেও অন্তান্য প্রেমের কাবর 
মতোই জীবনানন্দেরও কুশলত। ছিল একদ1। কিন্ধু এই উল্লাস ও উত্তেজন “ধূসর পাও 
লিপি'তে এসে স্তিমিত হয়ে গেছে। 
| মানুষের জীবনের সামগ্রিক তাৎপর্ষের কাছে প্রেমের আপাত সংকীর্ণ পারসর 
আলোচ্য 'বনলতা সেন” কবিতায় উদঘাটিত হয়েছে । “হাজার বছর এখানে কোনো 
অতিশয়োক্তিমূলক শব্বমাত্র নয় বরং বুঝতে হবে হাজার বছর ধরে গতিশীল এই 
মানুষ কোনো! ব্যক্তিপুরুষ নয় । শত শত প্রজন্মের মধ্যে বহমান মানবাধ্মার প্রবাহকেই 
এখানে নায়ক ও নায়িক! হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে । সমান্তরাল উপলব্ধি থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের মোতে 
অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে । 
আমর] ছজনে করিয়াছি খেলা কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরহ বিধুর নয়ন সলিলে, মিলনমধুর লাজে-_ 
পুরাতন প্রেম নিত্য নৃতন সাজে। 

: অনস্ত প্রেম 
এখানে কিন্তু উভয়ের জীবনের শ্রোতধারায় বহমান নন। পুরুষ তার কর্মক্ষেত্রে 
বহিবিশ্বে বিদ্বিসপার অশোকের ধূসর জগৎ থেকে আজকের স্পষ্টতার কালে, সিংহল 
থেকে মালয় সাগর--সারা পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ছুটে বেড়িয়েছে আর 
নারী দূর কালান্তরের শ্রাবন্তী বিদ্দিশার রহন্তময়তা নিয়ে গৃহাঙ্গনে আজ অবধি 
অপেক্ষমাণ। অভডিসিউসের মতো! একজনের নিয়ত সঞ্রণ আর পেনেলোপের মতো 
অস্তজনের নিয়ত প্রতীক্ষা । সমস্ত দীর্ঘ কর্মময় দিনের অবসানে দিশেহার। ক্লান্ত 
মানবক যখন ঘরে ফেরে, তখন তার ভগ্রশ্রান্ত প্রাণকে আশ্রয়ের শাস্তি দিতে 
পারে নারীর প্রেম, সেই প্রেমের সঙ্গে মানবাত্মার একটা এঁতিহামিক স্বাতির অস্পষ্ট 
পরিচিতি জড়িয়ে আছে-_যা ঠিক চেনা যায় না, তবু বিশ্বাস করা যায়। যেন কোনো 
এক অতীত ষুগাস্তরে তার সঙ্গে আমাদের নিবিড় পরিচয় ছিল। সেই আধো 
পরিচিতির মাধুর্য, নারী হ্বদয়ের সেই অপ্রত্যাশিত উষ্ণ আমন্ত্রণ ব্যর্থতা ভুলিয়ে দিতে 
পারে, শৃন্যতার অন্ধকার ভরিয়ে তুলতে পারে। 

কিন্ত জীবনে প্রেমের ভূমিকা সম্পর্কে এটুকু অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট নয়। কর্মময় 
দিনে যেমন প্রেমের অনুভূতি নেই, কর্মাবসানের বিহ্বল মুহূর্তে তার আবির্ভাব তেমনি 
জীবনের সামগ্রিক লেনদেনের মতোই দূর ভবিস্ততের বিচারে তার তাৎপর্ও, 
যৎকিঞিৎ। একথা বোঝাতে সম্ভবত পরে তাকে লিখতে হয়েছে-- 


৮৭ 


হাজার বছর শুধু খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো £ 
চারিদিকে পিরামিভ-কাকনের ভ্রাণ ; 
বালির উপর জ্যোৎ্মা_খেজুর-ছায়ারা ইতস্তত 
কিচুর্ণ থামের মতো £ এশিরিয় £--ঈীড়ায়ে রয়েছে মৃত, মান । 
শরীরে মমির ভ্রাণ আমাদের _-ঘুচে গেছে জীবনের সব লেনদেন; 
“মনে আছে? সুধাল সে, স্থুধালাম আমি শুধু বনলতা সেন? ? 
: হাজার বছর শুধু খেল! করে 
ব্যক্তিগত প্রেমের মূল্য ব্যক্তির সঙ্গেই নিঃশেষিত হয়। মৃত্যুর শীতল স্পর্শে যখন 
রক্তের উত্তাল উচ্ছ্বাস নিরসিত তখন সবচেয়ে জীবনমুখর প্রেমেরও কো1নে। অভিব্যক্তিময় 
উত্তরণ নেই। ছুটি নরনারীর পরিচয়ের স্ৃতির নিরুত্তাপ স্বীকৃতি শুধু তখনও অবশিষ্ট 
থাকে নৈর্ব্যক্তিক প্রবাদের মতো । 
অথচ সমষ্টিগত দৃষ্টিতে যখন প্রেমকে তিনি লক্ষ্য করেছেন, তখন তার মধ্যে 
ব্যক্তিপ্রেমের অবসন্ন অবসান দেখেন নি। তিনি অনুভব করেছেন বিশ্বলজ্ঘী মৃত্যুতী ৭ 
প্রেমের গম্ভীর রূপ কালপ্রবাহের মধ্যে আপনার প্রতিষ্ঠা পেতে চলেছে-_ 
যে নক্ষত্ররা আকাশের বুকে হাজার-হাজার বছর আগে মরে গিয়েছে 
তার।ও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ সঙ্গে করে এনেছে; 
যে রূপসীদের আমি এশিরিয়ায়, মিশরে, বিদিশায় মরে যেতে দেখেছি 
কাল তারা অতিদূর আকাশের সীমানায় কুয়াশায় কুয়াশায় দীর্ঘ বর্শা হাতে করে 
কাতারে কাতারে দাড়িয়ে গেছে যেন-__ 
মৃত্যুকে দলিত করবার জন্য ? 
জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার জন্য ? 
প্রেমের ভয়াবহ গল্ভীর স্তম্ভ তুলবার জন্য ? 

: হাওয়ার রাত 
এর সাক্ষেতিকতা বিস্ময়াবহ | প্রেমের মধ্যে একটা প্রবল বেগ আছে, একটা বিদ্বলজ্ঘী 
প্রতিষ্ঠাকাম ভয়ঙ্কর আত্মতা আছে--যা যুগ অতিক্রম ক'রে মৃত্যু পদদলিত ক'রে 
একটা ব্যাপ্ত আয়তি চায়--সেই রহস্তাবুত তথ্যই এখানে সন্কেতিত হয়েছে । 


৮৮, 


প্রেমিক | 
শ্রদ্ধেয় প্রীসপ্তয় ভট্টাচার্যের বিশ্লেষণ বিস্ময়কর হলেও সত্য যে জীবনানন্দ 


প্রেমিক কবি, কিন্তু প্রেমের কবি নন। প্রেমের প্রতিফলনে প্রেমিক যে অব্যক্ত ব্যথা 
ও বিন্ময় বোধ করে, তার কবিতাতে শুধু তারই উদঘাটন আছে। এক বিচ্ছেদাতুর 
নৈব্যক্তিক চেতনার স্তি*ভাবাুষঙ্গ ক্রমে যে চিত্রকল্পগুলি আনে তাতে কোনো 
| গভীর আলোড়ন নেই কিন্ত করণ আত্তি আছে-_অন্ফুট বেদনা, অবরুদ্ধ আবেগ 
আছে। 
হায় চিল' কবিতাটিতে বৃষ্টি ধোয়৷ মেঘের দুপুরে চিলের তীক্ষু কান্নার স্থুরে একটি 
প্রেমের আর্ত হাহাকার ছড়িয়ে আছে, আর কিছু নয়। আর কিছুর প্রয়োজনও নেই 
একটি সুন্দর লিরিকের জন্যে । বিগত প্রেমের ন্মিত স্থরভি শুধু পরিবেশ ও “মুড'-এর 
অপরিহার্য যোগাযোগে এমন আশ্চর্য করুণ রসোচ্ছলতা৷ লাভ করে, যা জীবনানন্দের 
কাব্যের বাইরে পাওয়া যাবে না। জীবনানন্দের আধুনিকতা এইখানে । আয়োজনের 
অতিশয্যে তিনি মনকে কখনই ভারাক্রান্ত করেন না । ভাবের সংহতিতে, প্রতীকের 
ব্ঞনায় তিনি কাব্যকে ধ্বনিময় ক'রে তুলতে ভালবাসেন। 
বাস্তবিক, জীবনানন্দ প্রেমকে নিজের জীবন দিয়ে অনুভব করেছেন। তার 
কবিতার একমাত্র নায়ক-_কবি শ্বয়ং। তাই প্রেমিক-পুরুষেয় হাদয়ের নিবিড় বেদনা 
€ স্থম্্র অনুভবগুলি সেখানে এত পরিচ্ছন্ন পরিভাষা পেয়েছে যে, তুলনায় সাধারণ 
৫গ্রমের কবিতা» বিশেষত বাংল! কবিতা, অত্যন্ত স্কুল; অত্যন্ত তোতা মনে হয়। 
যতদিন ভালবেসে গিয়েছি তোমারে 
কেন যেন লেগুনের মতো আমি অন্ধকারে কোন্‌ দূর সমুদ্রের ঘর 





চেয়েছি_চেয়েছি, আহা.'-ভালোবেসে নাকেদে কে পারে 

তবুও পিঁড়ির পথে তুলে দিয়ে অন্ধকারে যখন গেলাম চ'লে, চুপে 

তুমিও দেখনি ফিরে-_তুমিও ভাকনি আর-_-আমিও খুজিনি অন্ধকারে 

যেন এক দেশলাই জ'লে গেছে--জলিবেই__হালভাঙা জাহাজের স্তুপে 

তোমারে সিড়ির পথে তুলে দিয়ে অন্ধকারে যখন গেলাম চ'লে চুপে 

: ৫যন এক দেশলাই 

প্রেমের সঙ্গে এই বিহ্বলতা, এই অসহায় আকুতি যেন ওতপ্রোত হয়ে আছে, 

অথচ এর সাক্ষাৎ সাহিত্যে অন্তর মিলবে না; কারণ এখনো সাহিত্য অভিজ্ঞতামূলক 


৮৯ 
একটি নক্ষত্র ভাসে--« 


হয়ে গড়ে ওঠে নি--এখনো সাহিত্যে আতিশয্যজনিত কৃত্রিমতার সমাদর--তাই 
তাতে মর্মষ্পর্শের দক্ষতা নেই। 
অথচ জীবনানন্দ কখনও প্রেমকে কাব্যের বিষয় বলে মনে করতে পারেন নি। 
প্রেম তার কাছে জীবনের এক বিস্ময়কর অধ্যায়ের উদঘাটন, কবিত1 তার স্থতি-চর্বনা । 
তাই প্রেমের অবতারণা মাত্রই এক অদ্ভুত বিহ্বলতা তাঁকে আচ্ছন্নআবি্ করে। 
এই আবেশ ও বিহ্রলত। কাটাতে না পারলে কখনও প্রেমের কবির কুশল-শৈলী 
আয়ত্ত করা সম্ভব নয়। কিন্তু সম্ভব না হোক, প্রেমের কবি আমরা অনেক দেখেছি, 
অনেক দেখবো-_কিন্তু প্রেমিক-কবির এই আত্ম উদ্ঘাটন দুর্গভ থাকবে আবহমান 
কাল। 
তবু সে কথাও তো পরের । আরও আশ্চর্য কথা হলো! অন্ান্য প্রেমের কবির 
মতই প্রকল্পিত প্রেমের আবেগোচ্ছল আতিশয্যময় বর্ণনাতেও জীবনানন্দর কুশলতা৷ 
ছিল একদা । তখন কল্পোলের কাল। সেই উদ্দাম যৌবনোদ্দীপ্ত দিনগুলিতে দেহজ 
কামনা-গ্রসক্তির বূপায়ণে কল্লোল কবিগোর্ঠীর সঙ্গে তার সগোত্রতা ছিল। একটা, 
নমূনা রাখছি। দেখা যাবে, শুধু ভাবের বা বিষয়ের গ্রস্থিবন্ধন নয়, প্রকাশ-পদ্ধতিতেও, 
কি নিবিড় একবপতা এখাঁনে-_ 
পেয়ালায়-পায়েলায় সেই নিশি হয়নি উতলা, 
নীল নিচোলের কোলে নাচে নাই আকাশের তল! ! 
নটীরা ঘুমায়েছিল পুরে পুরে,__ঘুমে রাজবধু, 
চুরি করে পেয়েছিন্থ ক্রীতদাপী বালিকার যৌবনের মধু; 
সম্রাজ্জীর নির্দয় আখির দর্প বিদ্রুপ ভুলিয়। 
কুষ্তাতিথি-টাদ্রিনীর তলে আমি যোড়শীর উরু পরশিয়। 
লভেছিন্থু উল্লাস,_-উতরোল-! 
: অন্তর্টাদে 
“ঝরাপালকে'র সম্ভোগাতুর প্রেমের এই মানস উল্লাস ও উত্তেজন! “ধূসর পাওু- 
লিপি'তে এসে স্তিমিত হয়েছে । কবি-্বভাবের এমন আমূল রূপান্তর সলভ নয় 
ইতিহাসে । এবং এর রহম্ত আজও অন্ুদঘাটিত। হয়তো বল! যেতে পারতো তখনকার 
সামাজিক ও এঁতিহাসিক পরিবেশ কবিকে এঁ রকম উগ্র ভাবনায় উদ্ধদ্ধ করেছিল; 
বলা যেত, কল্লোল গোষ্ঠীর প্রভাবে তিনি আচ্ছন্ন হয়েছিলেন; বলা যেত, এ হলো 
প্রথম যৌবনের বয়োধর্ম ; অথব! নান। মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যাও দুরূহ হতো না। কিন্ত এ 
জাতের কোনে ত্বরিত মন্তব্যে আমাদের আস্থা নেই। কার্ধত পূর্বোক্ত কোনো একটি 
কারণ একক ভাবে নয়, সবগুলিই 'অল্পবিস্তর মাআজজায় যৌথভাবে কবিচিত্ের সামস্লিক 


৩ 


কেন্দরঢ্যাতিতে সক্রিদ্ব অংশ নিয়েছিল । এবং তার সেই অতীত জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ধারা রাখেন, তারাই কেবল এই কারণগুলির আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্দেশে সাহাধা করতে 
পারেন। তাই সে মনম্তাত্বিক জটিল প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে আপাতত বলতে পাৰি 
কল্পনা থেকে বাস্তব অভিজ্ঞতায় নেমে এসেছেন ঝ'লে “মুড'-এর অবশ্থন্তাবী রূপান্তর 
হয়েছে” 
তৃমি তা জান না কিছু, না জানিলে,_ 
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে ! 
: নির্জন স্বাক্ষর 

এবার থেকে তাঁর কাম্য হলো--“মান্থষের তরে এক মানুষীর গভীর গ্বাদয়? | 

প্রেমিকের দুঃসহ যন্ত্রণা তার অস্তর-বৃত্তির তীব্র তাড়না এই পর্বে এসে জীবনানন্দ 
প্রথম এবং মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন। প্রেমের অসীম যন্ত্রণার মধ্যেও যে অন্তু 
অমৃত আম্বাদ, প্রেমের অবার আনন্দের মধ্যেও যে গভীর বিষাদ নিহিত, তার 
উপলন্ধিতে তার কবিপ্রাণ স্পশমণির সারূপ্য পেয়েছে । এইখানে এসে তিনি জেনেছেন 
প্রেম এক বিশ্ময়ের মতো । পাধিব কোনো বস্ত্র তা নয়, অথচ অপাধিবও বল! চলে ন! 
তাকে । প্রকৃতির মধ্যে তার অস্তিত্ব নেই, শুধু হ্বদয়ের গভীর গহ্বরে নক্ষত্রের চেয়েও 
নিঃশব্দ আসনে সে বেঁচেথাকে অন্য এক হৃদয়ের অপেক্ষায় । সময় এসে প্রেমিকের 
চোখে যখন আগুন জালিয়ে যায়, সেই হিজল কাঠের রক্তিম চিতায় সে নিজেই দগ্ধ 
হয়ে ভম্ম-শেষ হয়ে যায়। অতীতে যে প্রেম মান্থষের চোখে জলে উঠেছিল, নিভে 
গেছে । আবার নৃতন আগুন জলে উঠেছে নৃতন নৃতন চোখে । পুরানো নক্ষত্র নিভে 
যায় যেমন, নৃতন নক্ষত্র জলে উঠে। ক্রমে ক্রমে জীবনের ধার ক্ষয়ে আসে, অতীতের 
নিভন্ত প্রেমের শৈত্য এক সময়ে নিজের মধ্যে অন্থভব করে সকলে । হেমস্তের 
শিশিরের জল ঝরে প্রেমের দীপ্ত শিখাকে শ্লানতর ক'রে । অতীতের হিমগর্ভ কবরে 
শিশিরের জল বুকে নিয়ে সেই দগ্চাবশিষ্ট স্বৃতি শ্মশানের মতো! জেগে থাকে। 


প্রেম 


জীবনের আলো! জালিয়ে রাখতে আমাদের যে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম ও শ্রম 
--এবং জয়, সাত্রাজ্য, সিংহাসন, সাফল্য ইত্যাদি সেই সংগ্রামের ষে পুরস্কার, তার 
সঙ্গে বিমিশ্রিত থাকে অনেক রক্ত ও অশ্র। তাই এই রণরক্ত সফলতা আমাদের 
তৃপ্তি দেয় না, মনের গভীরে অবসাদ জমে আমাদের ক্লান্ত করে। অনেক'জেনেছি 
বালে, অনেক মেনেছি বলে এক এক সময় আসে যখন আর জানতে ইচ্ছ! করে না, 


৯১ 


জাগতে চাই না; ঘুমাতে হয়। জরগ্রন্ত জীবনের বিকারের মতে! আমরা প্রলাপের 
জগতে থাকি, বিকারের অবসানে ঘুমিয়ে পড়ি। ক্লান্তির পরে ঘুমের প্রয়োজন, মৃত্যুর 
মতো শান্তির প্রয়োজন | 

মানুষ তার রক্তের মধ্যে এই অস্থিরতা, এই যন্ত্রণার বীজ বহন ক'রে চলেছে। 
তার বেদনা ছুরপনেয় | অন্যকে আঘাত না করলে আমরা নিজেদের জাগিয়ে রাখতে 
পারিনা । আবার এই আঘাতের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ি । কিন্তু নক্ষত্রের এইভাবে 
গহবরের মতো! ঘুমাতে হয় না। কেননা, নক্ষত্রের আলো, জালতে এই রক্তের মতো 
অশ্রুর প্রয়োজন নেই, নিজেকে দগ্ধ ক'রেই সে দীপ্ত থাকে । জানার বেদনা, মানার 
ক্লান্তি, জাগার অবিরাম প্রয়াস তার নেই ব'লে সে স্থস্থ, স্বাভাবিক । আমাদের হ্াদয়ের 
অন্ধকারে যদি আমরা নক্ষত্রের মতো! আলো পাই, যদি অন্যকে ক্রি না ক'রে নক্ষত্রের 
মতো অন্তরের আলোয় উত্তাসিত হতে পারি, তবে আর ক্লান্তি আমাদের আচ্ছন্ 
করবে না। কিন্ত যতদিন মানুষের মতো মানুষের পথে চলেছি ততদিন এই অবসাদ 
থেকে আমাদের মুক্তি নেই। 

তবু জীবনের এই কোলাছলময় অঠিযান, অহংকে ঘিরে এই আড়ম্বরময় আয়োজন 
_-সব কিছু প্রেমের অতকিত আবির্ভাবে ও আঘাতে বিপর্ধস্ত ও নিরর্থ হয়ে যায়। 
এবং সেই আঘাতের পরে, সেই বিদ্যতের মতো চকিত আবির্ভাবে আগুন জলে ওঠার 
পরেও জীবন বহুক্ষণ অঙ্গারের মতো! জলতে থাকে । কারণ একমাত্র প্রেমই এই 
স্বার্থপরতার, এই আত্মপর্বস্বতার ব্যহ থেকে "মানুষকে মুক্তি দেয়__অন্যকে আঘাত ন! 
ক'রে বরং নিজে আহত হয়ে অন্যকে সুধী করতে শেখায় । তাই প্রেমিক-মাহষের 
হাদয় বজ্রাহত মহীরুহের মতে! শতশিখাস্ দীপ্ত হয়ে ওঠে । 

কেননা ধের থেকে, আকাশের নক্ষত্রের থেকে প্রেমের শক্তি বেশি । আমাদের 
অন্তর্লান রক্তের অসুস্থতা মুহূর্তে দূর ক'রে সে মায়ের মতো আমাদের স্স্থ সজীব 
ক'রে তোলে । তাই একবার তার স্পর্শ ষে পেয়েছে, সে বারবার তাকে কিরে পেতে 
চায়; কিন্তু প্রেম বারবার ফিরে আসে ন।। 

অন্থলিত গতিতে অতীত থেকে ভবিষ্ততের দিকে প্রেম চলেছে, তার পিছনে 
পড়ে আছে স্্বতির শীত। গ্রেম আমাদের ছুয়ে যায়, দোল! দিয়ে যায়, তবু আমরা 
তাকে ধরতে পারি না। প্রেম ব'লে যা ধরি, তা শুধু প্রেমের ছায়া, ঢেউয়ের মতে! 
তার গতি--যদি আজলা ভ'রে আনি, পাই শুধু নিশ্তরঙ্গ জল। 

তবু তার স্পর্শের সেই লগ্লটতে আমরা মৃত্যুকে অবহেল! করতে শিখি । সকলেরই 
ঘুম আছে-_ঘুমের মতো মৃত্যু বুকে 'আছে সকলের, লক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে 
হয়, কিন্ত প্রেমের পায়ের শব তবু আকাশে চিরজাগরূক হয়ে বেচে থাকে । জ্ৰ 
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কিছু তুলতে পারে যাহুষ-__প্রেমকে নয়। তাই ম্বতযুকে পদদলিত ক'রে আকাশের 
বুকে মৃতের! আবার জেগে ওঠে । মান্ষের ষে ব্যথা মুছতে এনে প্রেম আরও ব্যথা, 
আরে। বিহবলত। দিয়ে যায়, তা ভূলে কে ঘুমাতে পারে ? 


নাস্িক। 


£ প্রেমের প্রতি্লনে পুক্ুষের মনটিকে তিনি যেমন আফ্চর্য শ্বাভাবিকতায় 
শ্কতে পেরেছেন। নারীর মনটিকে ততখানি পারেন নি। তার কবিতার 
শায়িকার৷ “পরস্পর, কবিতার ঘুমন্ত রাজকন্যার মতো যুগে যুগে আপনার অঙ্গলাবপ্য 
শাণিততর ক'রে চলেছে_কোটি কোটি পুরুষের সাধন! ও আত্মোৎসর্গও তার স্থপ্ত- 
চেতন! জাগিয়ে তুলতে পারে নি, তার বোবা মনের গোপন বাণীটি অনুচ্চারিত রুয়ে 
থেছে। এমনি এক রহস্যময় দুজ্জেয়তার জগতে জীবনানন্দের নায়িকারা ছড়িয়ে 
রয়েছে ইতস্তত । «পরম্পর কবিতার বাস্তব পৃথিবীর মেয়েটির মতো তাদের শারীরী 
রূপের বর্ণনা আছে, সেই রূপের ত্বরিত বিনাশের কান্না আছে, কিন্ত তাদের আত্মার 
বাণীটি ছুলভ। 
একেবারে নেই তা বলি না-_“ছুজন' কবিতায় যেখানে নব কিছু মৃত্যুর ধূসর বুকে 
ৰরে পড়েছে, হেমস্তের সেই ব্যাপ্ত প্রান্তরে এসে এক নারী তার সঙ্গীকে বলেছিল : 
পৃথিবীর পুরানো পথের রেখ! হয়ে যায় কয়, 
জানি আমি;_-তারপর আমাদের হুস্থ হাদয় 
কী নিয়ে থাকিবে বল;--একদিন হাদয়ে আঘাত ঢের দিয়েছে চেতনা, 
তারপর ঝরে গেছে ; আজ তবু মনে হয় যদি ঝরিত না 
গ্বদয়ে প্রেমের শীর্ষ আমাদের- প্রেমের অপূর্ব শিশু আরক্ত বাসনা, 
ফুরত না যদি, আহা, আমাদের হ্দয়ের থেকে-+ 
এই বলে ভ্রিয়মাণ আচলের সর্বস্বতা দিয়ে মুখ ঢেকে 
উদ্বেল কাশের বনে দাড়ায়ে রহিল হাটুভর। 
; হুজন 
এই অক্ষম করুণ ইচ্ছার চিত্রটি নারী-স্বভাবের এক গোপন মাধুরীর উৎস 
অবারিত করেছে। তার হৃদয়ের এ উদঘাটনে শুধু প্রেমিকের নয়, আমাদেরও মনে 
হর, “এই নারী--অপরুূপ-__'। কিন্তু আর একবারও তার দেখা মিলল ন|। 
মেলেনি তাতে বিন্ময়ের কিছু নেই।. কারণ নারীকে জীবনানন্দ' দেখেছেন 
পৃর্ক এক চেতনার আলোকে। ইতিহাসের কুটিল অভিপ্রায় পুরুষকে যতখানি 
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অস্থির ও শ্বভাব-চ্যুত করেছে নারীকে ততথানি নয়। প্রন্কৃতির সঙ্গে তার অনেক 
বেশি একাত্মতা । নদীর মতে! তার মুখে বিদ্বিত হয় হৃর্ষের বিভা, স্থান ও কালের 
বিভিন্ন পটপ্রেক্ষিতে তার বর্ণান্তর ঘটে । নদীর মতোই তার সহজ স্বকীয় প্রাপচ্ছন্দ 
আছে-_প্রকৃতির মতো! অব্যক্ত দুর্বোধ্য প্রাণচ্ছদ্দ । তাকে অন্থুভব কর! যায়, 
বিশ্লেষণ করা যায় না। তাই তার মুখের দিকে তাকালে মনে হয় যেন যুগ-যুগান্তরের 
পুরানো কোনো এক নারীকে দেখছি । যেন অথগ্ড কাল প্রবাহের মধ্যে দিয়ে 
পৃথিবীর বয়সিনী এক মেয়ে আমাদের সামনে এসে দীড়িয়েছে । তাঁরা মণিকা-আলো! 
নিয়ে মানুষকে জীবনের পথ দেখায়, সংঘমিত্রার মতো! দুঃসাহসী অভিযানে প্রেরণা 
দেয় প্রজ্ঞা পারমিতার মতো মহৎ উদ্দেশ্তে উদ্বৎদ্ধ করে । 
কিন্ত নারী যদি তার সুস্থ ম্বভাবে না থাকে, যদি কোনো অজ্ঞাত কুটিল 
অভিপ্রায়ের দ্বারা চালিত হয়ে পুরুষের সহজ বিশ্বাসকে প্রতারণ। করেঃ তবে আর 
পুরুষের নিষ্তার নেই। কোনো! এক বসন্তের রাতে_-জীবনের কোনো এক বিস্ময়ের 
রাতে_+জ্যোৎন্বায় ঘাইহরিণীর মতো! তারা! এসে পুরুষকে মৃত্যুর পথে টেনে নিয়ে যায় 
মৃত পশুদের মত আমাদের মাংস লয়ে আমরাও প'ড়ে থাকি; 
বিয়োগের-_বিয়োগের _-মরণের মুখে এসে পড়ে সব 
এঁ মৃত মৃগদের মত--1 
প্রেমের সাহস-সাধ-স্বপ্র লয়ে বেঁচে থেকে ব্যথা পাই, দ্বণা-মৃত্যু পাই) 
পাই নাকি? 
* : ক্যাম্পে 
তাই নারীর উপর জীবনানন্দের নির্ভরতা অনেক বেশি | দাবী অপরিমেয়। 
এবং নারীমাত্রকেই এইভাবে একট৷ ভাবদৃষ্টিতে দেখার ফলেই জীবননলন্দের 
নায়িকারা জীবন্ত ও স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব সম্পন্গ হয়ে ওঠার স্থযোগ পায় নি। এমন কি, 
'রাপালকে'র আমলের 7839০ নায়িকাদের প্রকল্পিত সজীবতাও পরবর্তাকালে 
বজায় থাকেনি। শুধু তাই নয়, 'বনলতা সেন' গ্রন্থে যদিও কবি বলেছিলেন “এখনো 
নারীর মানে তুমি, কত রাধিকা ফুরালো'_-তবু এই নায়িকাদের অরূপ নারীত্বের 
প্রতীক মনে করাও ঠিক হবে না হয়তো । তার বনলতা, সথচেতনা, দর্শনা, সুরঞ্জনা, 
দবিতা, শ্ামলী, শঙ্খমালা-_সবই যেন পৃথক পৃথক “আইডিয়া'র প্রতীক । এদিকে 
এই নামের শব্ষগত অর্থও কিছু আলোকপাত করতে পারে বলে আমাদের বিশ্বাস । 
বনলতা যেমন নৈপগ্গিক সৌন্দর্যের রূপক এমন ব্যাখ্যা করা সম্ভব, শ্তামলীকে যেমন 
বাংলাদেশের প্রতিন্প ভাবা চলে, তেমনি সুচেতনা, সুরঞ্জনা, স্দর্শনা, সবিতা! 
প্রভৃতিকে বিভিন্ন ভাব বা বৃত্তির রূপক ভাবা চলে কিনা দেখা দরকার। “ভাষিত' 
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কবিতাটি পড়লে স্প্টই বোঝা যায় হ্থচেতনা মানুষের নৈতিক শুভ চেতনার প্রতি 
মাত্র। এমনি আর কি! তবু যথার্থ মরমী কবির হাতে ভাব. রূপকাশ্রিত হয়ে 
ব্যক্তিত্বমপ্তিত হলে তাদের মধ্যে মানবিক বৃতিও দেখ! দিয়ে থাকে; রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদেবতা যেমন কখনো! প্রেমিক, কখনে। বা! প্রিয়ার রূপে বিলমিত হয়েছিল, 
এখানেও তাই হয়েছে । জীবনানন্দের কবিসত্তার সমান্তরালে থেকে এই সব নায়িকাও 
আপনাদের রহন্তময় ছুর্বোধ্যতা নিয়ে কখনও অন্কৃলতা, কখনও প্রতিকূলতা করেছে, 
কিন্ত কখনও শরীরী হয়নি & এই জন্তেই তার প্রেমের কবিতা কখনোই ছুটি সন্নিকষ্ট 
হৃদয়ের সংঘাত-মুখরতা লাভ করেনি । সেখানে শুধু একটি হৃদয়ের অন্য একটি মুখের 
দিকে তাকিয়ে বিন্ময়-রোমাঞ্চের অর্ধন্ফুট অভিব্যক্তি অথবা হতলগ্ন স্বৃতির বিচ্ছেদাতুর 
রোমস্থন। ম্যাথু আণন্ডি একদা লিখেছিলেন, মান্থষ এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতে । 
আত্মার এমনি নিঃসঙ্গ একাকীত্ব জীবনানন্দ বারবার অনুভব করেছেন। প্রিয়াকে 
অন্তরের সান্নিধ্যে পেয়েও তাই তাঁকে বারবার বলতে হয়েছে- 

তোমার মুখের রেখা আজো! 

মৃত কত পৌত্তলিক খুষ্টান সিন্ধুর 

অন্ধকার থেকে এসে নব হে জাগার মতন; 

কত কাছে__-তবু কত দূর। 

: সবিতা 


নারী 


জীবনানন্দের প্রেমের কবিতার আরেক নব রূপান্তর দেখা যাবে “বেল। 
অবেল! কালবেলা"য় এসে। ইতিহাসের অগ্রগতির পথে জীবন ও সভ্যতার নানান 
অবক্ষয়ে আহত কবি শুধু প্রেমকেই আশ্রয় করেছেন । এই পর্যায়ে নারী এবং প্রক্কতিই 
তার অবলম্বন এবং বলা বাহুল্য এরা প্রায় অছ্বৈত হয়ে উঠেছে । এতদিন তার 
কবিতায় যে সব ইনডিভিজুয়ালকে পেয়েছিলাম, স্থান কাল দ্বারা! চিহ্নিত, নাম পদবী 
দ্বারা বিশেষিত যে সব নায়িকার! তার কাব্য লোক আলোকিত করেছিলেন তার 
বদলে নামগোত্রহীন 'নারী' অথব! “মহিলা” অথবা কেবলমাত্র তুমির আনাগোন!। 
অর্থাৎ এতদিনের প্রেমিক পুরুষ সভার বিপরীতে এই প্রথম “প্রেমিকা স্ত্রী অথবা 
সঙ্গিনীকে দেখতে পেলাম । এখানে এসেই প্রথম শুনলাম প্রেমিক কবির গভীর 
বিশ্বাসের বাণী-_ | ূ 
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মহাবিশ্ব একদিন তমিআ্রার মতো হয়ে গেলে 
মুখে যা বলনি, নারি, মনে যা ভেবেছ তার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি স্বর্ণের মতো 
দেহ হবে মন হবে-_-তুমি হবে সে-সবের জ্যোতি । 
: মাঘ সংক্রান্তির রাতে, 


দেহকে ছাড়িয়ে এখানেই প্রথম মন, মুখের কথা ছড়িয়ে নারীর মনোভাবনা এবং 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে নারীর জ্যোতির্ষয় অস্তিত্বের উপাসনা" দেখতে পাচ্ছি। স্বীকৃতি 
পাচ্ছি কবির কণ্ঠের__ 
তবুও তোমায় জেনেছি, নারি, ইতিহাসের শেষে এসে; মানব প্রতিভায় 
রূঢ়তা ও নিক্ষলতাঁর অধম অন্ধকারে 
মানবকে নয়, নারি, শুধু তোমাকে ভালবেসে 
বুঝেছি নিখিল বিষ কী রকম মধুর হতে পারে । 
: তোমাকে 


আক বিষকেও অমুতে রূপান্তরিত করার শক্তি প্রেমের মধ্যে নিহিত আছে । 
কিন্ত সে প্রেম সার্বজনীন বিশ্ব প্রেম নয় । সেই নীলকণ প্রেম কেবল নারীকে অবলম্বন 
করেই জন্ম নেয় বেড়ে ওঠে। 
জীবনানন্দের ক্লান্তপ্রাণ নাবিক “বনলতা সেনে'র চোখ একদিন আশ্রয়ের শান্তিনীড় 
খুঁজে পেয়েছিল। দশ পনেরো! বছর পরে এখন “পটভূি'র রণক্লান্ত অবসন্ন নাবিকেরা 
নিশিত নারী মুখের অন্তর্ধামী দৃষ্টিতে বিষাদ ও ভর্পন1 দেখতে পাচ্ছে । কেননা 
সমন কোথাও নিবারিত হয় না, একদিন প্রত্যুষৈ আমরা সবাই মাস্থুষ ছিলাম, 
আপতিক কাল আজ আমাদের যুবাদের মৃত্যুর পথে ঠেলে দিয়েছে, ধর্মালোকের 
পথে নয়--পাপের পথে, লুনের পখে, নিস্প্রেম অন্ধকারের অভিমুখে আমরা এগিয়ে, 
চলেছি। কিন্তু সময় নারীকে কলুষিত করতে পারেনি । নারীই এখনে! এই অন্ধ 
জগতে অতাতের ন্ুর্যবলয়ের নিদর্শন । অথচ কবির অভিজ্ঞতা হচ্ছে একালের 
মান্ষ--- 
“কোথায় শিবিরে গিয়ে পৌছলাম আমি । 
সেখানে মাতাল সেনানায়কেরা 
মদকে নারীর মত ব্যবহার করছে, 
নারীকে জলের মতো ; 
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সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, নারি, 
অবাক হলাম না। 
হতবাক হবার কী আছে? 
তুমি যে মর্ত্যনারকী ধাতুর সংঘর্ষ থেকে জেগে উঠেছ নীল 
ত্বগীয় শিখার মতো; | 
সকল সময় স্থান অন্থভবলোক অধিকার ক'রে মে তে। থাকবে 
এইখানেই, 
আজ আমাদের এই কঠিন পৃথিবীতে |” 
: সময়ের তীরে 
তাই নারীকে আজ আর মিনারে, জানালার নান! বর্ণাল কাচের দিগন্তে দেখা 
যায় না। বনচ্ছবির ভিতরেও সে নেই, নিঃসক্কোচ রৌদ্রে, বা ঝর্ণার জলে নগরীর: 
সমুত্ক্ুকতায় তাকে পাওয়া যাবে না। তাকে আমরা দেখতে চাই আমেরিকার 
কংগ্রেসে, ভারতের পারলামেণ্টে, ক্রেমলিনে শান্তি-শক্তি-শুভ্রতার সপক্ষে; কোনো 
রাষ্ট্রকি নেই আজ আর, অথবা কোনে। নগরী য| স্ষ্টির মরালীকে মধু বাতাসে 
নক্ষত্রলোক থেকে স্থধলোকান্তরে বহন করে নিতে পারে? কবি তাই নারীকে দেখতে 
পেয়েছেন সময়ের জলন্ত তিমিরের মধ্যে, শুনেছেন শ্বেতপক্ষিস্ূধের ডানার উড্ভীন 
কলরোল ; আগুনের মহান পরিধি গান করে উঠছে। 


শেষপর্ব 


কবি-জীবনের শেষ-পর্বে জীবনানন্দের প্রেমের কবিতায় ছান্দিক বৈচিত্র্য 
এসেছিল। তার সেই অতিপরিচিত আপ্নুত ঢডের ধীরবিলম্বিত অক্ষর-মাত্রিক বা! 
গঘ্য-ছন্দ নয়, নৃতন এক প্রাণ-স্পন্দিত ছন্দ এলো, পংক্তি-বিন্যাসে কারুকার্য এলো, এক 
সজাগ শিল্পীমনের স্পর্শে নৃতন হয়ে উঠলো কবিতা ; ছন্দে সঙ্গীতে যেন "ঝরাপালকে'র: 
সেই হারানো! দিনগুলি আবার ফিরে এলো-। আর সবাই জানেন, কবিতার নৃতন 
আঙ্গিক কখনো শুধু তার বেশ-বৈচিত্র্য বর্ধনে নিঃশেষিত হয় না, বরং তা কবির 
বাণীতে নৃতন অর্থ-সন্কেতেরই গছ্োতনা করে। জীবনানন্দের কবিতার এই ছান্দিক 
বিবর্তন, আশ্চর্য, শুধু প্রেমের কবিতা ছাড়া আর কোনও বিষয়েই এতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
নি। এইপর্বের কবিতার এই ব্ধপকর্মগত বিষ্লেষণ আলোচ্য প্রসঙ্গে অবাস্তর হওয়ায় 
সে কথা বাদ দিয়ে শুধু তার ভাব-মূল্যগত দিকটুকুই যদিও আমরা পর্যালোচনা করছি» 
তবু তাতেও একটা মস্ত অস্থবিধা রয়ে গেছে । তার এই পর্বের কবিতাগুলি এখনও, 


গত 


"নানা পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে রয়েছে, এর সামাম্ত কিছু একত্র সংগ্রথিত ক'রে শ্রীযুক্ত 
গোপাল রায় “হদর্শনা” গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন সম্প্রতি । যাইহোক যা পাওয়া গেছে 
ত্বার উপর নির্ভর ক'রে আমরা যে সিদ্ধান্তে আসবো তাকে উপযুক্ত দৃষ্টান্তে-প্রমাণে 
নিভূল ক'রে তোলার উপায় নেই। তবু আলোচনাটি পূর্ণাঙ্গ ও হু্থ ক'রে তুলতে 
সাবধানে এগোবার ঝুকি নিতে হবে । 

ভাল কবির কাব্যে নৃতন ছন্দ যদি নৃতন ভাবনারই গ্োতক হয় এবং জীবনানন্দের 
শেষ জীবনের সব কবিতার মধ্যে প্রেমের কবিতাতেই যদি নৃতন আঙ্গিক সবচেয়ে 
প্রত্যক্ষ হয়ে থাকে, বুঝতে হবে, প্রেমের কবিতাতেই তিনি এক নৃতন ভাব-ক্ষেত্র 
অধিকারে নিযুক্ত ছিলেন। এই নৃত্তন ভাবনাটির প্রকৃতি নির্ণযই আমাদের লক্ষ্য। 

'লেকেন বোসের জার্নাল কবিতাটিকে এই জন্যেই জীবনানন্দের প্রেমের কবিতার 
একটি “মাইল-ষ্টোন' হিসাবে নিতে হবে? শুধু ছন্দের বিচিত্রতা আছে ব'লে নয়__এর 
ভাবের মধ্যে কবিমানসের যে অন্তগূর্ট পরিবর্তন স্থচিত হয়েছে তার জন্তেই। 
*ঝরাপালকে'র আমলে তার প্রেমের কবিতার বিচিত্রতা ছিল রঙে, রসে, ছন্দে, ভাবে, 
কল্পনায়। কল্পনার উচ্ছলতা৷ ছিল মাত্রাতীত সেখানে । যেন নানান রঙচঙে মাটির 
পুতুল ছিল সব-_বিচিত্র আকার-আয়তন-বেশ-বাঁস। “ধূসর পাঙুলিপি'-রঙ ছুটের 
কাল। বিচিত্রতা ঝরে গেছে । কবি এখন ভাবে গভীর, আবেগে বিশ্তুদ্ধ। পুতুল 
ছেড়ে প্রতিম! রচনায় মন দিয়েছেন তিনি । রঙ নেই, কিন্ত একরঙা মেটে সাজেই 
প্র এসেছে, স্ষমাও | “মহাপৃথিবী'-“বনলতা সেন' একই পর্বকাল ধরতে হবে। 
এধনও এক রঙ-সে রঙ মাটির নয়, খড়ি-মাটির। শুত্রতার প্রলেপ পড়েছে শুধু। 
মুখণ্রী অন্গরাগ আরে! মাজিত, আরো নিটোল। শেষ পর্বে আবার রঙ এসেছে, 
'বিচিত্র ছন্দ, বিচিত্র রল_ কিন্তু “ঝরাপালকে”র পুতুলের মতো অতো চটকদার 
অতে! চোঁখ ধাধানো স্থল বর্ণলেপ নয়। রঙে, রেখায় সুষম কারিগরি, আলতো 
তুলির টানে নাক-মুখ-চোখ একে তোলার নিপুণ দক্ষতা । তবু লাল-নীল-হুলুদ-সবূজ 
রঙের ছড়াছড়ি নেই আগের মতোঁ-_হ্ুমিত শ্রীর জন্যে যে রঙ যেটুকু দরকার, 
সেটুকুই। 

বস্তত, "ঝরাপালকে'র কবিতার সঙ্গে এই পর্যের কবিতার মিল আছে-বর্ণের, 
ছন্দের মিল ; মাঝে ওই পুতুল আর প্রতিমার সমুদ্র প্রভেদ । 

এল আমার ছায়া-প্রিয়া 
কিশোর বেলার সই গো ! 
পুরের বধু ঘুমিয়ে আছে 
দুধের শিশুর বুকের কাছে; 
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মনের মধু মনোরমা»-- 
কই গো সে মোর,-কই গো ! 
কিশোর বেলার সই গো ! 
: ছাক্সাপ্রিস্বা 


এমন নিপুণ নিটোল মিষ্টি ছন্দ এই পর্বে এসেও পাওয়া যাবে না। তবু যা পাওয়া 


যাবে তা-- 


পুরোনে" চিঠির ফাইল কিছু আছে £ 
স্থজাতা লিখেছে আমার কাছে, 
বারো তেরে কুড়ি বছর আগের সে-সব কথা ; 
ফাইল নাড়া কি মিহি কেরাণীর কাজ ; 
নাড়ব না আমি, 
নেড়ে কারকি সে লাভ; 
মনে হয় যেন অমিতা সেনের সাথে স্থবলের ভাব, 
স্থৃবলেরই শুধু? অবশ্ঠ আমি তাকে 
মানে এই--এই অমিতা বলছি যাকে-_- 
কিন্তু কথাটা থাক; 
কিন্ত তবুও-_ 
আজকে হৃদয় পথিক নয় তো আর, 
নারী যদি মৃগতৃষ্কার মতো-_তবে 
এখন কি ক'রে মন কারাভান হবে? 


প্রৌঢ় হদয়, তুমি 

সেই সব মৃগতৃষ্িক1 তালে ঈষৎ সিমুমে 
হয়তে। কখনো বৈতাল মরুভূমি, 

হাদয়, হাদয় তুমি ! 


তারপর তুমি নিজের ভিতরে ফিরে এসে তবু চুপে 
মরীচিকা জয় করেছো! বিনয়ী যে ভীষণ নাম রূপে 
সেখানে বালির সৎ নীরবতা ধূধূ 
প্রেম নয় তবু প্রেমেরই মতন শুধু । 
: লোকেন বোষের জানাল 
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কর্কশ পাথরে তীক্ষ-মুখ ভাস্বর্ধ যেন। “ঝারাপালকে'র কবিতাটিতে ছন্দের চতুর" 
চটুল জলতরঙ্গ ধ্বনি ছিল, চিত্রল সৌন্দর্য ছিল, ভাবের দিকে ছিল বিরাট শূন্যতা । 
এখানে আধুনিক প্রেমিক চিত্তের নিষ্ঠাহীন প্রেমকলাবিলাসের ছলনারঅস্তস্থলে হাদয়ের 
চাপাপড়া হাহাকার যে নিস্তব্ধ ধ্যানময়তায় সমাহিত হয়েছে, তার ব্যপ্রনা সাহিত্যে 
ছুক্ভভি। প্রাতিমায় যেমন বর্ণ লক্ষ্য নয়, মৃত্তি লক্ষ্য নয়, প্রতিমার অন্তরালে যে প্রত্যয় 
রূপায়িত হয় তাই লক্ষ্য, সত্যিই ষিনি শিল্পী, তিনি প্রতিমার রঙড-বরেখাকে প্রকট ক'রে 
তোলেন না» মৃন্তিকে প্রমূর্ত করেন না_ লক্ষ্য রাখেন অন্তরেন্ প্রত্যয়টাকে আড়াল 
ক'রে এরা যেন সামনে এসে না ধাড়ায়, তেমনি এখানেও ছন্দ-গৌরবে দৃষ্টি নয. 
চিত্ররূপে মোহ নয়,_এর অন্তরস্থিত ভাব-বস্তর গাভীর্যেই আমাদের পরম বিনম্ময়। 

এবং শিল্পের মধ্যে এ প্রত্যয়ই শেষ কথা । জীবনের অন্তিম অধ্যায়ে এসে 
জীবনানন্দ এই প্রত্যয়টুকুই অঙ্গীকার করেছিলেন । এই প্রত্যয়কেই আমরা এর পর 
বোধি বলে উল্লেখ করবে! । জীবনানন্দের কবিতায় এই বোধির আবির্ভাব এবং তার 
স্থান ও রূপ নিয়ে আমরা পরে আলোচনা করবো । আপাতত শুধু এইটুকু জেনে 
রাখলে চলবে যে, আমাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা খণ্ডিত উপলপ্িগুলি পেবিয়ে যেখানে 
সমগ্র ব্যক্তি সত্তার নিশ্চিত উপস্থিতিতে একীভূত হয় এবং পরে সেই স্বানুভূত প্রত্যয়ের 
আরোপে অন্থ্রূপ বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতাগুলি এক নৃতন অথণ্ড তাৎপর্যে অন্থিত হয়ে ওঠে, 
সেখানেই বোধির সক্রিয় অস্তিত্ব রয়েছে । আরও সহজ ক'রে বলতে গেলে, সামাজিক 
মানুষের হৃদয়ের অনুভূতি গভীরতম বিশ্বাস যে কেন্দ্রে সমন্থিত হয়ে চেতনায় রূপ পায় 
তাকেই বোধি বলে। 

প্রেমের কবিতার মধ্যে এই কবিতাটিতেই প্রথম বোধির আবির্ভাব লক্ষ্য করা 
গেল। ক্ষণস্থায়ী হাল্ক! নাগর-প্রেমের বণনার মধ্যেও নামরূপের নিঃসন্দ অনুধ্যানে 
প্রেমের অতীত যে এক ভীষণ স্তব্ধতার জগতে কবি আমাদের উপনীত ক'রে দিলেন 
তা ধ্যানেরই জগৎ নিত্যকার অভিজ্ঞতার জগৎ নয়। 

প্রেম-সম্পর্কে ইতঃপূর্বে আমরা কবির যে আত্মনিষ্ঠ চেতনার পরিচয় পেয়ে এসেছি 
এ কবিতাটি যেন তার স্পষ্ট ব্যতিক্রম | এখানে পাত্রপাত্রীদের সামনে রেখে কবি প্রেক্ষা- 
পটের অন্তরালে সরে দাঁড়িয়েছেন-_-নিজের ব্যক্তিত্ব দিয়ে তাদের সমাচ্ছন্ন করেন নি। 
প্রেম সম্পর্কে ত্বাভাবিক বিহ্বলতা! ও ভাবাবেগের বদলে একট সরস ব্যঙ্গদিগ্ধ ভর্গি যে 
মাঝে মাঝে ফুটে উঠছে, তাও কবির নিলিপ্তির সাক্ষ্য দেবে। কবিতাটির আবেগ 
যেখানে সবচেয়ে গভীর, সেখানেও বৈজ্ঞানিক বস্তমুখিত। অন্তিত্ব,হারায় নি। 

হেমস্তে ঘাসে নীল ফুল ফে|টে-- 
হাদয় কেন যে কাপে, 
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ভালোবামতাম'- শ্বতি-অদ্গার-পাপে 
তফ্কিত কেন রয়েছে বর্তমান । 
সে-ও কি আমায়-_-স্জাতা আমায় ভালোবেসে ফেলেছিল? 
আজো! ভালোবাসে নাকি? 
ইলেক্ট্রনের! নিজ দোষগুণে বলয়িত হ'য়ে রবে; 
কোনে। অন্তিম ক্ষালিত আকাশে এর উত্তর হবে? 
: লোকেন বোঁসের জার্নল 
নইলে এই ম্বতি-অঙ্গার-পাপ-বোধ এই অতীতের প্রেম আর বর্তমানের আত্মদংশন ও 
জালা__সব কিছুকেই বস্তজগতের একটি নিয়ম শৃঙ্খলে বাধবার প্রয়াস কেন? প্রেমের 
সেই একচ্ছত্র ভাবাকুলতার দিন আর নেই, বরং সৌর বিশ্বের আদিম নিয়মতস্ত্বের 
15556210) মধ্যে তাকে সংস্থিত ক'রে তিনি যেন বিহ্বলত! থেকে মুক্তি চাইছেন; 
প্রাচীন ভক্তের! যেমন ঈশ্বরের শুভঙ্করত্বে আস্থা রেখে হুর্বহ বাখা-বেদনা এড়াতে 
পারতো । তবু কবিতাটির শেষ পংক্তিতে এসে তিনি আবার বলছেন__ 
সময়ের এই স্থির একদিক, 
তবু স্থিরতর নয়? 
প্রতিটি দিনের নতুন জীবাণু আবার স্থাপিত হয়। 

:এ 
এশুধু তার বৈজ্ঞানিক ভাবনার অঙ্গীকার নয়, অস্থির চিত্তেরই পুনঃপ্রকাশ। তবু 
এমনভাবে কোনো! প্রেমের কবিতা সমাপ্ত হতে পারে, ভাবতেও বিন্ময়। ইউরোপীয় 
ভাষায় হয়তো৷ মিলবে__কিন্ত তাদের কাব্য-এতিহ ও সংস্কারে এবং আমাদের সংস্কারে 
যুগান্তরের ব্যবধান। 

এই আপাত আত্মপ্রক্ষেপহীন পাত্রপাত্রী-সমন্বিত লৌকিক প্রেমের বস্তুনিষ্ঠ উপস্থাপন- 
রীতি দেখে মনে হতে পারে- ইতঃপূর্বে তার প্রেমের কবিতার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যত কিছু 
আলোচন! করা হয়েছে, সব-_তুল যদি নাও হয়-_একদেশদশা। প্রেম সম্পর্কে ভিনি 
পুরাপুরি আত্মনিষ্ঠ হলে অথবা ঝরাপালকের যুগের বস্তনিষ্ঠা তার প্রতিভার হ্বক্ষেত 
না হলে তিনি "“লোকেন বোসের জার্নালের মতো কবিত। কি ভাবে লিখতে 
পারলেন? কিন্তু একটু গভীর ভাবে চিন্তা করলে এবং আলোচ্য কবিতাটি একটু 
তলিয়ে দেখলে স্পষ্টই প্রতীত হবে আমাদের প্রতিটি উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য । পান্রপাত্ীর 
কয়েকটি নাম সামনে তুলে ধরলেও এবং নিলিধ্ির অন্তরালে আত্মগোপন করতে 
চাইলেও অতীত প্রেমের স্বতি এবং জীবন্ত ঘন্ব-মুখর প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতে বিক্ষত 
প্রেমিকচিত্তের আম্মান্থবীক্ষাই এর মূল কথাবস্ত। তখন আর সেই প্রেমিকটিকে কবির 
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আত্ম-প্রতিকৃতি বলে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। আর সেই জন্তেই এই একটি কবিতা 
ছাড়া এই পর্বে আর কোনে! কবিতায় লৌকিক প্রেমের চিত্র মেলে না_-অস্ততঃ- 
আমাদের হাতের কাছে নেই। 
বরং অন্ত একটি কবিতায় জীবনের পরিণত অধ্যায়ে এসে, রক্তের মধ্যে বয়সের 

শৈত্য অন্থভব ক'রেও এই চির-হেমস্তের কৰি হাদয়ে এক নৃতন বসস্তের আবির্ভাবের 
বিশ্বয় ব্যক্ত করেছেন। 

আলো! যেন কমিতেছে-_বিন্ময় যেতেছে নিভে আরো 

আকাশ তেমন নীল? আকাশ তেমন নীল নয়। 

মেয়ে মান্ষের চোখে নেই য়েন তেমন বিশ্য়, 

মাছরাঙা শিশুদের পাখি আজ; শিশুরাও কারো 

রেশমি চুলের শিশু নয় আজ; ভাবিতে কি পার 

প্রেমে সেই রক্ত আছে? আঘাতে রয়েছে সেই ভয়? 

কুয়াশায় সেই শীত? কে সাজায় কে করে সঞ্চয় 

আজ আর! জীবন তবুও যেন হয়েছে প্রগাঢ় ! 


নতুন সৌন্দর্য এক দেখিয়াছি--সকল অতীত 
ঝেড়ে ফেলে-__-নতুন বসম্ত এক এসেছে জীবনে ; 
শালিখেরা কাপিতেছে মাঠে মাঠে সেইখানে শীত, 
শীত শুধু--তবুও আমার বুকে হৃদয়ের বনে 
কখন অদ্রাণ রাত শেষ হ'ল- পৌষ গেল চ'লে 
যাহারে পাইনি রোমে বেবিলনে, সে এসেছে ঝলে। 
: তল 
বাইরের শীতকে অগ্রান্হ করে সৌন্দর্যের, বসন্তের প্রগাঢ় অনুভব যার" 
অ।বি9ভাবের ফল, সে প্রেম ছাড়া অন্য কিছু কি? যোগমগ্ন মহানদেবকে ঘিরে হিমালয়ের 
তুহিন স্ত্তা মদনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেমন উচ্ছল প্রাণোস্সাদনায় 
মুখর হয়ে উঠেছিল তেমনি অকাল-বসন্তের হাওয়া লেগে কবির মনোভূমিও নৃতন 
স্পন্ননে জেগে উঠেছে না কি? 
এসব কবিতায় ভাবনার বিশিষ্টতা শুধু নয়, শব প্রয়োগের প্রতীকী ব্যপ্তনাও আশ্চর্য 
শিল্প-সিদ্ধি লাভ করেছে । 
আরে! পরের পর্যায়ে বোধ হয় স্পষ্টতারই সাধন! করেছেন কবি। ছন্দের মাধুর্য 
ও ভাষার প্রসাদগুণ এসব কবিতার আকর্ষণ বাড়িয়েছে । ভালবাসাম্ যে চিরন্তন, 
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কৈশোর সারল্য মিশে থাকে তার স্বাদ পাওয়া যায় এই কবিতাগুলিতে। সহজ কথা" 
সহজে বলা যায় না, এটাই দুর্লভতম গুণ,. কবির মহভম সিদ্ধি, এগুলি পড়তে পড়তে 
রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত আবার মনে করতে হবে। 

“বনলত। সেন” কবিতার অনুষঙ্গে যেমন 'বেল! অবেল। কালবেলা”য় এসে, 
জীবনানন্দ “পটভূমি কবিতাটি লিখেছিলেন ঠিক তেমনই “ছুজন' কবিতার অনুযঙ্গে 
পরে লিখেছিলেন “নদী নক্ষত্র মানুষ ৷ এখানেও প্রকৃতির সমুদ্বার প্রাস্তরে পাতাঝরার 
হলু্ধ পটভূমিতে নারী ও পুরুষের বিগত প্রেমের স্থতিচারণা। অন্ুস্থতিতে মনে 
পড়বে ব্রাউনিং-এর “লীষ্ট রাইভ, টুগেদার কবিতাটি । কিন্তু এ কবিতা! ছুটির স্বাদ 
আর চরিত্র ভিন্ন। এখানের প্রেমিক প্রেমিকা বিচ্ছেদের চরম সত্যকে স্বীকার করে 
নিতে ব্যথা পায়। হারানো প্রেমের নৃতন কোনো সার্থকতা খোজে । বিশ্বাস' 
করে : 

সে বল্লে-_“শেষ সত্য নদী নয়-মন__ 


আমি তাকে : “হয়তো নতুন কোনো রূপে 
আমাদের ভালবাসা পথকেটে নেবে এই পৃথিবীতে ৮ 


নি তুমি এসে তবু এই হলুদ আচল রেখে ঘাসের ভিতরে 
শান্তি পাবে; সন্ধ্যার জলের দিকে শূন্য চোখে রবে নাক' তাকিয়ে এমন, 
অস্পষ্ট সংকটে এসে- _মৃখে কথ ফুরাবে না__এখন যা গভীর গোপন 
প্রাণের চারণ। পাবে অন্ধকারে ; ব্যাপ্তি পাবে ; যেই সব কথ৷ 
ভুলে গেছ-_যে নিয়ম অনুভূতি সহজ স্পষ্টতা 
হারিয়েছে__-নতুন জীবন পাবে তারা সৰ ॥ 
: নদী লক্ষত্র মানুষ 
নদী যেমন আপন গতির প্রবাহ থেকে বিচ্যুত না হয়েও জীবনের কল্যাণে আল্ম 
নিয়োজিত ঠিক তেমনই নারীও আপন বাস্তবতা নিয়ে শ্বভাব থেকে চ্যুত না হয়ে, 
প্রেমের প্রয়োজন আত্মোৎ্সর্জন করতে চায়। 
একটি কবিতায় কবি লিখেছেন-_ 
ভেবেছিলাম একথা স্থির মেনে নিতে পারি £ 
নিউটন ও ইলেকট্রনের অন্ধ সাগরে 
ওদেরি জাদুবলে তুমি হয়েছ আজ নারী) 
ওদেরি দয়ার ফলে আমি প্রেমিক তোমার তরে। 
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এ তবু ভূল হুদয়ঙ্গম--মহান্থত্রির মানে 
হয়তে। ঠিক এমন ভাবে উৎসারিত নয়। 
ত1 যদি হ'ত তবে যেদিন নিজেরি পরামর্শে সঙ্জানে 
আমাকে তুমি দিয়েছিলে অব্যর্থ হৃদয় ;__- 
সে শ্বাদ হয়ে যেত কি আজ হেমন্তে আবার ক্ষয় । 
: তোমাকে 

জড় বিশ্বপ্রকৃতির নিয়মে নিউট্রন-ইলেকট্রনের পরস্পর আপেক্ষতার মতো নারী ও 
'পুরুষ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় কবির এই ভ্রান্ত ধারণা আজ নিরসন হয়েছে। 
মৃহাস্থট্টিকে এত সহজে হয়তো ব্যাখ্যা কর! যায় না। তা যদি হতো তবে কেউ 
নিজের বুদ্ধিতে সঙ্গানে ভালবাসতো না অথবা সেই ভালবাসা কালক্রমে আর নষ্ট হয়ে 
যেত না। 

আজও যেমন প্রকৃতির নিয়মে ফসল ফলছে, জলের ধারা প্রবাহিত হচ্ছে নদীতে, 
কিন্ত ষে ধারা রক্তের মিশ্রণে আবিল, আজকের নারী পুরুষ শূন্য থেকে শূন্যের 
অভিমুখে আধার থেকে অপরিসীম অন্ধকারের দিকে নিরুপায় অনিবার্ধতায় ছুটে 
চলেছে, এর ভিতরে আরো এক গভীরতর নিরুপায়তা হলো! প্রেম__এই বোধ মান্ষ ঝ! 
মানবতা ছাড়া কেউ জানে না। এই প্রেমের উৎস দু্জেয় নারী প্রকৃতি । আর্দি 
পৃথিবী থেকে আজ পর্যন্ত সব গ্লানি রক্ু বিহ্বলতার মধ্যেও নারীই এই প্রেম রহস্য বহন 
করে চলেছে, তার গালের অসীম সুন্দর তিলবিন্দুর মতো । 

“তোমাকে ভালবেসে আর “তোমার আমি' (তোমায় আমি দেখেছিলাম ব'লে) 
কবিতা ছুটিকে একই কবিতার পাঠান্তর বলে মনে হয়। জীবন ক্ষণস্থায়ী। নেই 
ক্ষণস্থায়ী জীবন আশ্রয় করেও প্রেম তার ম্বচ্ছতাক় গভারতার এবং লৌন্দর্বে 
অনন্তকাল স্থায়ী হতে পারে । পন্মপাতার উপরের উজ্জ্বল চঞ্চল জলকণার মতো-_ 
কালের মহাসাগরের বুকে ছুটি প্রাণকণার যে মিলন, তা স্থায়ী না হোক, তাতে 
স্বন্দর পৃথিবীর সম্মতি আছে। “তোমার আমার কবিতায় প্রেমকে তিনি দেখেছেন 
-শাদা-পাখির রূপে, সময় সেথানে কালো-পাখির মতো । তারা এক সাথে দেশে দেশে 
উড়ে চলেছে । এই-- 

সাদ! পাখিই কালো! পাখি কি ন। 
চিনিনা আমি চিনিনা চিনিন। ; 
কালো সাদ্ধার ধাঁধার ব্যথা সব 
ফুরিয়ে গেছে তোমায় ভালবেসে । 
: তোমার আমার 
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ভালবাসার ষে নিবিড় সমাহিতির মধ্যে সব প্রেমচেতনা, কালচেতনা, প্রশ্ন, ব্যথা ডুবে 0 
যায় সেই প্রগাঢ়তার শ্বা্দ এই মব কবিতায় । এমনই একটি কবিতায় কালের কালো 
মহাসাগরের কাছে এসে ঘুমিয়ে পড়ার আগে তার মনে হয়েছে__ 
অনেক দূরের জলের আলোড়ন 
যেন তোমার মন; 
সেই নদীরই জল 
যেন আমার মনের কোলাহল; 
তোমায় খুঁজে পায় না, তবু 
ঘুরছে আমরণ। ও 
: তোমাকে আমি দেখেছি ঘুরে ফিরে 
আবার অন্য একটি কবিতায় জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি হারিয়ে ফেলে তিনি অন্থভব 
করেছেন--. 
একদিন এজীবন সত্য ছিল শিশিরের মতো শ্বচ্ছতায় ; 
কোনো নীল নতুন সাগরে 
ছিলাম-_ তুমিও ছিলে ঝিনুকের ঘরে 
সেই জোড়া মুক্তো মিথ্যে বন্দরে বিকিয়ে গেল হায়। 

: রাত্রিদিন 
জীবনের সেই অমূল্য মুক্রোগুলি এইভাবে বিকিয়ে গেলেও ভালবেসে তিনি এই 
লান্বনা সঞ্চয় করতে পেরেছেন যে সময় অনন্ত হলেও প্রেমের সার্থকতার জন্তে অনন্ত 
সময়ের প্রয়োজন নেই। যদি একটি মুহূর্তেও কেউ হ্বদয় মেলে দিতে পারে তবে 
প্রেমের অমৃতম্পর্শে এই অকুল মৃত্যুর সমুদ্রে শ্ামল দ্বীপের মতো সে জেগে থাকবেই । 


'একটি নক্ষত্র আসে--৭ 


প্রকৃতি 


প্রকৃতিই সেই শ্বচ্ছ সমতল মন্থণ দর্পণ যাতে কবি-স্বভাবের নিধু'ত প্রতি- 
চ্ছবি পড়ে। প্রকৃতির সংস্পর্শে ই শুধু জৈবিক আলোড়ন বিলোড়ন নেই; স্বার্থের রও 
লেগে হৃদয়ে রাগ-বিরাগের দ্বাগ ধরে না । তবু প্ররুতির কাছে এলে কবিদৃষ্টির ষে বিপুল 
পার্থক্য দেখা যায় তার মূল স্বভাবের অস্তরতম প্রকোষ্ঠে। সমালোচকর৷ প্রকৃতির 
সান্নিধ্যে কবির অনুভাবনার যে অশেষ মূল্য দেন এই প্রজ্ঞানই তার মুখ্য হেতু । 
বর্তমান প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গ অবতারণাঁর ভিন্নতর সার্থকতা আছে। জীবনানন্দের 
প্রতিভা সেই জাতের, যা নাগরিক জীবনের আলোড়ন-উনদ্দীপনা, সমস্যা ও সঙ্কটের 
ব্যাসকূট ছাড়িয়েও প্রকৃতির অনাবিল সারল্যে সংলগ্ন হয়ে আছে। তাকে যখন 
প্রকৃতির কবি বলি, তখন একথাই মনে রাখি যে এই কৰি-সত্ার প্ররৃতিতেই স্থিতি, 
প্রকৃতিতেই শাস্তি, জীবনের আঘাতে আক্ষোভে আশ্রম» পেতে তিনি গ্রকৃতিতেই 
বারবার ফিরে ফিরে আসেন । এখানেই সেই অক্ষয় শুশ্রষা ও শক্তির উৎস যেখান থেকে 
তার ক্লান্ত উৎসাহ নিত্যই নৃতন প্রাণনে উৎসারিত হয়। জীবনের প্রতিকূল আহবে 
আহত সেনানী তিনি, তবু এই দুর্ভেস্ত বর্ষের প্রসাদেই পরাভূত নন। 
যেমন প্রেমের কবিতায় তেমনই প্রকৃতির কবিতায় কবির মনোধর্মের উন্মেষ ও 
ব্রমবিকাশের অন্থভবনীয় ধারাবাহিকতা আছে। “ঝরাপালকে" প্রধান ভূমিকা কবির 
ব্ক্তি-আমির | একটা মূঢ় কিশোর অহং প্রবল সেখানে । প্রকৃতি কচিৎ কদাচিৎ সেই 
অহংয়েরই পটপ্রেক্ষিত হয়েছে মাত্র। অন্য স্বস্থ, স্বতন্ত্র মর্যাদা নেই তার। একটি 
দৃষ্টান্ত 
আমি প্রজাপতি»--মিঠ| মাঠে মাঠে সৌদালে সর্ষে ক্ষেতে । 
_রোদের শফরে খুঁজি নাক' ঘর 
বাধি নাক" বাসা»-কাপি থরথর 
অতসী ছুঁড়ির ঠোটের উপর 
শুড়ির গেলাসে মেতে ! 
: থে কামনা নিষ্ষ্বে 


প্রকৃতির এই যে রূপ, সাহিত্যের হাটে এর রস নোতুন নয়। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
কোনো চিহ্ন নেই। “ছায়া-প্রিয়া'র মত কবিতায় সেই সত্যদৃষ্টির পরিচয় ছিল। কিন্তু 
সেখানেও প্রক্কৃতির মহৎ সৌন্দর্য কোনে বিচ্বয় বা সন্ধিংসার জন্ম দেয়নি। প্ররুতির 
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কৰি মাত্রই যে অতন্দ্র সমীক্ষা ও সম্্মে প্রকৃতিকে নব নব রূপে পান সেই অন্তূ্টির 
উন্মেষ হয়নি তখনো । 
ধূসর পাওুলিপি'তে প্রথম প্রতিষ্ঠা প্রেমের । প্রকৃতি এসেছে তার পরিবেশ হয়ে । 
তবু তার মর্যাদ! ও সার্থকতা এসেছে । অনেকখানি স্বয়ং সম্পূর্ণতাও। কবির ব্যক্তি- 
আমি আড়ালে যাওয়ার সঙ্গে অনুভূতির বিকাশ ও বিষয়ের বিস্তার সম্ভব হয়েছে । 
এখানে প্রেমে যেমন প্রবলতা, প্রকৃতিতেও তেমনি পূর্ণতা । 
এখানেই তিনি প্রথম জেনেছেন নারীকে ভালবেসে ব্যথা । প্রকৃতিকে ভালবেসে 
ব্যথা নেই, শাস্তি! নারীকে ভালবাসার স্্বতিতেও ব্যথা । * প্রকৃতির নির্যল শুশ্রধায় 
তবু শেষে শান্তি আসে। 
এই উপলব্ধি তাকে আরো গভীর অন্থভাবনার পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে । জীবনের 
নগ্ন অভিজ্ঞতা পরিহার ক'রে আমরা রক্ত-ক্লেশ-রোমহর্ষের কাহিনী সঞ্চয় ক'রে 
পাওুলিপি গড়ছি। তার বোঝা টেনে চলেছি । মিউজিয়মের ছায়া বিবর্ণ তা, চামড়া 
আর কাগজের বিষণ্নতা নিয়েই আমাদের জগৎ। কিন্তু আমাদের জীবন এমন হবার 
কথা ছিল না। ফড়িং, পতঙ্গ বা পাখিদের জীবন যেমন কাটে সেই স্বাভাবিক জীবন 
মান্থষের নেই কেন? কেন তার! চিন্তা কাজ সমারোহে মন স্তব্ধ ক'রে বাখে ? 
পায়রার যেমন ভোরের উজ্জ্বল বিশাল রোদে উড়ে গিয়ে আকাশ অ|রো নীল ক'রে 
দেয়--তাই কি জীবন নয়? নৃতন নৃতন আরে! বেশি দামী জ্ঞান ও চিন্তার অন্বেষণে 
ক্লান্তি আসে। এই প্রত্যাশার কথ! পায়রার! জানে না। শুধু নীল আকাশের রোদ 
বুকে নিয়ে তারা কি ব্যথা পায়! 
এই সব কোলাহল সমারোহ বীতি রক্ত ক্লান্তি নিয়ে আসে । অনেক জানার মুঢ়তা, 
জীবনের মানে খোজার দায় থেকে মুক্তি নিয়ে তিনি প্রকৃতির বুকে দাড়িয়েছেন ॥ 
শহরে চিন্তার ব্যথা,_-তিনি চেয়েছেন শান্তির আকাশ। কথা কাজ প্রশ্ন শুধু তুল 
করে, ব্যথা বয়ে আনে । প্রকৃতির নানা রূপ দেখা_-এই নিগ্নে ভাবা, ছবি আক 1-- 
প্রাকৃতিক মৃদ্ধ নরম উচ্ছ্বামের ছবি__এর মাঝে শাস্তি আছে। এই ধূলো-খড় গাড়ি- 
হাস জোত্স!_এরা হৃদয়ের নীড় যেন, হদয় এরই শান্ত আশ্রয়ে চুপ করে শুধু রঙ, স্রাণ, 
শাস্তি, নিঃশব্ধতা আবির করে। এই সব সঞ্চয়ের মধ্যেই জীবনের সত্য পরিচয় 
উদঘাটিত হয়__এরই কলে জীবন আরে! নিবিড়তর রস কূপ হয়ে ওঠে । প্ররুতিচিত্রের 
এই নিবিড় আনন্দরস তার চেতনায় মদির হয়ে এসেছে এই পর্বে : 
দেখেছি সবুজ পাতা অভ্ত্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেল, 
ইদুর শীতের রাতে রেশমের মতে! রোমে মাথিয়াছে খুঘ, 
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চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গের! রূপ হয়ে বরেছে ছু' বেলা 
নির্জন মাছের চোখে, পুকুরের পাড়ে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের দ্রাণ__মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে ; 
: স্বত্যুর আগে 
মৃত্যুর আগেই কেবল বিচ্ছেদাতুর মাস্থষের চেতনায় পৃথিবীর সব রূপ এমন 
কোমল হুন্দর মধুময় হয়ে ওঠে, এত খুঁটিনাটি ছবি, এত গদ্য রঙ ইন্দরিয়াভূতির 
এত সুশ্ কল্পনাতীত ফারুকার্য ধরা পড়ে তখন। “চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় 
এইখানে এখানে হতেছে দ্ষিপ্ধ কান। এই রূপ রস এই এশখরধের ভাগ্ডার কিক'রে 
জীবনা নন্দের কাছে অবারিত হলো-_-কিভাবে পাঠকের কাছে ছু'হাতে বিতরণ ক'রেও 
সে এখর্ধ ফুরালো ন! সে প্রশ্ন এখন থাক। তার কবি-ৃষ্টি ও স্ঙির সেই রহস্য পরে 
উদঘাটন করা হবে। এই সম্পদের স্বীকৃতি এলো ত্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে, 
জীবনানন্দের প্র তিচেতন। প্রতিষ্ঠিত হলো! । 
প্রকৃতি সম্পর্কে এই অনুভব “ধূসর পাওুলিপি'র শেষ শীমায় যখন এলে! তখন এর 
পরিণাম হিসাবেই "রূপসী বাংলা'র স্্টি অনিবার্ধ হয়ে উঠলো। “রূপসী বাংলায় 
প্রকৃতি শুধু প্রধান নয়, একমাত্র নায়ক । এখানে কোনে বিশিষ্ট ভাবের (9৪ ) মধ্যে 
দিয়ে নিসর্গকে চেনার চেষ্টা নেই; বরৎ কবিমানসের সম্পূর্ণ আত্ম অবলোপের সাধন। 
রয়েছে । তার সমগ্র সত্তা! গ্রাস ক'রে প্রকৃতি সর্বেবৰ হয়ে আছে । অনেকে জীবনানন্দের 
প্রকুতি-মুখিতার এই পরিণতি পলায়নী মনোগ্রস্থত বলবেন। একিস্ত আদৌ পলায়ন 
শয়। বাংল! দেশে ছুটি পৃথক জীবনধার] বয়ে চলেছে, একটি গ্রাম-বাংলার আবহমানের 
প্রবল ধারা ; আর একটি নাগরিক কুলিশ-কুটিল সংকীর্ণ সাম্প্রতিক ধারা। জীবনানন্দ 
যদি এই নাগরিক জীবন পরিহার ক'রে সেই সাবিক জীবন অঙ্গীকার ক'রে থাকেন, 
তাহলে তিনি বৃহত্তর সমাজ চেতনাকেই বরণ করেছেন। 
প্রকৃতি সম্পর্কে ভার এই মনোভাব অবলম্বনের পিছনেও ছুটি দিক ছিল আমধ। তা 
আগেই চুন্নকে বিবৃত করেছি । একদিকে তিনি নগর থেকে ক্লান্ত হয়ে নিসর্গের দিকে 
গিয়েছেন, কারণ প্রক্কৃতিই নাগরিক মানুষের আত্মশোধনের বিষ-চুম্বক। অন্যদিকে 


সভ্যতার আকর্ষণ ভূলে প্রকৃতির অমেয় রূপ ও আকর্ষণে তন্ময় হয়েছেন। শহরের 
দিক থেকে প্রকৃতিকে মানুষের প্রয়োজন, আর হৃদয়ের দিক থেকে প্রকৃতি এক ছুনিবার 
আকর্ষণ। আর তারই ফল নগরের প্রতি তার স্পষ্ট অনীহা । 

অথচ “রূপসী বাংলার কবিতাগুনিতে এক বিষগ্নতা জড়িয়ে আছে-_-সেটি বোধহয় 
এদেশের মাটির সঙ্গে ওতপ্রোত। বাংলার গ্রামীণ সভ্যতার বর্তমান সংক্রান্তি ও 
ভবিস্তৎ সম্পর্কে নিবিড় নৈরাশ্ত ও ভয় এই বস্ত্রণা-পাওুর ছায়া ফেলেছে । চিলের কারার 
মতে।'এক অস্ফুট বোবা কান! নীল আকাশে রোদে জলে মাঠে ছড়িয়ে রয়েছে। 
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জীবনানন্দের সমস্ত প্রকৃতি কবিতার মধ্যে এককভাবে “কূপসী বাংলা'র একটা 
ত্বাতন্ত্য আছে। অন্তর প্রকৃতি কবিতায় যেমন দেশ-কাল-নিরপেক্ষ নৈব্যক্তিক 
রূপ “রূপসী বাংলা” তেমন নয় । এতে বাংলার গ্রামীণ সভ্যতার পটদীপে যে উজ্জল 
আলে! জলেছে, জীবনানন্দের সমস্ত কবিজীবনে তার আভা; তাই “রূপসী বাংলা, 
যতদিন প্রকাশ হয়নি, তার কবিস্বভাব অনুভব করেও আমরা পুরোপুরি সতর্ক 
ছিলাম না। , 
রূপসী বাংলার এই বিশিষ্টতাই এই পরিচ্ছেদে আলোচিত হবে। দেশকে, 
প্রকৃতিকে তিনি কি দৃষ্টিতে দেখেছেন সেই পরিচয় উদঘাটিত হবে এখানে । 
কবিতার বিষয় হিসাবে দেশপ্রেম যদিও এদেশে ইংরাজি সাহিত্য-সংস্পর্শের ফল, 
তবু এর এঁতিহ ছুর্বল নয় অথবা কবিতাও অগ্রচুর নয় বাংল! সাহিত্যে । এই সব 
দেশাত্মবোধক কবিতায় সুস্পষ্ট রাজনৈতিক জ্ঞান, বিশ্বাস, প্রয়োজন ও সঙ্কটের 
ছবিই অত্যন্ত স্পষ্টপ্রত্যক্ষ। বাঙালী দেশপ্রেমিক কবিদের সততা ও আস্তরিকতা৷ 
সম্পর্কে গভীর শ্রদ্ধা রেখেও বলতে হয়-_ভালবাস! হ্ৃদয়বৃত্তি বলেই তার অন্তরের 
'অমেয় অতলতা সমস্ত জ্ঞান বিশ্বাস প্রয়োজন ও সঙ্কটের অতীত। প্রতিটি স্বদেশী 
কবির মনোভঙ্গির বিশ্লেষণের অবকাশ নেই; কিন্তু চিন্তার কি সমস্থত্রে তাদের মন 
গাথা নীচের গান বা পংক্তিগুলি স্মরণে আনলে নজরে পড়বে-_ 
১। নানান দেশের নানান ভাষা, 


বিনে স্বদেশীয় ভাষা 
পুরে কি আশা ? 
: বামনিথি গুপ্ত 
২। নানা রূপ স্েহ করি দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া । 
: ঈশ্বরচত্জ গুপ্ত 
৩। স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাঁচিতে চায়? 
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গুণবান্‌ যদি 
পরজন, গুণহীন শ্বজন, তথাপি 
নিগুণ স্বজন শ্রেয়ঃ, পরঃ পরঃ সদা ! 
॥ মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
বাজ, বাজ, শিঙ্গা, বাজ, এই রবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
সবাই জাগ্রত যানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ! 
: হেমচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যাক্্ 
সুজলাং স্থফলাং মলয়জ শীতলাং 
শন্য হ্যামলাং মাতরম্। 
বন্দে মাতরম্‌। 
: বন্কিমচজ্জ চট্োপাধ্যাক়্ 
ধনধান্যে পুম্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা 
তাহার মধ্যে আছে দেশ এক 
সকল দেশের সেরা 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সেধে স্বৃতি দিয়ে ঘেরা । 
: ম্বিজেজ্লাল রাগ 
ও আমার দেশের মাটি 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা । 
: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মোদের গরব মোদের আশ! 
আ মরি বাংল! ভাষা-_ 
: অভুলগ্রসাদ সেদ 


এই সব মহৎ চারণের কাছে বাংলার রূপ ছিল অখণ্ড। কারণ তখনো! পল্লী ও 
শহরের বিচ্ছেদ এমন আত্যন্তিক হয়ে ওঠে নি। তাই দেশের বন্দনা গানে তাদের 
গলার স্থর গম্‌ গম্‌ করে বেজেছে। দ্বেশকে ভালবাসার নিবিড় আত্মপ্রসাদের ব্যক্ননা 
তাদের স্থরে গমকে। আমরা দেখেছি জীবনানন্দ দেশকে এমন অখণ্ড আকারে 
পাননি । গ্রাম ও নগরের বিচ্ছেদ তাকে বিষ করেছে। ইয়েটসের আইরিশ 
লোকগীতির অঙ্গুরক্তির পিছনে দেশের সংস্কৃতিবান মানুষের আস্তরিক লষর্থন ছিল ।' 
কিন্তু পল্লী-বাংলাকে ভালবেসে রমিক' সমাজে তার লক্দা, গৌরব নেই কিছু । মায়ের 
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ভালবাসায় যেমন আত্মপ্রসাদহীন নিবিড়তার শ্বাদ--তাই এখানে । অন্য কবিদের 
মতো উচ্ছৃসিত উচ্চারণ পাওয়া যাঁয় না। 

বাংলার তীরে এসে প্রকৃতির কি রূপ দেখলেন তিনি? এই কিশোরী শ্যামলীর 
মুখের কোন মায়া তাকে মুগ্ধ করলো? তিনি দেখেছেন বাংলার রূপের অবিনাশী 
আবহমানতা। সভ্যতার অভ্যুদয় ও বিলয় আছে, কিন্ত প্রকৃতি তার সোনার স্বপ্রের 
সাধ নিয়ে পুরাণে৷ গল্পগুলে৷ নিয়ে বেঁচে থাকবে। বাংলার বুকে দাড়িয়ে মনে হয়, 
যেন মাহুষ প্রাণী সকলেই এই সজীব প্রকৃতির বুক থেকে জমেছে, খ্রথানে নীরবে কাজ 
সেরে কুয়াশার নিরুদ্দেশে হারিয়ে যাবে বলে । তবু তারা হারায় না । কারণ, বাংলার 
তীরে কিছুরই নিঃশেষ অবসান নেই। বাংলার এই মুখ যে দেখেছে পৃথিবীর রূপ সে 
খুঁজতে যায় না। পৃথিবীর পরিবর্তমান রূপে কোনো স্থির সত্য নেই। কিন্ত চাদ 
সদাগর শ্রীমন্তের বাংলার রূপের কোনে আত্যন্তিক বিকৃতি হয় নি। 

বাংলার এই গাঢ় বিষণ্ন ৰূপ তিনি ভাল বেসেছেন বলেই তার মনে এক আশঙ্কার 
ব্যথা ছড়িয়ে আছে। সেই অতীতের শঙ্খমাল! চন্দ্রমাল৷ মাণিকমালার বাংলার' 
আশ্চর্য রূপ মান্ষের অবহেলায় অত্যাচারে নষ্ট হতে চলেছে । যেখানে তাদের 
কাকন বাজতো৷ সেই ভাঙ্গ৷ ঘাটলায় এক একটি ইট ধ্বসে ডুব জলে ডুব দিয়ে হারিয়ে 
যায়। আজ কেউ বাসমতী চালধোয়৷ ভিজে হাতে বিনুনি খসায় না, কড়ি খেলার 
ঘর গোখুরের ফাটলে মিশে যায়। সেই সব রাঙা রাজকন্যার আর কেউ ফিরে 
আসে না। 

অনেক বছর আগে শৈশবে যেমন আমে জামে হষ্ট এক ঝাক দাড়কাক দিনরাত 
দেখা যেত সেই দ্রাড়কাকও আর নেই। তবু পৃথিবীর কোথাও এমন বিজন শাদ। 
সৌদ পথ বাশের ঘোমটা মুখে বিধবার ছাদে শ্শানের পারে চলে যেতে দেখ যাবে 
না। প্রান্তরে এমন বিজন সবুজ ঘাসও কোথাও নেই। লক্ষ লক্ষ ঘাস পাড়াগার নরম 
কান্তারে অতীতের স্বতি নিয়ে ঘুমিয়ে আছে। যখন কেশবতী কন্তার মতো নীল 
সন্ধ্যা আসে, সবার চোখের উপরে তার চুল ভাসে, অজন্্র চুলের চুমা! হিজলে কাঠালে 
অবিরাম ঝরে, ভখন রূপসীর চুলের বিন্যাসে এত গন্ধের আয়োজনে বিশ্মিত হতে হয়। 
নবম ধানের গন্ধে, কলমীর স্ত্রাণে, হাসের পালকে, শরে, পুকুরের জলে; সরপুটিদের 
মৃছু ভ্রাণে, কিশোরীর চালধোয়! ভিজে হাতখানিতে, কিশোরের পায়ে দল! মুখা ঘাসে, 
লাল বটফলের ব্যথিত গন্ধের মধ্যে বাংলার প্রাণ টের পাওয়৷ যায়। 

এই ভাঙ্গ৷ ছেড়ে রূপ খুজতে কেউ পৃথিবীর পথে ঘুরে বেড়ায় না । বটের শুকনে। 
পাতায় এখানে যুগান্তরের গল্প ছড়ানে--এ স্ব উপেক্ষা করে কে ভিন্দেশে যাবে? 
কোন দেশে পাম গাছ সমুদ্রের গানে মাথ। দোলায় অথবা! কোথায় এলাচি ফুল দারুচিনি; 
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বাণীর প্রাণে বিনি খসিয়ে বসে থাকবার স্বপ্প আনে, জেনে লাভ নেই। পৃথিবী' 
কোথায় সফলতা শক্তির ভিতর ব্যস্ত রয়েছে, কোথায় আকাশের গায়ে ব্ঢ মন্মেণ্ট" 
জেগে উঠেছে, কোথায় মাস্তল তুলে জাহাজের! ভিড় জমিয়েছে--জানার কি দরকার ! 
বাংলার পাড়াগার রূপই আমাদের বিহ্বল করেছে । 
যে কবি সাত-সমুপ্রের জলে ক্নান করেন, ঘোড়া নিয়ে ধৃত্র নারীদেশে অজুবনের 
মতো যেতে পারেন, অথবা স্থপর্ণের মতো! আরো দূর ক্ান নীল রূপের কুয়াশা অনায়াসে 
ঠে্দ ক'রে যান, আমানের কালীদহ গাহুড়ের গাঙচিল তার কাছেও ভালবাস! চায় । 
এই দহে, এই চূর্ণ মাঠে, এই জীর্ণ বটে বাস! বেঁধে তিনি নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে দিন: 
_এই দ্রাবী করে। অথবা তাও তুল। কীত্তি-নাশ! কতজনের কীত্তি ভেঙ্গেছে তবু 
পদ্মার রূপ একুশ রত্বের চেয়েও গাঢ়; আরে ঢের প্রাণ তার--বেগ ভার আরো! ঢের 
জল--আরো জয়। সেই দুর্বার আকর্ষণই কবিকে নক্ষত্রের পাশ! খেলার মতোই, 
অনুরাধা রোহিনীর ভালবাসার মতোই শঙ্খমাল!র ভালবাস! চাইতে ব্যগ্র করে, তাকে- 
ভালবাসতে বাধ্য করে। | 
যে ইঙ্জিতে আকাশের নীলাভ নরম বুক থেকে হিমের ভিতর নক্ষত্র ঝরে পড়ে 
সেই ইঙ্গিতে কৰি যখন বাংলার বুক ছেড়ে একদিন চলে যাঁবেন তখনও এই গাহ্ছুড়ের 
ঢেউয়ের আত্রাণ তার চোখে মুখে লেগে থাকবে । মনে কোনে! ক্ষোভ নয় বরং সান্তনা 
থাকবে এই কীর্তন ভাসান বূপকথ! যাত্র! পাচালীর নরম নিবিড় ছন্দে তৃপ্তি পেয়েছেন 
__রূপহীন প্রবাসের পথে বাংলার মুখ ভূলে নষ্ট শুকের মতো! কাল কাটাননি। বেহুল! 
লহনার মধুর জগতে বাঙ্গালী নারীর চালধেয়া স্িপ্ধ হাত, ধানমাখা চুল, কস্তাপাড়, 
শাড়ির কাছে মন বিকিয়ে দিয়েছেন। তার মৃত্যুর পরে শ্মশানে বইচি শেয়াল-কাট। 
তার দেহ ভালবেসে চিতার ছাইয়ে নিবিড় হবে ; আরো অনেক পরে সেখানে বাসকের' 
গন্ধে আনারস ফুলে মৌমাছির গুঞ্রণ শোন! যাবে । তারপর একদিন-- 
আবার আমিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে-_-এই বাংলায় 
হয়তো মানুষ নয়_-হয়তো। বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে; 
হয়তো! ভোব্ের কাক হয়ে এই কাতিকের নবান্ের দেশে 
কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঠাল-ছায়ায় ; 
: আবার আসিব ফিরে 
সেই দিন এই কিশোরীর সঙ্গে আবার কার ভালবাস! হবে কে জানে? মৃত্যুকে 
কে মনে রাখে? শুকতার। নিভে গেলেও আকাশ কাদে না। কীত্তিনাশা কীতি: 
খু'ড়ে খুঁড়ে নতুন ভাঙ্গার দিকে এগিয়ে যায়-__পিছনের অবিরল মৃতচর ছাড়াও তার; 
দিন কাটে। 8 
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“রূপসী বাংলা'র একটি কবিতায় এক রহশ্কময় ইঙ্গিত মুখরতা আছে। 
পল্লী বাংলার সৌন্দর্যের মদির আকর্ষণের কথা বলতে গিয়ে তিনি ধখন আকস্মিক 
ভাবে উল্লেখ করেন, 

মাঠের আধার পথে শিশু কাদে-_লালপেড়ে পুরোনো শাড়ির 
ছবিটি মুছিয়া যায় ধীরে ধীরে-__কে এসেছে আমার নিকট ? 
“কার শিশু? বল তুমি' : শুধালাম ; উত্তর দিল না কিছু বট; 
কেউ নাই কোনোদিকে _মাঠে পথে কুয়াশার ভিড় ; 
তোমারে শুধাই কবি £ “তুমি ও কি জান কিছু এই শিশুটির' । 

: তবু তাহা ভুল জানি 
তখন বিস্মিত হতে হয়। বাংলার প্রকৃতির বুকে সন্ধ্যার আধারে এই অজ্ঞাতকুল 
শিশুর আবির্াঁব- এর সাঙ্কেতিকতা অব্যর্থ মনে হয়, কিন্ত কবির মনোভাবের হদিশ 
মেলে না। 

“রূপসী বাংলাতে এ ছাড়াও যেটি লক্ষ্য করবার সেটি হলো এর সনেট রূপ। 
প্রকৃতির কবিতা লিখতে তিনি এই বিশিষ্ আঙ্গিকটি বেছে নিয়েছেন-__-অনর্থক 
নেন নি। এই কুপদী প্রযুক্তিটি প্ররুতি কবিতার একতান স্বল্লা়তন রূপময় 
ভাবনা গুচ্ছকে সংহত স্থষমায় যেমন ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে অন্য আঙ্গিকে তা 
ছুরহ হতো । 

ধুসর পাতুলিপি'তে সনেট-ছন্দের যে গাঠনিক বৈশিষ্ট্য ছিল এখানে তিনি তাও 
বর্জন করেছেন । সেখানে সনেট চারটি ত্রিপদী (61:28. 11)9 ) আর একটি পয়ারের 
(০০9০1) সমাহার | সনেটের এই নৃতন প্রকরণ কবির সতর্ক কলাঁকুশলতা৷ ও বিষয় 
'বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে সেখানে স্থন্দর খাপ খেয়েছিল। তবু এখানে সেই স্বাতন্ত্র্য বর্জন করে 
প্রকৃতির তন্ময় মৃছনায় আত্মলীন হয়ে গিয়েছেন বলে এই কাব্যেব গুরুত্ব ও রসরূপ 
উজ্জ্বল হয়েছে । প্ররুতি কোনে! কিছুরই প্রতিবাদ করে ন।, আঘাঁত করে না, বরং 
বৃক্ষের মতো! অসীম ধের্ধে সব আঘাত মেনে নিয়ে তার মধ্যেই নিজের প্রবল প্রাণ-সত্তা 
সঞ্চারিত করে ঘেয়। কোনো স্থরের সঙ্গেই প্রকৃতির বিরোধ নেই-_সব হরে মধ্যেই 
নে অনায়াসে ন্ুপ্রতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । আঙ্গিক যখন বিষয়ের সঙ্গে সমহ্থিত হতে চায় না, 
দ্বারে] সার্থক অভিব্যক্তির জন্তে যখন তার পরিবর্তন অনিবার্ধ হয়ে ওঠে, ভাবের সেই 


১১৪. 


অনমনীয়তা কবিতার সান্দ্রতার হানি ঘটায়। পাঠকের মন ভাব-গভীরতা থেকে ছন্দ 
চাতুর্ধের দিকে সরে যায়। বিষয়ের উপযোগিতার বিচারে তাই পুরোনো আঙ্গিকের 
ব্যবহার এখানে অসামান্ত সার্থকতা পেয়েছে। 
তবু “রূপসী বাংলা”র কবিতাগুলিতে ক্লাস্তিকর পৌনঃপুনিকত। ছিল। তার বিরুদ্ধে 
আত্মগ্রতিক্রিয়াতেই পরবর্তাঁ কবিতাগুলিতে নিরবচ্ছিন্ন প্রকৃতি-মুগ্ধত! বিরল হয়ে 
এসেছে । কিন্তু ভাবন! বৈচিত্র্য আর অনুভবের এই্বর্ধে এই কবিতাগুলি তুলনা হীন। 
'মহাপৃথিবী'-“বনলত? সেন' পর্যায়ে প্রকৃতি আর প্রেম অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে। প্রেম 
যখন মানুষকে কাদায় প্রকৃতি তখন ব্যথার প্রলেপ, প্রেম যখন মানুষকে জাগায় প্রকৃতি 
তখন নিবিড় জীবন হয়ে থাকে । মানুষের হৃদয়-বৃত্তির সঙ্গে প্রকৃতি, প্রক্কাতির সঙ্গে হাদয় 
ওতপ্রোত হয়ে মিশে যায় । প্রেম যখন আসে তখন-- 
সেই সব বাসনার দিনগুলো; ঘাস রোদ শিশিরের কণা! 
তারাও জাগিয়ে গেছে আমাদের শরীরের ভিতরে কামনা 
সেই দিন) 
: জার্নাল £ ১৩৪৬ 


আবার অন্যর্দিকে__ 
চেয়ে দেখ ঘাসের শোভা কি 
লাগেনি স্থন্দর আরো! একবার তোমার মুখের থেকে ফিরে 
যখন দেখেছি ঘাম ঢেউ রোদ মিশে আছে তোমার শরীরে 


: পৃথিবীতে থেকে 


হৃদয়ের প্রেম-ব্যথা-স্বতি-দ্সানন্দের অনুষক্গে তাই প্রকৃতির রূপ-রস-রঙ-রেখা নির্ণিত, 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে ৷ কোথাও বা প্রেম আর প্রকৃতি প্রতীকী রূপারোপ করেছে পরম্পরের 
উপর; যেমন ক্যাম্পে, শিকার, জনাস্তিকে ইত্যাদি কবিতায় । এই সব বিচিত্র-স্বাদী 
কবিতার একটু আস্মাদ__ 

আমি যদি হতাম বনহংস 

বনহংসী হতে যদি তুমি ১** 

তোমার পাখনায় আমার পালক, আমার পাখায় তোমার রক্তের স্পন্দন-_- 

নীল আকাশে খই ক্ষেতের মোনালি ফুলের মতো। অজন্র তারা, 

শিরীষ বনের সবুজ রোমশ নীড়ে 

সোনার ডিমের মতো! 

ফাস্তনের চাদ । 


১৬ 


হয়তো গুলির শব্দ ঃ 
আমাদের তির্ক গতিম্লোত, 
আমাদের পাঁখায় পিস্টনের উল্লাস, 
আমাদের কে উত্তর হাওয়ার গান ! 
: আমি যদি হতাম 
প্রাণীর মধ্যে উত্ভিদ্ের মধ্যে জীবনের স্ফুটতর সার্থকতা অনুভবের লোভটা 
আবার নূতন করে জেগেছে । প্রকৃতির মধ্যে শরীরের আত্বার্দ ও অনুভব বিন্ময়কর' 
তাৎপর্যবহ হয়ে উঠেছে কোনো কোনে ছোট কবিতায় । 
ফিরে এসো সমুদ্রের ধারে, 
ফিরে এসো প্রান্তরের পথে; 
যেই খানে ট্রেন এসে থামে 
আম নিম ঝাউয়ের জগতে । 


কিরে এসো, একদিন নীল ডিম করেছে বুনন; 
আজে! তার! শিশিরে নীরব) 
পাখির ঝর্ণা হয়ে কবে 
আমারে করিবে অন্ুভব। 
: ফিরে এসো 
মানুষ প্রকৃতির নীড়ে একদিন যে ভিম বুনে এসেছিল সেই নীড়ে ফিরে গিয়ে সেই 
সব শিশিরে শীতল ডিমগুলিতে প্রাণের উত্তাপ সঞ্চার করলেই একদিন ঝর্ণার কলধ্বনির 
মত অজন্র প্রাণের কলকাকলিতে জীবনের স্বাদ অনুভব করতে পারবে, শহরে 
লয়। 
এমনিধার! মননের আরে। বিচিত্র বিকাশ হয়েছে আরেকটি ছোট কবিতায় তার 
চিহ্ন_-. 


আবার যেন ফিরে আসি 
কোনো এক শীতের রাতে 
একটা হিম কমলালেবুর করুণ মাংস নিয়ে 
কোনো এক পরিচিত মুমুযুর বিছানার কিনারে । 
: কমলালেবু, 
মুমূযু পরিচিতের বিছানায় কমলালেবুর করুণ হিম মাংস হয়ে আসবার আকাজক্কা 


শারীরী আবেগেরই আরেক চমকপ্রদ পরিণাম । 


১১৬ 


কচিৎ কোনো কবিতায় প্রকৃতির রূপ কল্পনার স্পর্শ লেগে আশ্চর্য সক্ষেতবহ হনে 
উঠেছে। “অবশেষে'র অরণ্য-প্রাস্তরে এক জৈবশক্তির খেলা । দুপুরের সর্ষের আচ 
যখন সবুজ পাতার উপর নেমে আসে উচু উঁচু গাছগুলো তখন প্রশান্ত মনে খেল! 
করে। বিকেল এলে অতিকায় হরিণের মতো শান্ত হয়ে থাকে । ঝড়ের সঞ্ষেতে 
হাওয়ায় বাঘের ভ্রাণ পাওয়া চকিত হরিণের মতো স্তন্ধ দেখায় তাদের, তখনই সেই 
নিলীম বিস্তাস ত্রস্ততায় নড়ে ওঠে । মনে হয়, হরিণের মতোই ক্র ঠ্যাঙের তুরুকে 
একযোগে তারা পালিয়ে যেতে পারে; কিন্তু না পালিয়ে বাঘিনীর মতো সাহসে 
সেই ঝোড়ো বাতাসকে আলিঙ্গন করে । 
দু-একটি কবিতায় অন্বাভাঁবিক নিসর্গ দৃশ্ঠ৪ রয়েছে দেখা যায়। তার মধ্যে খুব 
সাধারণ একটি হলো রাত্রে পাখির ওড়ার বর্ণনা । যেমন : 
শাদা শাদাছিট কালো পায়রার ওড়াউড়ি জ্যোতস্সায ছায়ায়, 
বাত্রি; 
নক্ষত্র ও নক্ষত্রের 
অতীত নিস্তব্ধতা । 

: আমাকে তুমি 
এই দৃশ্ট বার বার ফিরে এসেছে এই পর্যায়ের নানা কবিতায় । আবার কোথাও 
কোথাও সম্পূর্ণ মনংকল্লিত দৃশ্য সন্গিবিষ্ট হয়েছে । কবির কল্পনার বলিষ্ঠতার অগ্নি 
পরীক্ষা এইখানে । যেমন__ 

নীল আকাশে খই ক্ষেতের সোনালি ফুলের মতো! অজন্র তারা 


: আমি যদি হতাম 


অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেবার কথা নয় এটা । খইয়ের ক্ষেত যদি সম্ভব হতো! 
জগতে তবে তার সোনালি ফুলের মতো প্রক্ষিপ্ত ও সংখ্যাতীত মনে হতো আকাশের 
অজন্র তারাকে। খইয়ের পৃত শুত্রতার অন্ুযঙ্গে আকাশের সোনালি তারার সৌন্দর্য 
নিফলুষ পবিত্রতার স্পর্শ পেয়েছে এখানে । 

যুদ্ধকালীন পর্বে তাঁর প্রকৃতি কবিতার পরিণতি অত্যন্ত অলক্ষিত। অন্তত 
নৃত্ন কোনো দিকের ইঙ্গিত হাতে নেই। গ্রাম থেকে নগরে কবিতার পটপ্রেক্ষিত 
সরিয়ে আনার ফলে প্রকৃতি নেপথ্যে পড়ে ,গেছে। অপরপক্ষে তথ্যবহুলতা, 
মননআধিক্য আর বিবৃতিপ্রাধান্ত চিত্রগুণকে আঘাত করেছে৷ কল্পন। ও অন্ুভবের 
এশ্বরষে ক্রমিক ঘাটতি কবিতাগুজিকে বর্ণনাপঞ্জীর মতো। নীরস, অসংলগ্ন ও প্রবন্ধ- 
সদৃশ করে তুলেছে । যে কোমল স্পর্শীতুর-চেতনা প্রক্কতি-কবির অমূল্য এ্বর্য, সেই 


৯১৭ 


সহজ ত্বীর্কতির মন কোনো না কোনো কারণে তাঁর চরিত্র থেকে লোপ পেতে 
বসেছে। এই পর্বে অন্তজাতের কবিতায় তাঁর সিদ্ধি হয়েছে, কিন্ত ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত দু-একটি কবিত! ছাড়া প্রকৃতি-চিন্রণে তার আগের সাফল্যের পুনরাবৃত্তি 
হয়নি। 
কিন্ত জীবনের ব্যাসক্ট ছাড়িয়ে অস্তিম অধ্যায়ে এসে তিনি আবার প্রককাতিকেই 
অঙ্গীকার করেছেন। তিনি জেনেছেন যদ্দিও পৃথিবীভরা আলো আমাদের জীবনকে 
উদ্ভাসিত করছে তবু সুদূর ইতিহাসের থেকে যে সব গ্লানি জীবনকে বিষাক্ত করে 
তুলেছিল এতিহথ স্ত্রে তার ভার ক্রমেই ছুর্যহ হয়ে উঠছে-_ " 
ঢেরদিন বেঁচে থেকে দেখেছি পৃথিবী ভরা আলো 
তবুও গভীর গ্লানি ছিল কুরুবর্ষে, রোমে, রয়ে, 
উত্তরাধিকারে ইতিহাসের হৃদয়ে 
বেশী পাপ ক্রমেই ঘনালে। 
ঃ আলো।-পৃথিবী 
সভ্যতার এই এঁতিহজাত গরল ভবিষ্যতের মানুষ ও মনীষীদের সমবেত সাধনায় 
হয়তো একদিন দূর হবে, কিন্ত তার আগে এই সভ্যতার কৃত্রিমতার গ্রানির বাইবে 
একটি অন্তহীন শুশ্রষার স্থান তিনি চিনিয়ে দিয়েছেন। "আছে" শীর্ষক কবিতায় কবি 
বলেছেন, পৃথিবীর পথে মানুষের কাজ বা ইচ্ছা বড় জোর একশো! শরতের জঙ্গে 
জড়িত থাকে । অনস্তকাল ও ইতিহাসের বিবর্তনের দিকে সভ্যতার জন্মম্ৃত্যুর দিকে 
তাকালে বোঝা যায় মানুষের কামনা বেদনা কত অকিঞ্চিৎকর, প্রাপ্তি আর বিচ্ছেদ 
সাফল্য ও ব্যর্থতার তারতম্য তিলপরিমাণ। কিন্ত সনাতন অন্ধকারে ডুবে থেকে 
নরম ঘামে শুয়ে উদার নক্ষত্রময় আকাশের দিকে তাকালে অন্গভব করা যায় 
“কিন্ত এই চেয়ে থাকা, স্থিতি, রাত্রি শাস্তি-__অফুরান |” 
নিচের এই স্তব্ধ মাটিতে অনেক জ্ঞানী বন্ধুর মৃত শরীর মিশে আছে--আমরাও 
মিশে যাবো--একথা বুঝেও নীল আকাশে চোখ রেখে পৃথিবীর মাধুরীর এই ঘাসে, 
শুয়ে থাকাই বরং ঢের ভাল। তিনি বলেছেন আজকের নীলকঠ মানুষও যদি পরস্পরকে, 
ভালোবেসে স্পষ্ট হতে পারে, যদি মাটির কোলে নেমে আসে, যেখানে-_ 
আমাদের পৃথিবীর পাখলীও নীলভানা নদী 
আমলকি জামরুল বাশ ঝাউয়ে দেখানেও খেলা 
করছে সমস্ত দিন; হাদয়কে সেখানে করেনা অবহেলা 
বুদ্ধির বিচ্ছিন্ন শক্তি ;--শতকের গ্নান চিহ্ন ছেড়ে দিয়ে বদি 
নরনারী নেমে পড়ে প্রকৃতি ও হৃদয়ের মর্মরিত হরিতের পথে-_ 
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অশ্রু রুক্ত নিষ্ষলত। মরণের খণ্ড খণ্ড গ্লানি 
তাহলেও রবে, তবু আদি ব্যথ হবে কল্যাণী 
জীবনের নব নব জলধার৷ উজ্জ্বল জগতে । 
: আলো-পৃথিবী 
মানুষের আদি ব্যথাই তো ব্যক্তি থেকে ব্যক্তির বিচ্ছেদ, বুদ্ধি আর হৃদয়ের 
বিচ্ছেদ । আমর আত্মকে সর্বস্ব জেনেছি, হৃদয়ের থেকে বুদ্ধির প্রাধান্ মেনেছি-_. 
তাই পৃথিবীর এই রক্তাক্ত রূপ। কিন্তু আজকের মানুষও যদি নাগরিক' সভ্যতার 
এই আত্মঘাতী অভিশাপ থেকে প্রকৃতি ও হৃদয়ের মর্মরিত সবুজের পথে এসে দাড়ায় 
তাহলে যদিও সেখানে মাস্থষের নিস্ফষলতা! মৃত্যু ও হাহাকারের অবসান হবে না, 
তথাপি' হৃদয়ের অনাবিল সাহচর্ধে তারা আবার পরস্পরের বিচ্ছেদ বেদনা তুলে, 
উজ্জ্বলতর জগতের অভিমুখে অগ্রসর হতে পারবে । 
কেননা মাুষের মুঢ়তায় যদিও এই প্রকৃতি আবিল, যদিও নিলর্গের কাছ থেকে 
্বচ্ছ জল পেয়ে তবু নদী মাশ্ুষের মৃঢ় রক্তে ভরে যায়__-তবু মানুষের হাদয়ের গ্লানি ক্ষয় 
কালিমা মুছিয়ে তাকে নিম্পাপ পবিত্র করে তুলতে পারে সেই-ই। 
প্রকৃতি আবিল কিছু, তবু মানুষের 
প্রয়োজন-মতো৷ তাতে নির্লত। আছে। 
আরে কিছু আছে তাতে; যেন মানুষের সব রকম প্রার্থনা 
নিঃশব্দ শিশির কণা-_সব মূল্য বিনাশের তীরে । 
: এইখানে সূর্যের 
বিনাশের তীর থেকে সব মূল্য মিটিয়ে নিতে গিয়েও-_মাহুষের প্রয়োজনের দাবীর 
বাইরে প্রকৃতির এই শ্বতন্ত্র শ্বচ্ছ মহিমা, এই “আরো কিছুর রূপ ও তার নজর: 
এড়ায় নি। 


তু 


বাংলায় প্ররুতির কবিতা লিখেছেন হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । আর খতুতে 
খতৃতে তাকে প্রদক্ষিণ করলেন রবীন্দ্রনাথ__গানে কবিতায় । একই প্ররুতি খতুর 
জাদু লেগে নব নব রূপে এলে' প্রাণে, এলো গন্ধে বরণে গানে । হেম্চন্ের প্ররুতির 
অচঞ্চল মৃত মুখী রূপ-রাগের বিচিত্র বিভায় চঞ্চল স্পন্দিত জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে। 
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হেমচন্দ্রের মতো প্রকৃতির অখণ্ড রূপ নয়, রবীন্দ্রনাথের মতো ঝর বিচিত্র বিষ্যান 
নয়--জীবনানন্দের প্রক্কৃতি-কবিতা আরে] বিস্ময় নিয়ে এলো। ছয় খতুর সবচেয়ে 
অখ্যাত অবজ্ঞাত ধতুটি__ রবীন্দ্রনাথের প্রচুরবর্ষাঁ দাক্ষিণ্য অপর্যাপ্ত ঝরেছে অপাত্রেও 
'কিন্তু পাতাঝরার ব্যথ! ছাড়া আর কোনো গাঢ় অগ্ভবে বা কবির মনকে নাড়া দেয় 
নি--শিশিরের মতে। বিরল-রূপ, শিশিরের মতে! স্বল্লায়ু এই শিশিরের খতুই 
জীবনানন্দের মন কেড়ে নিল, আমৃত্যু এই খতুটির বূপ-রস-রঙ ছু'়ে-ছেনে তার তৃপ্তি 
“হলো! না, ক্লান্তি এলে! না । আমরা যারা বাংলাদেশে জন্মে প্রকৃতির নিবিড় ছোয়ায় 
বুক ভবেছি। শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা, বসন্তের আকাশ-পৃথিবী, শরতের জল-বাতাসের বর্ণে 
গন্ধে মন রাঙিয়েছি-_-আমরাও কি হেমন্তের রূপ দেখেছি? বসন্তের আলোর ঘুঙর, 
গ্রীষ্মের হাওয়ার হাহা, বর্ধার বনের মাদল, শরতের কাশের হাসি, শীতের তারার 
কাপন আমাদের মনের দুয়ারে জানান দিয়ে হাটে । এদের কোলাহলের ভিড়ে 
হেমন্ত এমন লাজুক ছেলের মতো চুপি-সাড়ে দৃষ্টি এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াঁয় যে তার মুখ 
চিনিনি আজও । সেই হেমন্তকেই জীবনানন্দ বন্দী করেছেন অসংখ্য ছবির 
আালবামে । শব্দ-গন্ধময় সেই সব ছবির দিকে তাকিয়ে আমাদের চমকে উঠে 
আবিষ্কার করতে হয় এক পরিচিততম মুখের আদল-_যা দেখেও দেখিনি কোনোদিন। 
ভাবিনি, এই শিশিরের মতো স্বচ্ছ রূপেই বিদ্বিত হলে পৃথিবীর শ্টামলিমা! মরকত হয়ে 
ওঠে, সযের আলো ছড়ায় হীরকের ছ্যতি, আকাশের নীলিমা আনে ইন্দত্রনীলের 
*আভা, উষার মেঘের গোলাপী বিভাই দেয় পল্মরাগের কান্তি, রাত্রির তারার তিমিরে 
তাই হয় চোখের মণির মতো টলটলে কালে! । 

হেমন্তের এই রূপ, এই রূপের বিচিত্র মাদকতা! জীবনানন্দই প্রথম আবিষ্কার 
করলেন। প্রক্কৃতিতে যে রূপের টৈচিত্র্য__ইন্দরিয়ান্থভবেই তার স্বীকৃতি । তার মধ্যে 
বর্ষার প্রকাশই সবচেয়ে স্থল-__-আমাদের ইন্দ্রিয়ের দ্বারে সে তার কাড়া-নাকাড়। 
বাজিয়ে চলে। সবচেয়ে ভোতা মানুষও তাকে এড়িয়ে থাকতে পারে না। খতুর 
বাসরে সবচেয়ে সুক্ সংবেদন! হেমন্তের | বর্ষার রূপে, বসন্তের সৌন্দর্যে মাতোয়ারা 
কবি দেশে দেশে কালে কালে সংখ্যাতীত, কিন্তু শরতের মাধুরী মন মাতালে৷ 
ক'জনের? হেমন্তের আরও কম-_নেই-ই বলা চলে । শরতের মহৎ কবি আছেন 
ইতরাজীতে কাট্স্‌, বাংলায় রবীন্দ্রনাথ । কাট্‌স্‌ বেশি লেখেন নি। রবীন্দ্রনাথেরও 
শরতের কবিতা অঙ্ুলিমেয়। আর জীবনানন্দ শুধু হেমস্তের কবিতা লিখলেন, 
হেমন্ত্রের কবিতা ছাড়া আর প্রায় কিছুই লিখলেন না। 

শুধু তাই নয়-_এই একটি খতুই তার হাতে কত রূপে ধরা দিল। হেমন্তের 
কূপের মধ্যে নান! বৈপরীত্যের মিশ্রণ আছে । এ একাধারে কসল'ও ফাকামাঠ, 
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পূর্ণতা ও রিক্তা, জীবন ও মৃত্যুর খতু । তার কবিতার সুচনা থেকেই হেমস্তকে 
কবি কতন্রপে চিনলেন, চেনালেন। “ঝরাপালকে” অন্য সব খতুর সঙ্গে হেমন্ত আপন 
বৈশিষ্ট্য নিপ়ে এলো অতি সাধারণ তার ব্ূপ। হেমন্তের হিমঘাস, আর “ঝর ঝর 
কামিনীর ব্যথার শিয়র' তার বাইরের ছবিটাই ফুটিয়েছিল। কিন্তু তারই পাশাপাশি 
সে গ্রস্থেই ছিল তার অন্তরঙ্গ প। “আলেয়া” কবিতায় হেমন্ত শীতলতার, নির্জনতার, 
পরিত্যক্ত কালের প্রতীক । "পিরামিড' কবিতায় হেমন্তই আবার মৃত্যুর, বিচ্ছেদের, 
ব্যথার লগ্র_ 

মোদের জীবনে যবে জাগে পাতা-ঝরা 

হেমন্তের বিদায়-কুহেলি 

অরুন্ধ্ আখি ছুটি মেলি" 

গড়ি মোরা স্বৃতির শ্মশান 

ছু-দিনের তরে শুধু; 

: পিরামিড 


হেমন্তের শিশির-সিক্ততাঁয় বিচ্ছেদ ব্যথাতুর হৃদয়ের আহ্বান শুনেছেন কবি-_ 
মোর তরে পিছু ভাক মাটি-মা__-তোমার & 
ডেকেছিলে! ভিজে ঘাল,__হেমন্তের হিম মাস, জোনাকির ঝাড় ! 
: সেদিন এ-ধরণীর 


ধুসর পাওুলিপি'তে এই বিষগ্জ বিচ্ছেদের খতুই হয়ে উঠেছে প্রত্যাসন্ন ফসলের কাল। 
আমি সেই ্ুন্দরীরে দেখে লই-ন্ুয়ে আছে নদীর এপারে 
বিয়োবার দেরি নাই,--রূপ ঝরে পড়ে তার,-- 
শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে ! 
: অআবলনের গান 


শবের আশ্চর্য ব্যঞ্না, রূপের এমন বিন্ময়কর আধিকারিক প্রয়োগ সত্বেও কোনো 
কোনো রুচিবাগীশ সাহিত্য-রসিকের এই অংশটি মনঃপৃত হয়নি । *বিয়োবার” শব্টাই 
তাদের বিরাগের কারণ। সন্তানসম্ভবা নারীর রূপের মধ্যে যে আশ্চর্য মর্যাদা ও 
সৌন্দর্য রয়েছে তা মহাকবি কালিদাস জানতেন বলেই রঘুবংশ কাব্যে গ্ভিণী 
স্থদক্ষিণাঁর রূপের বর্ণনায় ইতন্ততঃ করেন নি, বসজ্ঞ পণ্ডিতেরাও তা অনুমোদন 
করেছেন, কিন্তু একালের সমালোচকদের ছুর্তাগ্যবশত সেই উদার্য বা কল্পনাশক্তি 
দেখা গেল না, বোঝ। গেল শবের শ্গীলতা। সম্পর্কে তাদের ধারণ। ফরাসী চিত্রবিচারক 
রাজার মতোই আদিম পর্যায়ে রয়ে গেছে । 
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হেমন্তের পরিপূর্ণ ফলের সৌন্দর্যের সঙ্গে ওতপ্রোত অলস ক্লান্তির রূপ এই 
কবিতাতেই রয়েছে-_ 
হেমন্তের ধান ওঠে ফলে, 
ছুই পা ছড়ায়ে বস এইখানে পৃথিবীর কোলে। 
: অবসরের গান, 
কখনো! ফসল উঠে যাওয়া শূন্য মাঠের দৃশ্ঠ__ 
প্রথম ফসল গেছে ঘরে,__ 
হেমন্তের মাঠে-মাঠে ঝরে__- 
শুধু শিশিরের জল; 
: পেঁচা 
এমন খণ্ড খণ্ড ছবিই শুধু বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়ানো! আছে তা নয়, অনেক কবিতাতেই 
হেমন্তের বিষঞ্জ বেদনাতুর পরিপূর্ণ রূপ একেছেন। আমরা বিশেষ ক'রে “মৃত্যুর, 
আগে' কবিতাটি একবার সম্পূর্ণ পড়তে বলবো । 
“বনলতা সেন' বইটিতে অবশ্থাভ্াবী পরিবর্তনের বেদনা আর বিগত প্রেমের স্ততির 
মন্থনে হেমন্ত করুণ হয়ে উঠেছে | 
যেখানে আকাশে খুব নীরবতা, শান্তি খুব আছে, 
হৃদয়ে প্রেমের গল্প শেষ হলে ক্রমে-ক্রমে যেখানে মাস্থুষ 
আশ্বাস খুজেছে এসে সময়ের দায়ভাগী নক্ষত্রের কাছে : 
সেই ব্যাপ্ত প্রান্তরে ছুজন; চারিদিকে ঝাউ আম নিম নাগেশ্বরে 
হেমন্ত আসিয়। গেছে ;--চিলের সোনালি ডান! হয়েছে খয়েরি ; 
ঘুঘুর পালক ষেন ঝরে গেছে--শালিকের নেই আর দেরি, 
হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে ঘুমাবে সে শিশিরের জলে? 
ঝরিছে মরিছে লব এইখানে-বিদায় নিতেছে ব্যাঞ্ধ নিয়মের ফলে । 
: ভুজল' 
(জীবনে হেমন্তের অভিসঞ্চা্ প্রকৃতির মতোই এক পরিব্যাপ্ত নিয়মের ফল, এ যেমন, 
কবি এখানে বুঝেছেন, তেমনই অন্যত্র অন্গভব করেছেন প্রকৃতিতে হেমন্তের আবি- 
ভাবের মতে। আমাদের হৃদয়েও হেমন্তের আস্বাদ পাওয়া যায় কখনো। কখনে। :-- 
অগ্রাণ এসেছে আজ পৃথিবীর বনে; 
এ সবের ঢের আগে আমাদের ছুজনের মনে 
হেমন্ত এসেছে তবু । 
ৃ্‌ : অস্ত্রাণ প্রাস্তরে' 
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সেই মনসিজ হেমস্তের বেদনা, ক্লান্ত-প্রশান্ত-নিলিপ্ধ বেদনা, করুণ স্থরের আবেশে এ 
সব কবিতায় জড়িয়ে আছে । 

“মহাপৃথিবী”র একটি কবিতায় ফলবান হেমন্ত জীবনের আম্বাদের প্রতীক হয়েছিল। 

জীবনের এই স্বাদ-_স্থ্পন্ক যবের স্রাণ হেমন্তের বিকেলের-_- 
তোমার অসহ্য বোধ হ'লো) 
মর্গে কি হৃদয় জুড়োলো ? ) 
রর : আট বছর আগের একদিন 
মান্গষের চেতনায় একই খতু নান! সময়ে সম্পূর্ণ বিপরীত প্রতিক্রয়৷ আনতে পারে । 
কবির কাছে স্থপন্ধ বের ভ্রাণ মাখা হেমস্ত যখন জীবন বোধে উদ্ধদ্ধ করেছে চিত্তকে 
তখন অন্ত কেউ যে এই পরিবেশকেই অসহনীয় মনে করে মৃত্যুকামনা করতে সক্রিয় 
হবে _এটা! বিস্ময়কর কিন্তু এটাও সত্য এখানের জীবনের রহস্য ৷ সেই রহন্যের উপলব্ধি 
এখানে এক স্বচ্ছ কবিতার জন্ম দিয়েছে । 

“সাতটি তারার তিমির'-এ হেমন্তের ব্যবহার আরও সংহত, আরে প্রতীকী । 
সারা কবিতা জুড়ে আর তার স্থিতি নেই-_ছু-একটি পংক্তির মধ্যে কোনো বিশেষ 
অবস্থা ব্যক্ত করতেই তার প্রয়োগ । কোথাও বা হেমন্ত জীবনের পরিশিষ্ট ক্ষয়িফু 
দিনগুলির প্রতীক-_ 

এই সেই সঙ্কল্পের পিছে ফিরে হেমস্তের বেলাবেলি দিন 

নির্দোষ আমোদে সাঙ্গ ক'রে ফেলে চায়ের ভিতরে ; 

চায়ের অসংখ্য ক্যার্টিন। 

: সোনালি সিংহের গল্প 

কোথাও সঞ্চিত ফসলের প্রতীক-_ 

হেমন্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভাড়ারের থেকে ; 

এরকম অনেক হেমন্ত ফুরায়েছে 

সময়ের কুয়াশায়; 

: নাবিকী 
এই ভাবে একই খতুকে আমাদের অরণ্য ও প্ররুতি, জগৎ ও জীবন, জন্ম ও মৃত্যুর 
অসংখ্য মুত্তির মধ্যে অক্ষয় ক'রে আমাদের হাতে তিনি দিয়ে গেলেন। আমরা 
অন্তহীন বিন্বয়ে সেই খতুটির দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
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প্রসঙ্গ 


অধুনা ধারা কবিতা লেখেন জীবনানন্দের কবিতা তাদের পুঙ্থান্থপুঙখ 
ক'রে দেখতে হবে। দেখতে হবে আধুনিক কবিতার অসংখ্য দুর্বলত। প্রথাসক্তি, 
দানতা ও তুচ্ছতা অবলীলায় অতিক্রম ক'রে তিনি কেমন সবল স্বাধীন, নিবিড় ও 
খজু হয়ে উঠেছিলেন। জীবনের কোনো নৃতন দিক আধুনিকেরা দেখতে পাই না, 
দেখতে ভয় পাই । ছন্দে একটু মোচড় কষে, ভাবের উপর শ্রকটু চকচকে করে বুরুশ 
ঘষে ভাবি যথেষ্ট কারিকুরি হলো । কিন্তু জীবনানন্দের দিকে যখন তাকাই নিজের 
অরুতার্থতা অন্তত আত্মার কাছে গোপন থাকে না। 
অথচ দেখবার চোখ থাকলে কতো নতুন আলো জগংকে রাঙিয়ে দিয়ে যায় তার 
কবিতায় তার নানান প্রমাণ পাবো । তবু তার পরেও আমরা হাল ক্যাশানের 
কবিতা লিখবো ষ্টাইল গড়ে তুলতে পারবে না। 
ধর] যাক্‌ এই প্রকৃতির কথাই-_-এই ফুল ফল, গাছপালা, পাখি, পোকা» জীবলন্ত-_ 
তার কবিতা থেকে এদেরই একট তালিক। কর! গেলে,_বিলেতী আলোচনায় এমন 
তালিক। করার রেওয়াজ আছে--তাচ্ছিল্যের ব্যাপার নয় সেটা,_এমন একটা নৃতন 
জগতে গিয়ে পৌছাবো বংল। কবিতা আগে কথনে৷ সেখানে এসে দাড়ায়নি। আমরা 
তো প্ররতিকে কখনো! কবিতাতে ঢুকতে দিইনি,_আদিম অরণ্যের বদলে একটা 
শৌখিন বাগান গড়েছি মেখানে । জীবনে আমর। বর্ণভেদ মানি । কবিতাতেও বন্ধ 
অন্ত্যজদের দূরে সরিয়ে রেখেছি । ভেবেছি, গেলাপ-চামেলি, ময়না-বুলবুলির জগতে 
ওদের ঢুকতে দিলে কোলাহলে কি কবিতা থাকবে? কবিতা ষে বিষয়ের গৌরবে 
নয়__অভিব্যক্তিতে, এ বোধ কিছুতেই হলো না। জীবনানন্দের লেখায় সেই উদ্যানের 
বাইরে এসে ফ্াড়াতে হলে; ব্রহ্মার বিন্ময় নিয়ে দেখতে হলো-_ 
একদিন কোনে। এক আঞ্জির গাছের ভালে সকালের রোদের ভিতর 
সোনালি সবুজ এক ডোরাকাটা রাক্ষুসে মাকড়কে আমি 
একটি মিহিন স্থুতে। নিয়ে ছুলে নির্জন বাতাসে 
দেখেছি স্বর্গের থেকে পৃথিবীর দিকে এল নেমে, 
পৃথিবীর থেকে ক্রমে চ'লে গেল নরকের পানে; 
হয়তো সে উর্ণনাভ নয়, 
অগন্তের মতে নানা আমুর সন্ধানে 
চোখে তার লেগেছিল ব্রহ্মার বিস্ময় । 
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আগ্রির গাছের ভালে ঝুলন্ত ভোরাকাট! মাকড়ও কবিতা হলো-_কবিত্ব এটুকু 
্ষ্ হলো না। দেখলাম গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, করবী, রজনীগন্ধা, কামিনী, যুখিকা, 
মধুমালতী, কদম, অতসী, মোতিয়া, অপরাজিতা, পল্ল, বেলকুঁড়ি, চাপা, ভূঁইচাপা, 
অশোক, পলাশ, ভালিম, এলাচি, নাগিস, হেলিওট্রোপ, ক্যানা ফুলের পাশাপাশি 
মোরগ» ভেরেও্ডা, কেয়া, সজিনা, আনারস, বাবলা, পিয়াল, আপেলের ফুল, শশাফুল, 
নারিকেল ফুল, ভাটফুল, জ্রোণফুল, মচকা, আকন্দ, মরা শিউলি আর কলমীফুল মিলে 
মিশে রইল । অভিজাত অনভিজাত কাউকেই দূরে ঠেলা হলো না; 

বাস্তবিক, কবিতার পুরানো কষ্িত বাগানটিকে উচ্ছেদ করলেন না কবি, তার সঙ্গে 
একট! বিশাল আরণ্য-ভূখণ্ড জুড়ে দিলেন । তাই গাছের মধ্যে হিজল, আমলকী, বট, 
পলাশ, আম, কাটাল, নিম, মহানিম,জাম, হরিতকী, শাল, পিয়াল, তমাল, পিয়াশাল, 
থন্দবী, জলপাই, অঙ্জুনি, অশ্বখ, তেঁতুল, জামরুল, বাতাবী, সেগুন, কষ্ছুড়া, নাগেশ্বর, 
ঝাউ, দেবদারু, টাপিন, মেহগিনি, অলিভ, মার্টিল, ইউ, উইলো, পাম, দারুচিনি, 
এলাচি, আঙুর, সরো» প্রভৃতি গাছের সঙ্গে জারুল, নোনা, ক্ষীরুই, ফলসা, কদম, 
পেয়ারা, নারকেল, খেজুর, বাবলা, শাইবাবলা, আশশ্যাওড়া, ফণীমনসা, জামির, 
হোগলা, শর” শেয়ালকাটা, বইচি, শুপুবি, জিউলি, গাব, পিপুল, চালতা, ডুমুর, 
সজনে, মাদার, বাশ, বেত, পাট, আকন্দ, ধুধুল, মাকাল, বামক, বকুল, অপরাজিতা, 
উলুঃ বন, পানবন, পেঁপে, কলা, শিমলতা, নটেগান, আনারস, হেলেঞ্চা, পল্সু, শেওলা, 
পানা, ভাট, তৃণ, মধুকৃপী, মুখাঘাস, খড়, নাড়া--সব এসে গেল। 

কবিতার মধ্যে হাটজমালো৷ নোনা, কুল, করমচা, কচি তাল শীস, আতাফল, 
ডাখা "মাম, আমলকী, জামরুল, কামরা, আপেল, দাঁড়িম, জলপাই, কমল! নেবু। 
সেই সঙ্গে হাজির হলো! কাটাবহরের ফল, নাটাফল, বেতফল, ঝাউফল, নীবার, 
মহুয়া, ধুতুরা, শিম, সরিষা, ভিসি, টম্যাটো, লাল বটফল, নষ্ট শাদা শশা, সবুজ সিঙ্গাড়া, 
চিনাবাদাষ, পচা চালকুমড়া, দারুচিনি ছাল এমন কি তরমুজ মদ আর লুপ্ত নাসপাতির 
গন্ধও চলে এলে! কবিতার আসরে। হেমন্তের ভাড়ার খুলে ছড়িয়ে পড়লো অজন্র 
ধানের গন্ধ ; গোধূম, যব, মটর, মৌরী, আর রাইসর্ষের অমেয় সৌরভ। 

পাখি এলো। কোকিল, থঞ্চনা, দোয়েল, কাকাতুয়া, তোতা পাখি, ফিঙে, টুনটুনি, 
বুলবুলি, হরিয়াল, হীরামন, স্তামা, চড়ুই, ঘুু, মুর, চাতক, পাপিয়া, তারুই, মনিয়া, 
নীলকণ্ঠ, সারস, রাজইাসই শুধু নয়। পেঁচা এলো, লক্ষমীেচা, চিল, গাংচিল, সিন্কুসারস, 
মরাল, সুদর্শন, শঙ্খচিল, শালিক, গাউ শালিক, হাস,বালিহাস,বুনোহাস, কাক, প্রাড়কাক, 
পায়রা, জল পায়রা, ডাক, চকোর, জলপিপি, মাছরাঙা, কোরালী, চামচিকা, শকুন, 
গৃধিনী, বাছুড়, শ্রেন এমন কি ভোভোপাখি অবধি কিছুই বাদ পড়লে না। 
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যেন এক নৃতন জগতের দরজা খুললো । অধবা কবিতার সেই আজগুবি 
সংকীর্ণ জগৎ যেন আমাদের চেনাজান! পৃথিবীর সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। 
কবিতার সোনারতরীতে এতকাল বাছাই কর! সোনার ধানই শুধু ধরে আর কিছুরই 
“ঠাই নেই, এই জানতাম । এখানে “আছে আছে স্থান শুনে উঠে এসে দেখি নোয়ার 
নৃতন নৌকায় সবাই “বসিয়া আছে আগে ভাগে উঠি নিশ্চিন্ত নীরবে ৷ “তুই হেথা 
কেন ওরে ?--এ প্রশ্নে তার! হটবে না। কেননা উটুকে। রবাহৃত তো কেউ নয় ; 
নিজের জায়গাতেই তার! এসেছে । ছাগল, রামছাগল, ভেড়া, ইছুর, বেজি, কুকুর, 
বিড়াল, গাধা, বলদ, ঘোড়া, বানর রয়েছে । খরগোস, সজারু, খচ্চর, গাড়ল, শুয়োর, 
হরিণ, চিতলহরিণ নীলগাই, উট, শম্বর, শেয়াল, ফেরু, বাঘ, চিতাবাঘ, সিংহ, বেবুন, 
গরিলা এমনকি ঘাইহরিণী অবধি আছে। ম্যামথ আছে, ডাইনোস্থর আছে। 
জোনাকি রয়েছে, বোলতা, ভীমরুল রয়েছে, গুবরে, ভোমরা, কাচপোকা, পি পড়ে, 
মৌমাছি, ঝিঝি', সাপমাসী, ফড়িং মাছি, নীলমাছি, মশা, রাতচরা ডাশ, পঙ্গপাল, 
প্রজাপতি, শ্যামাপোকা, দেয়ালী পোকা সব রয়েছে । মাকড় তো আগেই দেখেছি । 
আদিম জীবানু, আমিবা থেকে শুরু ক'রে, কৃমি, চুলের এটিলি, শামুক, গুগলি, 
ব্যাঙ, কাকড়া, সরীস্থপ, কুমীর, বৃশ্চিক, গোক্ষুর, কেউটে, শঙ্খচুড় সাপ আছে। 
বাটামাছ, চাদা, সরপুঁটি, চিতল, চুনোমাছ, ট্যাংরা, শক.রী, পমফ্রেট, হাঙ্গর থেকে 
তিমি অবধি এসেছে । ভাঙ্গা ডিম, মাকড়ের ছেঁড়া জাল, প্রবাল, হাতির দাঁত, 
সাপের খোলস, ঘোটকীর লেজ, মুগনাভি, সিংহের ছালের ধূসর পাওুলিপি, চিতার 
উজ্জ্বল চামড়ার শাল; কি আছে, কি নেই? 

জীবনানন্দের এই আরণ্য জগতের সঙ্গে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আরণ্যকে'র 
অরণা-সম্পদের আশ্চর্য মিল আছে। সেখানেও এমনই অনভিজাত প্রকৃতি এমন 
মধাদার আসন পেয়েছিল। চোখের ঠুলি খসিয়ে তিনিও জীবনানন্দের মতোই এই 
বাস্তব পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন । প্রকৃতির মধ্যে নেমে গিয়ে তাকে 
ভালবেসে ছিলেন। তাদের মিল তাই সমধর্মী বন্তদৃষ্টির মিল। সাহিত্যের চৌহন্দীর 
বাইরে যে সত্যিকারের বনকাস্তার তা বাংলার গ্রামে প্রাস্তরেও যেমন উড়িস্তার 
অরণ্য খণ্ডেও তেমনই । সেই পরিচয় প্রত্যক্ষ হয়ে রইল বিভূতিভূষণের উপন্তাসে, 
জীবনানন্দের কবিতায়। তাদের কাছেই আমরা নৃতন ক'রে শিখল|ম প্রকৃতি আর 
সাহিত্য ছুটি ভিন্ন প্রকোষ্ঠ নয়--প্রক্লৃতির সবুজ সতেজ শ্ত/মলতা৷ যতই সাহিত্যের 
বিবর্ণ বিশ্ুষ্ক পাতাগুলে! বদলে দিতে পারবে সাহিত্য ততই সতেজ জম্বন্ধ প্রাণবান 
হয়ে উঠবে। : 
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আলো 


ইস্প্রেশানিষ্ট শিল্পী এছুয়ার মানে বলতেন, তার ছবিতে আলোই প্রধান 
ব্ক্তি। নিজের কবিতা! সম্পর্কে জীবনানন্দও একথা বলতে পারতেন। ত্তার কবিতা 
শুধু 'চিত্ররূপময়' তাই নয়, ইশ্প্েশানিষ্ট শিল্পীর মতে আলোর বহস্যময় খেলা এখানে 
বিস্ময়ের সঙ্গে দেখবার । 
নিসর্গ দৃশ্যমাত্রেই আলোর একটি স্থান আছে। ভোর, সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যা, 
ঠাদনী বা আধার রাত, মেঘলা বা বর্ষণমেছুর দিন_আলোক সম্পাতে দৃশ্থকে 
নানারপ প্রাণবন্ত ক'রে তোল! যায়। ইন্প্রেশানিষ্ট শিল্পীরা দৃশ্ঠকে পূর্ণাঙ্গ করতে 
আলো ঝ্রাকেন নি--আলোকেই বর্ণনীয় ক'রে তুলতে দৃশ্ঠ একেছেন, যেমন ক্লোদ মনে 
একই দৃষ্ঠ বারবার আকতেন শুধু সময়ের অন্যায়ী আলোর বৈচিত্র্য বোঝাতে। | 
জীবনানন্দের কবিতায় প্রতিটি নিসর্গ দৃশ্ঠে নানা সময়ের আলোর বর্ণনাই শুধু 
নেই, আলোর বিস্তাসে দিন-রাত্রির রৌন্র-জ্যোতন্গার ক্রমিক অবস্থাস্তর বাজি 
হয়েছে । “সাতটি তারার তিমিরে'র “হাস” কবিতায় সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যার 
নদীর ছৰি আশ্চর্য আলোমাখা হয়ে আছে। ভোরে তার জলপাই পল্লবের মতে 
স্িপ্ধ জল, দিনমানে জলের গভীরে শাদ1 মেঘ, লঘুমেঘের ডুবে যাওয়া, বিকেলে অনেক 
সময় স্থির থেকে হেমন্তের জল নীল আকাশ বলে প্রতিপন্ন হলে! আবার অপরাহে 
খইয়ের রঙের মতো রোদের ঝিলিক ঝরে পড়লো--সব মিলিয়ে আলোর মায়াই 
দেখতে হবে । 
তবু তার করিতায় আলোর ভূমিকা এতটুকু হলে উল্লেখযোগ্য হতো না। আরে 
বড়ো কথা, নিসর্গের আলো ছাড়াও আরে! এক মনোভব আলোর দ্যুতি সেখানে 
জাছুর মতো কাজ করে যায়, 'আলো'-এই শবটি জীবনানন্দের কবিতায় যে মরমী 
তাৎপধ বহন করে তার কথ! এখানে বল! হচ্ছে না। সেখানে আলো হচ্ছে নির্মল 
সভ্যতার প্রতীক একটি তত্ববহ শব্দ-শরীর | যে প্রসঙ্গ পারে আসবে, এখানে আলো! 
বলতে আমরা ইন্জরিগাস্থভবের কথাই বলছি, যদিও তা নৈসগ্সিক নয়, মনোময়। 
আমরা বুঝেছি যার] পথ ঘাট মাঠের ভিতর 
আরো! এক আলো আছে : দেহে তার বিকেল বেলার ধূনরত1 7 
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে নেই আলো! হয়ে আছে স্থির: . 
পৃথিবীর কম্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় স্নান ধূপের শরীর ; 
; স্ৃত্যুর আগে 
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চোখের দেখার হাত ছাড়িয়ে এই যে আলো ছড়িয়ে আছে তাঁর কবিতায়, সেই- 
চেতনার আলোর কথাই আমরা বলছিলাম । উল্লাস, বিষগ্নতা, খুশি, শোক; অথবা 
উদ্ধমের আবহ গড়তে কবিতায় আলোকেই সাঙ্কেতিক ভাবে উজ্জল, স্নান, তীব্র, 
গ্িমিত, ফিকে অথবা! গাঢ় ক'রে ব্যবহার কর! হয়েছে এখানে । এই ভাবেই আলোর 
ব্যঞচনায় কবির অভিপ্রায় কবিতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে । 


আর এই চেতনার আলো যখন জলেছে সেই আলোর উজ্জ্বল অভিঘাতে মনে 
হয়েছে “অন্ত সব আলো আর অন্ধকার এখানে ফুরালে'। নিসর্গর আলো-কে 
অতিক্রম ক'রে অন্তরের আলোয় তাকে উদ্দীপিত ক'রে তোলা-_এই প্রবুদ্ধ নৈপুণ্যের 
শিল্প-তাৎপর্য যিনি বোঝেন-_তার অন্তরে অকুঠ সাধুবাদ কবির প্রাপ্য । 

জীবনানন্দের কবিতার এই ম্মরণীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে শ্রদ্ধেয় 
বুদ্ধদেব বস্থ আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। তিনিই দেখিয়েছেন কিভাবে 
“মাঠের গল্প, “হায়চিল” "বনলতা সেন, “কুড়ি বছর পরে, «শঙ্খমালা' ইত্যাদি 
কবিতায় আলোর ম্লান ছায়াঘন কুয়াশার পর্দা ঝুলে আছে । অথবা “অবসরের গান” 
“ঘাস” শিকার» সিন্ধুসারস'-_-আলোর যেখানে প্রবল উজ্জ্রল অবয়ব; কিম্বা সেই সব 
কবিতা যেখানে দিনের থেকে রাতে অথবা রাতি থেকে দিনে পৌছে কবিতার 
সমাপ্তি; যেখানে রাতের কবিতায় দিনের উজ্জ্বলতা__দিনের কবিতায় রাতের 
স্ানিমা! | “হাওয়ার রাত” অথবা “অন্ধকারে"র মতো! কবিতা 


“যেখানে তারা ভর] অন্ধকারের কথা বলতে বলতে কবির হৃদয় দিগন্ত 
প্লাবিত বলীয়ান রৌদ্রের আত্্রাণে ভরে যায় যেখানে অন্ধকারের সারাৎসারে 
অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে কবি হঠাৎ ভোরের আলোর মূর্থ উচ্ছ্বাসে 
জেগে ওঠেন, দেখতে পান "রক্তিম আকাশে সূর্য আর স্থধের রৌজে আক্রান্ত 
এই পৃথিবী । ভাবছিলাম “নগ্ন নির্জন হাতে'র বিস্ময়কর গঠনের কথা-_ 
কবিতাটির আরম্ভ অন্ধকারে--তার পটভূমিকাই কান্তনের অন্ধকার, অথচ- 
শেষের অংশে “রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বেণ' আর রক্তিম গেলাসে তরমুজ 
মদ আমাদের মনে এমন একটি প্রদীপ্ত সন্দ্ধির অতিঘাত রেখে যায় যে 
মনেই হয় না পুরে কবিতাটিতে আলো ছাড়া, উজ্জ্লতা ছাড়া, অস্ত কোন 
প্রসঙ্গ আছে। যেমন “হায়চিল'এ দুপুর বেলাতেই সন্ধা নেমে আসে, 
তেমনি “হাওয়ার রাতের অন্ধকারটাই আলোর উল্লাসে উতরোল হয়ে, 
উঠলো ।” 


: কালের পুতুল 
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বুদ্ধদেব বস্থ্‌ স্পষ্টই লক্ষ্য করেছেন এসব ছবি স্বপ্রতিষ্ঠ নয় এগুলি কবির ভাবনার- 
বেদনারই প্রতিফলন। আবার মৃত্যুর আগের মতো! কবিতাও রয়েছে, স্ব প্রতিষ্ঠ 
ছবির কবিতা, যেখানে 
“হিজলের জানালায় আলে৷ আর বুলবুলি যদিও একবার দেখ! যায় আর 
ধানের গুচ্ছের মতো! সবুজ সহজ ভোর বেলাটিকেও চিনতে পারি, তবু এর 
পক্ষপাত নৈশতার দ্রকেই। পড়তে পড়তে আমাদের মন বারে বারেই 
ছায়াচ্ছন্ন গাঢতায় মন্থর হয়ে আসে।” 


ইক্ড্িয-চেতন। 


শর্ধেয় বুদ্ধদেব বস্থু বলেছিলেন, আধুনিক কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ" 
সবচেয়ে শারীরিক । বাস্তবিক, তার কবিতার অমের আকর্ষণের উৎস তার তীক্ষু 
ইক্জ্িযচেতন1। বাঙালী কবিদের মধ্যে এক্ষেত্রে তিনি এতই অনন্ত বিশিষ্টতাময় যে 
এই দৃষ্টিকোণে যে কবিতার আলোচনার কোন সুত্র থাকতে পাবে, তার আবির্ভাবের 
আগে এদেশী কাব্যরসিকেরা ত৷ ভেবে দেখেন নি। 
আমাদের ইন্দ্রিয় বোধের এমন মূঢ়তা আছে যে বস্তর সংস্পর্শে এসেও আমরা সব 
ইন্জিয় দিয়ে সম্পূর্ণভাবে তাকে উপভোগ করি না। কবিদেরও প্রায়ই দেখা যায় এক 
অনুভূতির তীব্রতায় অন্য অন্ৃভূতিগুলি ভোতা হয়ে যায়।. পৃথিবীর অধিকাংশ 
কবিই মুখ্যত দু-একটি ইন্দ্িযরসিক কবি। স্থুইনবর্ণের কবিতায় শুধু কান দিয়ে চেন! 
পৃথিবীকে পাই। রসেটির কবিতায় রূপের আল্পনা । কীটসের কাব্যে পৃথিবীর 
বর্ণ-গন্ধময় প্রকৃতির উদঘাটন-_যদ্দিও রসের ভোজে অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের আমন্ত্রণ সেখানে 
অবারিত, রবীন্দ্র কাব্যে প্রধানত ছবি ও গানের অত্যাশ্র্য সমাহার । জীবনানন্দের 
কবিতায় সবচেয়ে বিশ্বয়স্থচছক শৈলী হলো ইন্দ্রিয়সাধনার সর্যমুধী হুক মাজিত 
অনুশীলন । রৌব্রের রূঢ়তা, ঘুমের ভ্রাণ আমাদের চেতনায় আসে না১'শিশিরের শব্দ 
অথব। নক্ষত্রের জ্যোৎ্মাও জীবনানন্দের অনুভবে সাড়৷ জাগায় । 
তারপর ঘাসের ভিতর 
শাদা শাদ। ধুলোগুলো প'ড়ে আছে, দেখ! যায়; খইধান দেখি একরাশি 
ছড়ায়ে রয়েছে চুপে ; রূরম বিষষ্জ গন্ধ পুকুরের জল থেকে উঠিতেছে ভাসি,, 
কান পেতে থাকে! যদি, শোন যায়, সরপু টি চিতলের উল্তাসিত হ্বর, 
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মীনকন্তাদের মতো; সবুজ জলের ফাকে তাদের পাতালপুরী ঘর 
দেখ! যায়--রহন্যের কুয়াশায় অপরূপ--বূপালি মাছের দেহ গভীর উদাসী 
: রূপসী বাংল 

সবুজ ঘাসের মধ্যে ধূলোর শাদ! রং, চিত্রের স্তবতা, পুকুরের জলের গন্ধের 
কোমলতা ও বিষ্ত।, মাছের উল্লসিত কণম্বরের ধ্বনি সবুজ জলের মধ্যে তাদের 
রহস্তময় রৌপো্োজ্জল সঞ্চরণ, সবকিছুই কবির চেতনায় এবং সমৃদ্ধকল্পনায় মৃদু মৃদু 
অভিঘাত তুলেছে । এই সহজ অনুভবের কথা, রঙ-দেখা-গঞ্-স্পর্শ-শ্বাদের পৃথিবীকে 
এমন একান্ত ক'রে ছুয়ে থাকার পরিচয়, বাংলার প্রকৃতিকে এত নিবিড় ভাবে পাওয়া, 
আর কোনে! কবির ক্ষেত্রে এত ম্বভাব সত্য নয়। তার হাতে প্রকৃতি যত পরিপূর্ণ 
বূপ নিয়ে ফোটে, যে রঙের রসের ভোজে অ|মাদের মন মাতাল হয়ে ওঠে তেমনটি 
আর কোথায় মিলবে? এই শক্তি সম্পর্কে তীক্ষ সজাগ বলেই কোনো বর্ণনা, কোনে! 
' ভাবন। প্রকৃতিকে সংলগ্ন না ক'রে তিনি করেন না। এ সত্য এত পরিজ্ঞাত যে উদ্ধৃতি 
দিয়ে আক্রান্ত করবো ন! প্রবন্ধ-শরীর ; শুধু প্রকৃতি চিত্রের মদির আনন্দ রস 
কবির চেতনায় কি নিবিড় হয়ে আসে তার একটি দৃষ্টান্ত তুলবো__ 

দেখেছি সবুজ পাতা অদ্রাণের অন্ধক|বে হয়েছে হলুদ, 

হিজলের জানালায় আলো আর বুল্বুলি করিয়াছে খেলা, 

ইছুর শীতের রাতে রেশমের মৃত রোমে মাথিয়াছে খুদ, 

চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে ছুবেলা 

নির্জন মাছের চোখে ;__পুকুরের পাড়ে হাস সন্ধ্যার আধারে 

পেয়েছে ঘুমের ভ্রাণ_মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে ; 


মিনারের মত মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডিম যেন শক্ত হয়ে আছে, 

নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরটিরে মাখে, 

খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোত্ম্ার উঠানে পড়িয়াছে 
বাতাসে বিবি র গন্ধ-_বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে? 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঁড় আকাজ্ফায় নেমে আসে; 

: স্বৃড্যুর আগে 
এই আশ্চর্য শারীর অন্থভবে তার পাশে ধ্াড় করানো! যায় এমন কৰি বাংলায় নেই। 
জীবনকে এমন সহজ ইন্দ্রিয় বোধের মধ্যে পেয়েছিলেন ইংরেজ কবি ইয়েটস্‌। আর 
এটি এতোই দুর্লভ প্রাপ্তি, সমস্ত ইন্জিয়ানভবের মধ্যে এমন সজাগ সমতা৷ রাখতে পারা 
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এত দুঃসাধ্য, ঘে ইংরেজী কবিতার সমৃদ্ধ এ্ঁতিহ্থে তাকে প্রায় নিঃসঙ্গই থাকতে হয়েছে । 
“চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে হতেছে নিগ্ধ কান'--এউক্তি 
জীবনানন্দের কবিতা সম্পর্কে যেমন প্রযোজ্য তেমন আর কোনে! কবি সম্পর্কে নয় । 
অথবা এই মস্তব্যকে একটু শোধন করে বলা উচিত এর সমতুল ইন্ড্রিয় এশ্বর্য যদি বাংলা 
সাহিত্যের কোনে প্রকৃতি চিত্রের মধ্যে থাকে তবে তা কোনো কবিতায় নয়, 
অবনীন্দ্রনাথের শিশু সাহিত্যের কচি কোনো বর্ণনায় অথব। বিভূতিভূষণের 'পথের 
পাচালী'র গ্রাম্য পাঠশ$লার বূপচিত্রণে আর “আরণ্যকে'র ইতস্তত খগণ্ডাংশগুলিতে। 
এইভাবে এদের সঙ্গে সমকক্ষতার পরিচয় দিয়েও এক জায়গায় জীবনানন্দ এদের 
ছাড়িয়ে যেতে পেরেছেন। বস্ত ও কল্পনা, রূপ ও রূপকথার অন্তহীন সঞ্চরণ 
ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ পাড়ি জমান সহজেই । আর বস্ত জগতের সীমা পেরিয়ে 
বিভূতিভূষণ আশ্রয় নেন অলৌকিকতার। কিন্তু সেই বল্নাহারা হ্বপ্রের হাতছানি 
অথবা অতীন্দ্রিয়ের আকর্ষণে পথ না হারিয়েও জীবনানন্দ ইন্দ্রিয়ান্ভৃতির মাধ্যমেই 
বন্তর অতীত লোকে আমাদের পৌছে দিতে পেরেছেন । মাঠ ছেড়ে চাদের আহ্বানে 
ডানায় সাই সাই শব্ধ তুলে যে অজন্্ অপার বুনো হাস উড়ে যায়, কবি লক্ষ্য 
করে ছেন-” 

রাত্রির কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডানা ঝাড়া 

এঞ্জিনের মত শব্দে; ছুটিতেছে__ছুটিতেছে তারা। 


তার পর পড়ে থাকে নক্ষত্রের বিশাল আকাশ, 
হাসের গায়ের স্রাণ-_ছু-একটা কল্পনার হাস, 

: বুনো হাস 
পৃথিবীর হাস উড়ে যায়__রূপ হারিয়ে যায়। কিন্তু হৃদয়ের শব্বহীন জ্যোত্ন্বায় 
একঝাঁক কল্পনার হাস অম্লান ভাম্বর হয়ে থাকে। ইন্দ্রিয়ান্ছভবেব এই অন্তহীন 
আনন্দলোকেই সব পাথিব সৌন্দর্যের শেষ উত্তরণ। 
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বিপরীতগামী ছুটি শব-তরঙ্গের মধ্যে এক জায়গায় গভীর নৈশব্য থাকে, 
বিপরীত ছুটি আলোক-তরঙ্গের মধ্যে এক জায়গায় বিরাজ করে নিরন্ধ অন্ধকার । 
খোলা কানে, খালি চোখে আমরা তা অনুভব করতে পারিনা বলেই তা নেই 
এমন নয়। এক আলেধক-ক্ষেত্র অতিক্রম করে অন্ত একটি আলোক-ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করতে গেলে অনিবাধভাবে আমাদের সেই স্প্ তিমির-্তরটি অতিক্রম করতে 
হয়। 

সাধারণ কবিতা ও জীবনানন্দের কবিতার মধ্যেও এমন এক আপাত ছুর্লক্ষ্য 
ব্যবধান আছে । সেই অন্তর্বতাঁ-তিমির স্তরটি যদি আমর] উদ্ঘাটন করতে না পারি, 
জীবনানন্দের কৰি প্ররুতিও আমাদের কাছে পরিস্ফুট হবে না। এই প্রবদ্ধে আমরা 
সেই প্রয়াসেই ব্রতী হবো । ্‌ 
জীবনানন্দের বেশ কিছু কবিতায় হাদয়ান্ুভূতি অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তির ব্যবহার সমধিক 

এমন কথা বলা হয়ে থাকে । বস্তত যে জাতীয় কবিত৷ প্রসঙ্গে সাধারণত এই উক্তি 
কর হয় তাকে ঠিক বুদ্ধিবৃত্তির কবিতা বলা চলে না। ইতঃপূর্বে অন্তর তার কবিতা 
আলোচনা ক্রমে “বোধি"র উল্লেখ করেছিলাম । জীবন সম্পর্কে এক অখণ্ড বোধ 
মান্থষের যখন জাগে তখন গভীর অন্থভবশীল চিত্তের হুদয়াবেগ তার নিবিড় সংশ্লেষে এক 
প্রত্যয়ে বপায়িত হয়। এখানে প্রত্যয়, শব্দটি, বল! বাহুল্য, এক নিগৃঢ় অর্থ বহন 
করছে। স্যষ্টি রহস্যের যে গোপন প্রত্যুষে স্্টি উপাদানসমূহ কেন্দ্র ক'রে অষ্টার সমগ্র 
পুরুষীয় সত্তার উদ্বোধন ঘটে এবং এক নিবিড় রসচেতনায় বিভিন্ন বিক্ষিপ্ত উপাদান 
অন্থিত হয়-_শষ্টী-মানসের সেই গভীর গোপন অথচ ক্ষণিক অনুভবটি এখানে ধরার 
চেষ্টা করা হচ্ছে। ক্ষণিক এই অর্থে, যে সার্থক হৃষ্টির লগ্নেই এই সংশ্লিষ্ট প্রত্যয় অন্ুতৃত 
হয়--অন্যকালে না৷ হতেও পারে। এই প্রত্যয়কেই এখানে বোধি বলা হয়েছে। 
একেই জীবনানন্দ বলেছেন কল্পনা! ও কল্পনার ভিতর চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সারবত্ত। | 
এট কল্পনা ঈশ্বর-গ্রদত্ত নয়, সঙ্ঞান মনেও একে পাওয়া যায় না। বাস্তবতার সমগ্র 
চেতন! ডুবে গেলে এই প্রতিভা উঠে আসে। কথাটা বোঝাবার জন্যে জীবনানন্দের 
ব্যঞ্জনা-গভীর ভাষাই তোলা যাক-- 

ধারা বলেন সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে- পৃথিবীর কিংবা ম্বকীয় দেশের বিগত ও 

বর্তমান কাব্য বেষ্টনীর ভিতর চমৎকার রূপে দীক্ষিত হয়ে নিয়ে, কবিতা 

রচনা করতে হবে, তাদের এ দাবীর মর্ম আমি অন্তত উপলব্ধি করতে 
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পারলাম না। কারণ আমাকে অন্কুভব করতে হয়েছে যে খণ্ড বিখগ্ডিত 
এই পৃথিবী, মানুষ ও চরাচরের আঘাতে উত্থিত মৃছুতম সচেতন অনুনয়ও 
এক এক সময় যেন থেমে যায়,_একটি-পৃথিবীর-অন্ধকার-ও ্তব্ধতায় একটি 
মোমের মতন জলে ওঠে হৃদয় এবং ধীরে ধীরে কবিতা জননের প্রতিভ৷ ও 
আম্বাদ পাওয়া যায়। এই চমৎকার অভিজ্ঞত1 যে সময় আমাদের হাদয়কে 
ছেড়ে যায় সে সব মুহূর্তে কবিতার জন্ম হয় না, পদ্য রচিত হয়। 
| : কবিতার কথা 
কবিতার স্থষ্টিলগ্নের অভিজ্ঞতার এই আশ্চর্য দুর্ণভ বিবরণী এত সার্থক পরিভাষায় 
এখানে ব্যক্ত হয়েছে যে ব্যাখ্যার কোনো! প্রশ্ঈই ওঠে না। ধারা পদ্যকার নন, ধারা 
কবি, তারা কবিতায় নিজের ইচ্ছার উপর এক অন্ধ ব্যক্তিত্বের অনিবার্ধ নিয়ন্ত্রণ 
অনুভব করেন। আর সেই ব্যক্তিত্ব যখন কথা বলে তখন কবিতাকে দৈববাণীর মতো। 
মনে হয়। কবির ইচ্ছার উপর প্রতিভার সেই নিয়ন্ত্রণের কথাও এখানে নয়--এখন 
বলা হচ্ছে সেই ব্যক্তিত্বের কখা বলা, সেই টদববাণী, সেই 10550511003 0:৪০16-এর 
কথা। একেই এখানে বোধি বলা হয়েছে । উদাহরণ দিলে বিষয়টি স্পষ্ট হবে 
হয়তো-- 
যদ্দিও গভীর ভাবে সময়ের সাগর উজ্জ্বল-_ 
কি এক নিঃশব্ নিবিড় আবেগে তাকে কালো 
দু"টি তুরঙ্গম যেন অনন্তের দিকে টেনে নেয়? 
নিরস্তর এরকম অগ্রসর হ'য়ে যাওয়া ভালো। 

: ছুটি তুরজ্বম 
এই যে অভিমত, “নিরস্তর এরকম অগ্রসর হ'য়ে যাওয়৷ ভালো»-_-এ শুধু বুদ্ধির বিচার 
নয়, _এর পিছনে জীবনানন্দের সমগ্র মগ্রব্যক্তিত্ব, অন্ভূতি ও বিশ্বাসের স্থনিবিড় 
উপস্থিতি রয়েছে । দার্শনিক তত্বদৃষ্টি থেকে এই মন্তব্যটির জন্ম হয়নি-_হতে পারতো 
না, কারণ কবিতার সামগ্রিক অন্ুভবটি তত্বমুখী নয়__মিষ্টিক | 

নিজের মধ্যে বোধির উপস্থিতি তিনি প্রথম তীব্রভাবে অনুভব করেছেন "ধূসর 
পাওুলিপি'তেই । যদিও তার যথার্থ পরিণতি হয়েছে আরো! উত্তর জীবনে-প্রায় 
জীবনের প্রান্তসীমায় এসে । উপরের দৃষ্টাস্তটি সেই অস্তিম-পর্ব থেকেই উদ্ধৃত হয়েছে । 
ধূসর পাুলিপির “বোধ” কবিতায় প্রথম সেই বিম্ময়কর অভিজ্ঞতার বর্ণনা । এই বোধ 
আমাদের স্পষ্ট চেতনার ব্যাপার নয়। মনের সংজ্ঞান ও অসংজ্ঞান সত্তার অঙ্গীকারে 
তার জন্ম বলেই তার অর্থ স্থল-বুদ্ধির অগম্য । বোধি-সমন্থিত মানুষ তাই আপনাকে 
বুঝতে পারে না। অন্যকে বোঝাতেও পারে ন!। নাধারণ জীবনের দ্থুল নিয়ম 
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শৃঙ্খলার সঙ্গে আপনাকে খাপ খাওয়াতে না পেরে সে অস্থির হয়ে ওঠে। জীবনের; 
যেখানে ছুর্বোধ্যতম বিকাশ, জটিলতম গ্রন্থি-_সেই প্রেম অথবা স্বপ্নও এক দূর পরম্পরা- 
সত্রে গাথা । কিন্তু এই বোধ যাবতীয় বিশ্লেষণের অতীত, তাই 
সকল লোকের মাঝে বসে 
আমার নিজের মুদ্রাদোষে 
আমি এক হতেছি আলাদ! ? 
আমার চোখেই শুধু ধাধা? 
আমার পথেই শুধু বাধা? 
জন্মিয়াছে যারা এই পৃথিবীতে 
সন্তানের মত হয়ে 
সন্তানের জন্ম দিতে-দিতে 
যাহার কেটে গেছে অনেক সময়, 
কিন্বা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয় 
যাহাদের ; কিন্বা যারা পৃথিবীর বীজক্ষেতে আসিতেছে চ'লে 
জন্ম দেবে- জন্ম দেবে ব'লে, 
তাদের হৃদয় আর মাথার মতন 
আমার হাদয় নাকি ?--তাহাদের মন 
আমার মনের মত না কি ?-- 
তবু কেন এমন একাকী ? 


তবু আমি এমন একাকী ! 
সঃ পপ র্ 
মাথাও ভিতরে 


স্বপ্ন নয় প্রেম নয়-কোনো এক বোধ কাজ করে 
আমি সব দেবতারে ছেড়ে 
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, 
বলি আমি এই হদয়েরে £ 
সে কেন জলের মত ঘুরে-ঘুরে একা কথা কয়! 
অবসাদ নাই তার? নাই তার শাস্তির সময়? 
কোনোদিন ঘুমাবে না? ধারে শুয়ে থাকবার স্বাদ 
পাবে না কি? 
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এই তীব্র ছুর্যোধ্য অস্বস্তি বহন ক'রে প্রতিটি কবিপ্রাণের ঘাত্রা শুরু হয়। নতুবা 
পরিচিত জীবন-সত্য-অতিক্রম ক'রে তিনি নৃতন কিছু দিতে পারেন না । 'সত্তার গহনে 
গাহন ক'রে খন কবি উঠে আসেন তখনই তাঁর বাণীতে সেই পবিজ্র মন্ত্রগুগ থাকা 
সম্ভব যা আমাদের চৈতন্য অতিক্রম ক'রে আত্মাকে স্পর্শ করতে পারে। 
জীবনানন্দের কবিতার এক বিশেষ পর্বে যুদ্ধে, দু্ভিক্ষে, মানবাত্মর নিরন্তর 
অপমান-অবক্ষর়ে, যখন কবি-মননে গভীর নৈরাজ্য, প্রবহমান কালক্রমের মধ্য দিরে 
ইতিহাসের অগ্রগতি নিদারুণ সন্দেহ-সঞ্জাত প্রশ্ন তুলেছে, “একুবার নির্দেশের ভূল হয়ে 
গেলে আবার বিশুদ্ধ হতে কতদিন লাগে? সভ্যতার মর্মে যখন ণক এক অপব্যয়ী 
অক্লান্ত আগ্ুনে'র অভিমঞ্চার, তখনো৷ সেই নৈরাস্তের ধূনরতা ছাপিয়েও তাঁর কণ্ঠে গান 
বেজে ওঠে-__ 
নব-নব মৃত্যুশব্দ রক্তশব্দ ভীতিশব্দ জয় ক'রে মান্ষের চেতনার ধিন 
অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে তবু ইতিহাসভবনে নবীন 
হবে না কি মানবকে চিনে-_তবু প্রতিটি ব্যক্তির ষাট বসন্তের তরে ! 
সেই সব স্থনিবিড় উদ্বোধনে-__-আছে আছে আছে" এই বোধির ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মান্গষের বিষয় হাদয়, 
জর অন্ত, জয়, অলখ অরুণে দয়, জয় । 
: অমষ্ের কাছে 
তখনই এই সহজ প্রত্যয়টিকে, প্রজ্ঞার অতীত, আশাবাদীর সামান্ত বিশ্বাসের 
অতীত অঙ্কুভবটিকে স্পষ্ট চিনতে পারি। বুঝতে পারি কবির সঙ্ঞান সত্তা যে 
ক্রান্তিতে “দলিলে না মরে তবু এরকম মৃত্যু অন্থভব করেছে, কবির অন্তলাঁন ব্যক্তিত্ব 
কবির বোধি ঠিক সেই মৃহূর্তে, তারই পাশাপাশি নব নব স্থর্যে জেগে উঠেছে। 
যে ছূর্ভেছ্য দেয়ালে বুদ্ধি নিরন্তর মাথা খোড়ে, ধে অন্ধকারের ওপারে দৃষ্টি হারিয়ে 
যায়_ ইথরের তরঙ্গের মতো! বোধি সে দেয়াল অনায়াসে টপকে যায়, আকম্নিক 
উত্ত/সের মতে। সেই অন্ধকার অবলীলায় ছিন্ন ক'রে দীপ্ত ক'রে তোলে । আমরা 
অবাক-বিস্ময়ে ভাবি কবির কে এই নি্বন্ব প্রত্যয়ের সর এই অগ্নান ঘোষণার 
পরিভাষা এলে! কি ক'রে? কি ভাবে কবি এত সংশয়াতীত, এত নিশ্চিত, এত 
প্রশ্নরহীন হতে পারেন? 
এই রহস্তাবৃত প্রশ্নকে কবিদের ছুর্লভ কোনে! এশী বিভূতি বলে ব্যাখ্যা কর ন! 
হয় যেন। কারণ, এতদিন এইভাবে ব্যাখ্যা করেই প্রশ্নটিকে হাল্ক1 ভাবে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়া হয়েছে । কবিদের এই শক্তির আলোকসামান্য, কিন্তু অনৈসগ্সিক বা এ্রশ্বরিক 
কিছু নয়, এ একরকম আতন্তর অভিজ্ঞতা (3701367 659610006) যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 


১৩৬ 


সকলে পুরোপুরি সচেতন লা! হতেও পারে। বুদ্ধিবাদীর! বিঙ্লেষপশীল ও বিচক্ষণ 
বলেই এই শক্তিকে স্বীকার করতে লক্জিত। কিন্তু ধারা এই শজির সতত! জঅম্পর্কে 
সঙ্ঞান, অথবা এই শক্তি যাদের মধ্যে প্রবল প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, তাঁরাই শুধু কবিন্বভাব 
পেলে এই জাতের কাব্য রচনা করতে পারেন । 

কারণ অনেক কিছুই লেখা যায় কবিতায়-_কিস্তু যা অন্থভবের মধ্যে স্থিত হয়নি, 
প্রতায় হয়ে জন্ম নেয়নি, তা শবসঙ্গীত হয়ে বাজবে না কিছুতেই । শব্দই আমাদের 
কানে ভাঙা কাচের মতো চের! আওয়াজ তুলে চিনিয়ে দিয়ে যাবে কোথায় সাচ্চা, 
কোথায় ঝুটো। নইলে আত্মার অতল থেকে যে কবিতা উঠে আসে তা যতই ছুর্বোধ্য 
যতই অস্পষ্ট হোক-_তাঁর উচ্চারণের মধ্যে অগ্ুভবের প্রসাদ হুর হয়ে গম্‌ গম্‌ করে 
বাজবেই। তার অভাব চিন্তার ব্যান্তিতে ভরা যায় না, সে দৈন্ত কল্পনার এশ্বর্ষে ঢাকা 
পড়ে না। এই আশ্চর্য শব্মমন্ত্র আছে লালন ফকিরের গানে, রামপ্রসাদী কীর্তনে, 
উপনিষদে, গীতায়, মীরার ভজনে ; কচিৎ্ রবীন্দ্র সঙ্গীতের স্থরে, রিল্কের কবিতার 
ভাষায়। জীবনানন্দের এই সব কবিতায় সেই প্রত্যয়ের স্বরগ্রাম আমর! শুনেছি । 
তবু একথা স্বীকার করা ভালো এই সব কবিদের মতো সেই আশ্চর্য প্রত্যয়ে 
জীবনানন্দের কবিসত্তার অচঞ্চল স্থিতি হয়নি । এদের স্থষ্টিতে বোধির সঞ্চার সাময়িক 
উপলক্ষি-মাত্র নয়। কিন্তু জীবনানন্দের কবিতায় বোধির কখনো নিবিকল্প প্রতিষ্ঠা 
হরনি। সচেতন মনন আর বোধির পাশপাশি সংস্থান অথচ বিরোধ এখানে বিস্ময়ের 
সঙ্গে দেখবার জিনিষ । 

উপলব্ধির আলোর-ছায়ায় মেশা, ছুঁয়ে ছুয়ে কিরে আমার সন্ধ্যালপ্র এখানে । 
একস্থর একছত্র হয়ে ওঠেনি কখনো | ধুপছায়া৷ শাড়ির মতো ছুটি রঙের সংলগ্ন 
সমাবেশে বিশিষ্ট আবেদন তার। তাই জীবনানন্দের কবিতার স্বাদই আলাদ।। 
চেতন! আর বোধির সন্গিকট সাযুজ্যে তার বিন্যাস জটিল, তবু এই জটিলতার প্রসাদেই 
তিনি সাধারণের নিকটগম্য ও বিশ্বাসভাজন-_পুর্বোক্ত কবিদের মতো! সরল অথচ সেই 
জন্তেই রহশ্তাবৃত নন । 

তবু জীবনানন্দের ব্যাপ্ত চেতনায় ঝা বোধির অন্তর্গত, আমাদের পরিমিত চেতনার 
তা বুদ্ধিরই বিসার-ক্ষেত্র ; কারণ, আমরা! বোধিতে অভ্যস্ত নই। অথচ বুদ্ধির সাধ্য 
কি বোধির সেই দুজ্ঞেয়্ বলয়টি স্পর্শ করে। তার কাব্যের বিরুদ্ধে ছুর্বোধ্যতার তীব্র 
অভিষোগের এটাই হেতু । সমকালীন অগ্ত কবিদের সম্পর্কে একথা প্রযোজ্য নয়। 
তারা কাব্যকে হৃদয়বুত্তির বেড়া ভেঙে বুদ্ধিবৃত্তির অঙ্গনেই মুক্তি দিতে চান-_তাই 
জীবনানন্দের সঙ্গে তাদের সাদৃশ্ত সমগোত্রীয় নয়। সেই জন্যেই জীবনানন্দের কাব্যে 
যে জাতের প্রতীকী করিতা৷ রয়েছে সে জাতের কবিতা অন্ত কারো পক্ষে লেখা সম্ভব 


১৩৭ 
একটি ক্ষত আসে-* 


হয় নি। ইতপূর্বে অন্তত্র “হাওয়ার রাত কবিতাটি আলোচিত হয়েছে । এমন 
আশ্চর্য কবিতা বাংলা সাহিত্যে অনন্য । তবু ম্বীকার করা দরকার, এজাতীয় 
কবিতার এঁতিহা আমাদের ভাষায় আজে! গড়ে ওঠেনি বলেই এর পূর্ণ মূল্য ও যোগ্য 
সমাদর আমর দিইনি । ভাব যেখানে গভীর, প্রকাশ সেথানে জটিল হবেই। 
গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটক' সর্বজনপ্রিয়, রবীন্দ্রনাথের সাঙ্কেতিক নাটক নয়; 
কারণ গিরিশচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথের শিল্পচেতনা মহত্তর । বাংলা দেশে জীবনানন্দের 
থেকে গভীর ও জটিল বিষয় নিয়ে কবিতা! স্থষ্টির দুঃসাহস রলেউ করেনি । এই জটিল 
ভাবনার রূপ দিতে তাকে প্রায়শই যে সব প্রতীক এবং সঙ্কেতের আশ্রয় নিতে হয়েছে 
তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল না। সান্কেতিক কবিতা সবদেশেই আপাত- 
ছুর্বোধা হয়ে থাকে । উপরস্ত এ উপলন্ধির জন্যে যে মানস প্রস্তৃতির দরকার তার 
অভাবে এই সব আশ্চর্য কবিতার আবেদন ব্যর্থ হয়। মানস প্রস্তরতির প্রয়াস যদি 
আমর! না করি, তাঁকে ছুর্বোধ্য জেনে যদি দূরে সরিয়ে রাখি তাহলে বিশ্ব সাহিত্যের 
কয়েকটি মহত্তম কবিতার আশম্বাদ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করবে! । 


কবিতা 


হয়তো দেখেছেন ওজন করার আগে কিভাবে শ্যাকরারা আযাসিভ ঢেলে 

সোন। পুড়িয়ে খাঁটি করে নেয়, আমাদেরও মেইভাবে এখন কবিতা সম্পর্কে ধারণাটুকু 
পুড়িয়ে নিখাদ করে নেবার দরকার হবে। তবেই আমরা প্রতীকী কবিতা নিয়ে 
আলোচনা করতে পারবো । 

কবিত৷ বলতে যে ছন্দোগ্রস্থ ভাব শুধু বোঝায় না--এতো! কাব্য বিচারের বর্ণ- 
পরিচয়। কবিতায় ভাব অন্থভূত হয়ে ওঠে, কবিতা হ্বদয়ের অব্যক্ত আবেগম্পন্দনটুকু 
অনুরণিত অন্কম্পিত করে তোলে পাঠকের হৃদয়ে । হৃদয়ের এই অনুকম্পাই 
কবিতা। “তবু এহ হয় আগে কহ আর'--বলে এগিয়ে এলে আরো গভীর অতলে 
নামতে হয়। 

ভাষার উপাদান হিসাবে শব্দের ছুটি অঙ্গ আছে- আওয়াজ আর অর্থ। ধ্বনি- 
চাতুর্যের মধ্যে যদি কবিত্ব কোথাও থাকে, আছে ধৰবন্থ্যক্তি এবং অন্প্রানে। 
'অন্ভূতিময় আবহ গড়ে তুলতে এই ছুটি মাত্র শব্ধালঙ্কার-ই আমাদের কাজে আসে। 
ক্লেষ, যমক ইত্যাদি কবিতাকে খদন্ধ করে না আদৌ । 

অন্রদিকে অর্থ অভিধার দ্বারা লীমায়িত। অভিধার বন্ধন থেকে লক্ষণা তাকে 
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মুক্তি দেয়__যেন ঘরের. দেয়াল পেরিয়ে দোতলার রারান্দাটায়। ওই বারান্দাটুকতেই: 
আপনার গতিবিধি--তার বাইবে নয়। ফিরতে হলে ফিরতে হবে ঘরেই। ব্যঙ্গ, 
বা ধ্বনি ওই অর্থের পরিধি ক্বীকার করে নিয়েই আপনাকে নৃতন কিছুর ইঙ্গিত দেবে 
যা চির পুরাতন, চির পরিচিত, চিরমোহময়, উন্মাদনার বিভোর | অর্থের বন্ধন 
হতে নিয়ে তারে যাবে কিছুদুর--কিন্ত ভাবের গহন লোকে ?--টনব নৈব চ। শব্দের 
অর্থকে স্বীকার করে নিলে ভাবের পরিচিত উপরিতল থেকে গভীরে আমরা কিছুতেই 
নামতে পারবো না। 

অথচ চিত্র-শিল্পীর৷ কেমন অবলীলাক্রমে পারেন । পারেন কারণ রেখার সঙ্গে, 
রঙের সঙ্গে ভাবের কোনে। অব্যবহিত যোগ নেই । শব্দ যেমন উচ্চারণ-মাত্রই অর্থ 
টেনে আনে, রেখা বা রঙ তেমন ভাবকে বহন করে না। তাই সমস্ত রেখাগুলে! একটা 
অখণ্ড পরিকল্পনার মধ্যে অন্থিত হবার আগে এবং পরেও পৃথকভাবে শিল্পীর ইচ্ছার 
বাইরে কোনে! অর্থ দাবি করে না। অথচ যে কোনে! কবিতায় প্রতিটি শখের শ্বতন্ত্ 
তাৎপর্য আছে, কবিতার সামগ্রিক তাৎপর্য 'ছাপিয়েও সেই শব্দার্থ আপন অস্তিত্ব 
অটুট রাখবে । 

উপরস্ত বৈয়াকরণিক অন্বয়ের দাবি । ব্যাকরণ একটু ভেঙেছে কি ভাঙেনি অমনি 
ক্ষেপা পাঠক ও সমালোচকঘ্বা তেড়ে আসবেন ছুর্বোধ্যতা আর ভাষার অনাচারের 
অভিযোগ নিয়ে,। কবিতার মানে বুঝতেই হবে এমন কি কথা? মালার্মে বলতেন 
[১০00৮ 15 11651 10) 0:05, 1506 10285. অর্থাৎ শব্গুলো মিলেই একটা 
পরিপূর্ণ ভাবদেহ গড়ে তোলা চাই, ব্যাকরণের অন্ধয় না হোক ক্ষতি কি? রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, “কবিত। বোঝাবার জন্যে নয়, বাঁজবার জন্য” | হায়, যদি অর্থকে বিসর্জন দিয়ে 
কয়েকটি কবিতাও তিনি লিখতেন তবে তার মতের চেয়ে সেই দৃষ্টান্ত অনেক বেশি 
জোরদার হতো। 

অবশ্ঠ প্রত্যেক কবিই যে সবরকম কবিতা লিখবেন এমন কোন কথা নেই। 
রবীন্দ্রনাথ না লিখলেও এমন কবিতা যে আদৌ লেখা হয়নি এমন নয়। প্রসঙ্গক্রমে 
আমর! ইংরেজ ববি ব্লেকের অনবদ্য কবিতাগুলির উল্লেখ করতে পারি। এই জাতীয় 
কবিতা প্রসঙ্গেই হাউসম্যানের দেওয়া কাব্যের সংজ্ঞা--0০৪৫5 15 1806 06 05104. 
5810, 1000 006 ৪ 0: 585176 167. 115217106 15 ০ 00 106611200 
০০০ 1১০৮ পুরোপুরি খাটে । 

মালার্মের মতে। কবিতাকে ধারা গীতধর্মী কবে তুলতে চান তারা আবার বিপরীত 
কোটিতে কবিতার বিশিষ্ট প্রকৃতি অতিক্রম ক'রে চলেন । গানের উপাদান শ্বর--_ 
য! রঙ রেখার মতোই অর্থহীন। এই অর্থ বিহীন স্বর-সমন্থয়ে অর্থবহ স্থরসঙ্গতি গড়ে 
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তোলাই গানের কাজ। এই জন্তে যন্ত্রসঙ্গীতও সঙ্গীত। এই জন্তে ছবির মতোছি 
গান দেশ-কাল-জাতির লীমা সহজেই লঙ্ঘন ক'রে যায়। কিন্তু কবিতার প্ররুতি 
্ববূপত পৃথক । কারণ আগেই বল! হয়েছে কবিতার উপাদান শব্েের ছুটি অঙ্গ আছে 
আওয়াজ আর অর্থ। অর্থকে অন্বীকার করতে গেলে শব্দের স্বভাবচ্যুতি হয় বলেই 
কবিতা আপন ভাষার সীমায় বদ্ধ। নইলে স্বরলিপিও কবিতা! বলে গণ্য হতো । 

এই বাধন অতিক্রম করে নয়_এই বাধন মেনে নিয়েই কবিতার মুক্তি দিতে হবে। 
কবির মনের অঙ্গৃভূতি, আবেগ, আকুতি অবিকৃত রেখে পাঠ্ুকর মনের দরবারে ঠিক 
ঠিক পৌছে দিতে হবে। সংবাদশালিতায় ত্রুটি ঘটলে চলবে না। পাঠকের মনটি 
প্রথমেই আকৃষ্ট করা চাই-_স্পর্শ করা চাই । পাঠক অবশ্তই সংবেদনশীল, স্পর্শচেতন 
ও সহ্াদয় হবেন,_-অসহিষু অথবা প্রথান্গ পাঠক আধুনিক কবিতার পাঠক হতে 
পারেন না। কিন্ত মনোহরণের গুণটি কবিতাতেই থাকা দরকার । 

এলিয়ট এই কথাটাই স্থন্দর ক'রে বলতে চেয়েছেন । তিনি বলেছেন, কবিতার 
অর্থ একটু আধটু রাখা ভালো, তাই নিয়ে পাঠকের সচেতন মনটা! ব্যস্ত থাকবে যেমন 
কুকুর ব্যস্ত থাকে চোরের দেওয়! মাংসের টুকরো নিয়ে, ওদিকে কবিতাটি পাঠকের 
মনের ভিতর েঁধিয়ে গিয়ে আপন কাজ হাসিল করবে। 

যদ্দি মেনেই নিই কবিতা এই সজাগ মনটার জন্যে নয়, তাহলে কবিতা জিনিসটা 
কি? তার অস্তিত্ব, তার প্রয়োজন সম্পর্কে এক বিপুল বিস্ময় আমাদের সামনে এসে 
দাড়ায়। কবিতা সম্পর্কে সমস্ত পুরোনো সংস্কার ঝেড়ে ফেলে আমাদের নৃতন ক'রে 
ভাববার জন্যে জানবার জন্যে তরি হতে হয় । 

যাবতীয় সাহিত্য-প্রয়াসের মধ্যে কবিতাতেই শ্র্টার ইচ্ছার নিয়ন্ত্রণ ছানতম ॥ 
কারণ কবির সজাগ সমতা ছাপিয়েও এখানে কবির নিজ্ঞান সত্তা কথা বলে। একটি 
ভাবকে কেন্দ্র করে কেন এসব বিশেষ বিশেষ উপমা, বিশিই শব্দ, রূপ, রস, রঙ, 
ধ্বনি, ছন্দ আসে কেউ তা বলতে পারে না। কবিত৷ তাই এক হিসাবে মানুষে বু 
অবচেতনার অবয়ব। সঙ্ঞান সত দিয়ে তাকে অঙ্গভব করতে যাওয়। ছুরাশা। 
কবিতা মান্থষের অবচেতনায় মন হতে ভালবামে। কিছু বুঝিনা অথচ ভালো লাগে, 
প্রেম ছাড়। শুধু কবিতা! সম্পর্কেই মানুষ একথা বলতে পারে, কারণ এ ছুই-ই মান্ষের 
ময়চেতনার উদ্্তন। 

জীবনের এই পরিচিত চেতনার বহির্বলয় ছেড়ে কবিতা যেখানে ভব দিয়েছে 
চৈতন্তের গভীরে সেখানেই প্রতীকী কবিতার জন্ম। প্রতীকী কবিত৷ রূপক নয় ( 
রূপক কবিতা সঙ্ঞান যনের সষ্টি--একট1 চতুর কাব্য-কৌশল মাত্র। তাতে ছুটো 
অর্থ, দুটোই পরিচিত, পরিস্ফুট।: কিন্তু প্রতীকী কবিতা সক্ষেতময় ও একার্থক $ 
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বাইরের উপকরণ দিয়ে সে শুধু ইঙ্গিত ক'রে পথ ছেড়ে দীড়ায়--তারপর তুমি সেই 
রহস্থময় অবাঙ, অন্কভবের মুখোমুখি গিয়ে দাড়াও । ভ্তন্ধ হও, বিশ্মিত হও। বুঝবার 
চেষ্টা করে লাভ নেই, কারণ তা বোঝা যার না। যা বোধাতীত, যা অস্ফুট, যা 
অপরিজ্ঞাত তাই প্রতীকী কবিতার বিষয়। 


প্রতীক 


আধুনিক বাংলা কবিত! যে ইউরোপীয় কবিতার প্রাণরসে পুষ্ট একথা 

অনস্বীকার্য । রোম্যার্টিক কবিতার উচ্ছাস আতিশয্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন হিসাবে 
ফ্রান্দে প্রতীকী কবিতার জন্ম হয়। অথচ “পারনাসিয়ান' * কবিতার নুক্ম সংবেদনা- 
হীন, বক্তব্য-প্রধান স্থুল প্রগাঢতা এদের কাম্য ছিলনা । বরং ইংরাজী কবিতার 
ইঙ্জিতময়ত1 আকৃষ্ট করেছিল এই আন্দোলনের নেতাদের । এডগার আ্লান পো'র 
আলোচনায় কবিতার শবসঙ্গীত সৃষ্টির এবং অনির্দেশ্য ইঙ্জিতমুখরতার জয়ধ্বনি করা 
হয়েছিল। তাঁর কবিতায় বিভিন্ন ইন্দ্িয়ান্ুভূতির মিশ্রণ যেভাবে দেখা গেছে তাই 
আকৃষ্ট করেছিল ফরাসী প্রতীকবাদীদের ৷ 

এরা বলতে চাইলেন, আমাদের প্রত্যেকের চিন্তা, চেতনা ও অন্ধৃভৃতি, শুধু 
স্বতন্ত্রই নয়, প্রতি মুহূর্তে তার রূপান্তর আছে। আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের - 
ভাষায় সেই তাৎক্ষণিক অঙ্ুভূতিকে ব্যক্ত করা অসম্ভব। প্রতিটি মুহূর্তের যে স্বতন্ত্র 
সর, প্রতিটি ব্যক্তির যে প্রাতিস্বিক-চেতনা ও অন্থভৃতি, তাকে প্রকাশ করতে 
গেলে কবিকে একটি ম্বকীয় পরিভাষা রচনা ক'রে নিতে হবেই। এই অনুভূতি 
এত ত্বতন্ত্র এত গতিশীল, এত অস্পষ্ট, ষে একে ব্যক্ত করতে গেলে শব ও 
চিত্রকল্লের প্রবাহের মধ্য দিয়ে, প্রতীকের মধ্য দিয়ে পাঠকের কাছে ইঙ্গিতে ব্যক্ত 
করতে হয়। 

এরা বিশ্বাস করতেন, প্রাতিভাসিক এই জগৎ---এটি বাস্তবিক পক্ষে সত্য নয়। 
এক অতীন্দরিয় পুর্ণতর অরূপ জগতের এটি প্রতিচ্ছায়া মাত্র। সেই বাস্তবতর জগৎ 
অন্ুুভূতি-গম্য, কিন্তু বুদ্ধির অগোচর। সেখান থেকে নিত্য উৎলারিত হচ্ছে সব 
শিল্প ও সঙ্গীত। তাই অনুভূতির মধ্য দিয়ে এই অপরপ জগৎকে স্পর্শ করতে হবে, 
ভেদ করতে হবে, তবেই সেই উৎসে পৌছানে। যাবে । 

এমনকি এই জাগতিক বিষয় ও ইন্দ্রিয় গ্রাম থেকে যে অন্ুভূতিপ্ন আভাম মিলছে 


ক [54008179855 (002 661970110) নামক কাব্যবন্কলনের মাধ্যমে বোদেলেক়রের নেতৃত্বে এই 
ফরাসী কবিগোরীর উত্তব । এ"র। শিথিল বাকবহুল পদ রচনার বিরোধী ছিলেন । 
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তাও প্রায় অলৌকিক। তাও কবিতার বিষয়। কিন্ত সেই অলৌকিকতার ব্যঙ্ন! 
আনতে হলে ইন্জরিয়গ্রাহ জগৎকে আশ্রয় করতে হবে। তার বস্ত-রূপটুকু নয়, ভাব- 
রূপ টুকুকেই। এই জগৎকে অবয়ব দেবার আয়াসে, অন্থভূতিগম্য এই ধ্বনিষয় 
জগং-স্যট্টির প্রয়োজনে, কবিরা সঙ্গীত-নত্রেসংবদ্ধ চিন্রকল্প-পরম্পর! এমন ভাবে 
উপস্থিত করবেন যে, যে কোনে! 2০০ বা 205) পাঠকের সচেতন জ্ঞানের কাছে 

_অসংজ্ঞান মনের মধ্যে উদঘাটিত হবে। 

আমরা 'প্রতীক' শব্দটি যে অর্থে ব্যবহার করি, বল] বহুল্য, গার থেকে প্রতীক- 
বাদের ব্যবহার কিছু পরিমাণে ত্বতন্তর। যখন আমাদের রাষ্ট্রের প্রতীক হিসাবে 
অশোক-চক্রের উল্লেখ করি, তখন সে প্রতীক একটি “আইডিয়ার' প্রথাগত 
অপরিবর্তনীয় বিকল্প মাত্র। প্রাচীন প্রতীকী নাটকের, কাহিনীর প্রতীক'ও এ নয়। 
সেখানে র প্রতীক এঁতিহ্‌-মূলক, যুক্তিনির্ভর ও নি্দিষ্ট। কিন্তু প্রতীক-বাদের 
(5570018570 ) প্রতীক কবির বিশিষ্ট ভাবনার বাহন বলে কবিনির্বাচিত ও যথেচ্ছ । 
কবির ব্যক্তিগত ও সাময়িক ভাবনার বাহন বলেই নিয়ত-পরিবর্তমান। এই মূহূর্তে যে 
বস্ত, শব্ধ বা চিত্রকে ভাবনাটির প্রতীক বলে কল্পনা কর! হচ্ছে পরমৃহূর্তেই তাকে ত্যাগ 
ক'রে কোনো নৃতন প্রতীককে আশ্রয় করতে পারে কবি-কল্পনা, নৃতন কোনো দৃষ্টি 
কোণ উন্মুক্ত করার তাগিদে । এখানে প্রতীকের স্থায়িত্ব বড় নয়-_-আসল কথা কবির 
অন্তরের একান্ত ব্যক্তিগত অপরিস্ফুট আকুতিকে তার সুস্্রতা ও দুরূহতা৷ সমেত 
পাঠকচিতে পৌছে দেবার সাধনা । এর জন্যে ব্যবহার-যোগ্য যে কোনো মাধ্যমই 
প্রতীকবাদের হাতিয়ার! কবি অবশ্ত এজন্যে কবিতার নুম্-ব্যঞজন! বিন্দুমাত্র 
খোয়াতে প্রস্তুত নন। সেই জন্যে বন্তর নামের সরাসরি উল্লেখ নয়, তার আভা 
দিতেই ভালবাসেন প্রতীকী কবি। সরাসরি উপস্থাপনের ফলে “পারনাপিয়ান' দের 
কবিতার রহস্যময়তাই খোয়া! যেত। পড়ার সময় পাঠক যেন বস্তাটিকে সৃষ্টি করে 
নিচ্ছেন এমন অনুভূতির যে স্বার্দ যে আনন্দ-_-তাই যদি লোপ পেল তবে কবিতার 
রইল কি? উল্লেখ না ক'রে আভাসের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করা, বস্তকে যেন আবাহন 
ক'রে আবির্ভূত ক'রে তোলা এখানেই ব্যঞ্জনার আসল আনন্দ । 

প্রতীকী কাব্যের ভাবাহুষজ ও প্রযুক্তিতেও জীবনানন্দ পশ্চিমী প্রতীকী কবিতার 
উত্তরস্থরী। ওদেশের প্রতীকী কবিতার সঙ্গে তার লেখায় চিন্তার সাদৃশ্ত ও 
মনোডজিগত একাত্মতা কতখানি তা খুজে খুঁজে বার করতে 48 
হুয়ে নজরে আসে। 

ইতঃপূর্বে আমরা উল্লেথ করেছিলাম জীবনানন্দের রচনায় জার আশ্চর্য 
বৈভব দেখা গেছে। ূ 


১৪২ 


জীবনানন্দের কবিতায় এই আধুনিক প্রতীক লক্ষণের প্রথম উদ্মেষ "ধূসর 
পাুলিপি'র ' 'মৃত্ুর বর আগে' কবিতায়। মৃত্যুর প্রাক্লগ্রে মান্ধষের চোখে এই প্রিয় 
পৃথিবীর যে রহস্যময় মোহনীয় রূপ উদঘাটিত হয় তার সাংকেতিক প্রকাশ ঘটেছে 
সেখানে । এডগার এলান পে।' যেমন বিভিন্ন ইন্দ্িয়ানুভূতিকে উলটে পালটে ইন্দিক- 
চেতনার আশ্চর্য বৈভব রচনা করতেন সেই পদ্ধতি দেখা গেল সেখানে। 
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গের! বূপ হয়ে ঝরেছে ছু'বেলা 
নির্জন মাছের স্কোখে। পুকুরের পাড়ে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের ভ্রাণ--মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে । 
: মৃত্যুর আগে 


চালের গন্ধের ধূসরতা, রূপের ঝরে পড়া, মাছের চোখের বিশ্লেষণে নির্জন শবের 
উল্লেখ, ঘুমের ভ্রাণ ; স্পর্শ যেন মানুষের মতে! এসে হাসকে তুলে নিয়ে গেল-_এই 
সব চিত্রকল্প ইন্জ্িয়াহভূতির এমন মিশ্র প্রয়োগে এক রহস্তমাখা কবিত্বময় মাদকতা সৃষ্টি 
বাংলা সাহিত্যে অঠিনব ছিল। তবু মনে রাখতে হবে প্রতীকী কবিতার প্রযুক্তি 
ব্যবস্বত হয়েছে এখানে, এটি কিন্তু প্রতীকী কবিতা হয় নি। যেখানে প্রতীকের ব্যবহার. 
সাঙ্কেতিকতার, নিগুঢ়.. ত্যা্পর্যে অস্থিত.স্খোনেই যথার্থ প্রতীকী কথিতার সাক্ষাৎ 
মিলবে। | 

পক্যাম্পে, পাখিরা? এবং “শকুন কবিতাকে কেউ কেউ প্রতীকী কবিতা বলতে 
চেয়েছেন। এগুলিও প্রতীকী লক্ষণযুক্ত কবিতা, প্রতীকী কবিতা নয়। ক্যাম্পে 

কবিতার হরিণ শিকারের কাহিনীকে মানব হৃদয় শিকারের রূপকার্থে ব্যবহার কর! 
হয়েছে। এরং এই তাতপর্ধ কবি পরিণামে ব্যাখ্য। বিশ্লেষণ করে বুৰিয়ে দিয়েছেন। 
প্রতীকী কবিতায় এ জাতীয় ব্যাধ্যার কোনো স্থান নেই। পাখিরা কবিতায় 
পাখিদের জীবন সমশ্তার রূপকে মানব জীবনের শাশ্বত আকাঙ্ষাকেই ব্যক্ত করা 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” নাটকে যেমন রূপক ও প্রতীক একাত্ম হয়ে মিশে 
আছে এ কবিতাও প্রায় তাই। তবে রূপক লক্ষণই প্রবল। ) 

“শকুন' করিতায় বরং প্রতীক লক্ষণ অপেক্ষারুত ম্পষ্ট। সমস্ত এশিয়া এখানে 
ভাগাড় যেন। এই কুৎমিত দিকহস্তীরা নানা দেশ থেকে আগত লোভার্ত আগন্তক । 
ইতিহাসের ধারাম্্রোত বেয়ে যে সব লোভার্ত অভিযান বারবার এই ভূখণ্ডে হয়েছে 
তাকে এক প্রতীকী ভাবনার মধ্যে অন্থিত করতে চেয়েছেন কবি--এ অন্জমান 
করতে কষ্টহয় না। এই চিন্তার সঙ্গে মিশে আছে জীবন ও মৃত্যু ম্পফিত-রহন্তময় 
অনুভূতি । 


১৪৩ 


'বনলত! সেন” কবিতায় এই প্রতীকী ভাবনা আরো পরিণত । 
্‌ সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শবের মতন 
সন্ধ্যা আসে; ভানার বৌন্দের গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 
: বনজত]। সেল 


শিশিরের শৈত্য আছে জানি, কিন্ত শব্ধ আছে কি? অথচ এথানে সেই শব্দের অঙ্গে 
সন্ধ্যার আসার উপমা ! অথবা! রৌদ্রের গন্ধ! আমরা বর্ণ মুছতে পারি_কিন্তু গন্ধও 
কি মোছা যায়? বিভিন্ন ইন্দ্িয়চেতনাকে এমনি মিশ্রিত ভাবে অন্ুভব-_এটি প্রতীকী 
কবিদের আগে কারো কবিতায় দেখা যায়নি। আর ইন্দ্রিয় চেতনায় বিচিত্র বিন্যাসেই 
শুধু নয়_হাজার বছর পথযাত্রী কবির যুগান্তরীণ সত্তার সমান্তরালে পৃথিবীর বয়সিনী 
নায়িক! গুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা”__চিত্রকল্পময় এই কবিতায় 
ফরাসী প্রতীকবাদের লক্ষণ স্পষ্টতর | 

এমনই সত্য ও কল্পনার মধ্যে বিভ্রম রচনায় প্রতীকী কবিদের মতে! জীবনানন্দেরও 
অসামান্য সাফল্য |) প্রতীকী কবিরা আমাদের অনুভূতি ও আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে 
বাস্তবদৃষ্টি ও ক্রিয়ার মধ্যে বিভ্রম ঘটিয়ে তোলেন-_-এ প্রায়ই দেখা গেছে। 
জীবনানন্দের 'নগ্ননির্জন হাত» ন্প্রা বা হাওয়ার রাত কবিতাগুলিকে এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ করতে পারি। মালার্মে কল্নের দিবাম্বপ্নে' যেমন অনুভূতি ও আকাজঙ্ফার সঙ্গে 
বান্তবদৃষ্টি ও ক্রিয়ার মিশ্রণ ঘটিয়ে এক নৃতন জগৎ স্থষ্টি করেছেন, তেমনি জীবনানন্দ 
'গ্ন নির্জন হাতের নগরীর এক কাল্পনিক বাস্তবতা আনতে পেরেছেন বস্ততঃ 
বুদ্ধিব জগৎ বর্জন করে অনুভূতির জগৎ আশ্রয় করায় এটি সহজ সাধ্য হয়েছে। 

“অন্ধকার কবিতায় কবি এই কাজের পৃথিবীকে বোদেলেয়রের মতই দ্বণা করে 
"অন্ধকারের স্তনের ভিতর, যোনির ভিতর, অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে” থাকতে 
চেয়েছেন । 

তথাপি আসল আতন্তর লক্ষণে সে সব কবিতা! প্রতীকী সংজ্ঞাবাচ্য যা বাশ্তবকে 
অতিক্রম করে পরাবাস্তবতার লোকে বিলীন হয়েছে । যাঁর স্যষ্টির প্রক্রিয়ায় বুদ্ধির 
সংশ্পেষ একেবারেই অবলুঞপ্ত, ভাষায় ব্যাকরণ ও যুক্তি-বিন্তাস একেবারেই অন্ুপস্থিত। 
অন্তরের অনিবার্ধ তাগিদে যা মন থেকে প্রলাপের মতো উঠে আসে তা! “সাতটি তারার 
তিমির'-এর আগে পূর্ণকূপে কখনো ধরণ পড়েনি ।/তবু “মহা পৃথিবী'র “বিড়াল” কবিতার 
কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করবো । সমস্ত কৰিতাট' এখানে তোলার অবকাশ নেই শুধু 
পরিণতিতে এসে সেটি কি রকম সঙ্কেত গভীর হয়ে উঠেছে তাই দেখা ঘাক্‌-_- 

হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরাণ-রঙের কুর্ষের নরম শরীরে 
শাদী থাব! ঝুজিয়ে খেলা করতে দেখলাম তাকে 


১৪৪. 


তারপর অন্ধকারকে ছোট ছোট বলের মতো থাবা দিয়ে লুফে আনল সে 
সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিল। 
: বিড়াল 

এ বিড়াল বলাবাহুল্য, কোনো বাস্তব পৃথিবীর বিড়াল নয়; প্রকৃতির কোন ছুর্জেয় 
প্রাণ সত্তাকে এখানে বিড়ালের রূপকে বেছে তুলে ধরা হলো তা বলা কঠিন। 
এমনই “আমিষাশী তরবার” “সন্ধিহীন স্বাক্ষর বিহীন+, “সমুন্র পায়রা, প্রভৃতি কবিতা 
এই পর্বে উল্লেখযোগ্য প্রতীকী রচনা । বাস্তব অপরিচিত তুচ্ছ বস্তর আধারে 
নৈর্যন্তিক ভাবনার রূপ ধরে দেবার কুশলতাই এইসব কবিতার আস্বাদনের অন- 
বগ্যতার হেতু । অথবা হয়তো! এর আপাত: ছুবোধ্যতার অন্তরালে আমরা ভাবলোকের' 
এক পূর্ণতার বলয় অস্থভব করতে পারি। ০) 

“সাতটি তারার তিমিরে'র “ঘোড়া” কবিতায় সত্য ও কল্পনার এই বিভ্রম, বুদ্ধির' 
জগৎ বর্জন করে অনুভূতির কাছে আত্মসমর্পণ ও সাংকেতিকতার অস্তগূর্ট রহস্য 
উন্মোচিত হয়েছে । কালপ্রবাহের মধ্যে বিচরণশীল মৃহীনের ঘোড়াগুলি “নিওলিথ' 
যুগের অধিবাসী হয়েও এ যুগের আলোকিত সভ্যতার মধ্যে বিচরণশীল। নব নব 
ঘৃষ্ের পরিবর্তনের মাঝ দিয়ে প্রাণশক্তির প্রতীক এই ঘোড়া প্রস্তর যুগের প্রাণহীনতা 
থেকে কামনা পরবশ হয়ে এই যাস্ত্রিক জগতে ঘাসহীন খড়ের শব্দে সমাচ্ছন্ন আস্থাঁবলে 
ঘোরাঘুরি করছে। 

আমর! যাইনি মরে আজৌ--তবু কেবলি দৃশ্যের জন্ম হয় 
মহীনের ঘোড়া গুলো ঘাস খায় কান্তিকের জ্যোৎলসা প্রান্তরে, 
প্রস্তর যুগের সব ঘোড়া যেন--এখনও ঘাসের লোভে চরে 
পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর 'পরে। 
টু ঘোড়া 


জীবনের নিরন্তর পট-পরিবর্তনের মধ্যেও যেন যাস্ত্রিক পৌনঃপুনিকতা আর. 
প্রাগৈতিহাসিক নিথরতা লুকিয়ে আছে । এক আদিম ক্ষুধার আকর্ষণে যেন অতীতের 
জীবের আমাদের পৃথিবীতে ফিরে ফিরে আসে, আবার পটপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে- 
সময়ের প্রশান্তির ফুয়ে দীপনেভা অন্ধকারে বিলীন হয়ে ষায়। 

এইসব কবিতার আশ্চর্য সাঙ্কেতিকাঁর উৎসে রয়েছে জীবনে সম্পর্কে তার একান্ত 
স্বকীয় দৃ্টি। এই দৃষ্টির প্রসাদেই তিনি সমস্ত পাশ্চাত্য প্রতীকী কবিদের ম্বগোত্র- 
হয়েছেন, অন্থকারী হন নি। বাস্তবিক প্রতীকী কবিতা কখনো অন্ধুরুত হতে পারে' 
না” যার মধ্যে এক অখণ্ড অনুভবের মুখরতা আছে তিনিই শুধু ইচ্ছা করলে প্রতীকী 
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কবিতা দিখতে গারেন। অন্ুকরগ করতে গেলে বহিরফের খোলসটাই শুধু থাকবে-_ 


অন্তরের সেই বিপুল রিক্তত ঢাকা পড়বে কি ভাবে? 
নহাীনের ঘেডাগলোর পণ্চাতপটে হামিদের মরথুটে ঘোড়াগলোর দেখা পাওয়া 


যাচ্ছে। 

কে যেন উঠিল হেঁচে,__ হামিদের মরখুটে কানা ঘোড়া বুঝি ! 

সারাদিন গাড়ি-টানা হলো ঢের,--ছুটি পেয়ে জ্যোত্্ায় 

নিজ মনে খেয়ে যায় ঘুস; . 
ধেন কোনো ব্যথ! নাই পৃথিবীতে- আমি কেন তবে মৃত্যু খুজি? 
:নিরালোক 
মৃত্যুর আঘাত প্রতিহত ক'রে এখানে জীবনের উল্লাম ও আনন্দ বহন করেছে । 
এই বাস্তব জীবন্ত ঘোড়ার সঙ্গে মহীনের প্রস্তর যুগের ঘোড়াকে সমীরুত কর! তৃল 
হবে। আরো একটি কবিতায় দেখেছিলাম উজ্জল মৃত্যুর দূত নারীকে যে কুয়াশা 
ঘোড়ায় তুলে নিতে আনবে সেই ঘোড়াটিকে 
তাহার ধূসর ঘোড়া চরিতেছে নদীর কিনারে 


কোনো-এক বিকেলের জাফরান দেশে । 
: স্থবির যৌবন 


বাত্তব পৃথিবীর ঘোড়া কিভাবে প্রাণশক্তির প্রতীক এবং আরো পরে মৃত্যুর দৃর- 
অঙিযাক্রার বাহন হিসাবে মৃত্যুর প্রতীক হয়ে উঠেছে তা লক্ষ্যণীয় । ভাবনার ক্রম- 
পরিণতিতেই যে জীবনানন্দের কাব্য-প্রতীকের জন্ম তাতে সন্দেহ নেই। টি. এস. 
এলিয়ট একদা এমনই এক আত্তর উপলব্ধিকে ভাষা দিতে প্রতীকের আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
তার একটু নমুন! রাখা যেতে পারে । দ্ধেখা যাবে প্রযুক্তিতে কতথানি আত্মীয় হয়েও 
জীবনবোধে কতখানি দূরত্ব রাখা সম্ভব। লক্ষ্য করুন এই ছুইজনই ইতিহাস-চেতন 
কবি, তবু আমরা দেখেছি জীবনানন্দের ইতিহাস-চেতনার মর্মে মৃত্যু আর করুণার 
অভিজ্ঞান কিন্তু নিয়োন্ধত পর্বে জীবনের নিশ্রেম নিরর্৫থকতা থেকেহুতাশ বিতৃষ্ণায় 
উপনীত হয়েছিলেন এলিয়ট-_ 
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এখানে কবির বিক্ষত শরীর ও আত্মার এই উপলন্কির অভিব্যক্তির প্রয়োজনে 
প্রতীক নির্বাচনে যতখানি উচ্চাঙ্গের কুশলতা দেখা গেছে বক্তব্যের মধ্যে ততথানি নিগৃড় 
সন্কেতময়তা নেই। তুলনায় জীবনানন্দের কবিতার নিৰিড়তা ও শিল্পিতা প্রশ্নাতীত। 
সে-আগুন জ'লে যায়__দহেনাকো। কিছু। 
সেআগুন জ'লে যায় 
সে-আগুন জ'লে যায় 
সে-আগুন জ'লে যায়--দহেনাকো কিছু। 
নিমীল আগুনে ওই আমার হৃদয় 
মৃত এক সারসের মতো । 
পৃথিবীর রাজহাস নয়-_ 
নিবিড় নক্ষত্র থেকে যেন সমাগত 
সন্ধ্যায় নদীর জলে এক ভিড় হাস অই--এক। ; 
এখানে পেল না কিছু, করুণ পাখায় 
তাই তা*রা চ'লে যায় শাদা» _নিঃসহায়। 
মূল সারসের সাথে হ'লো মুখ দেখা । 
: একটি কবি! 
শুধু পংক্কির পুনরুক্তি প্রবণতাতেই এলিয়টের প্রভাব নয়_-সমম্ত কবিতার ভাবনা 
'কল্পনাতেও সারূপ্য রয়েছে । তবু সব সত্বেও পাশাপাশি রেখে পড়লে দুজনের শক্তি 
দুর্বলতায় ও কবিধর্মের বিশেষত্ব নজরে আসবে । এলিয়টের দক্ষতা মননের বলিষ্ঠ 
বৈদগ্ধ্যে, প্রকরণের নিটোল নিপুণতায়,_জীবনানন্দের এশা অভ্তরেন্দিয়ের সুক্ষ 
স্পর্শচৈতনায়। জীবনানন্দ যে অর্থে ষথার্থ প্রতীকী কবি, এলিয়ট সেই আত্মার 
অতলতা ছুয়ে আসতে পারেন কি? 


'সার-রিয়ালিজম 


খেতে বসে যখন জলের গ্লাস উল্টে যায়, তাড়াতাড়ি অ।ঙ্ল 

দিয়ে একটা ভিজে দাগ কেটে দেন আপনি--যাতে জলট! ইচ্ছে মতো! গড়িয়ে ন! চলে। 

'আমাদের প্রাণও এমনি অভ্যান ও জড়ত্বের দাগকাটা পথে বয়ে চলছে। তার ছুরস্ত 
অনির্ধেয এলোমেলো ম্বভাব-ছনে গড়িয়ে পড়তে পারছে না। আমাদের জীবন-যাক্রা, 

অভিজ্ঞতা, চিন্তা, কল্পন! সব কিছু এতই ছককাটা হয়ে গেছে যে কোন উৎকঠা-উদ্বেগ- 

বিদ্বয়েই আর অভাবিতের ম্বাদ নেই । সচেতন বুদ্ধি ও অভ্যাসের দাসত্ব থেকে মুক্ত 
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ক'রে জীবনকে যদি এলোমেলো পথে বইয়ে দেওয়া যেও, পাহাড়ী ঝরণার দুরত্ব 

জলধারার মতো সব ক্ছি যদি ডুবিয়ে ভাসিয়ে, সরিয়ে পাশিয়ে ছুটে চলতে পারতো 
তবে বোধহয় আম্মার মৃক্তি সম্ভব হতো । 

জীবনের প্রথান্থগ স্থবিরতা থেকে মুক্তির আকুতিতেই, আত্মার সেই সলীল রহস্তময়, 

তিচ্ছন্দটি অনুভবের ইচ্ছাতেই সার-রিয়ালিজমের উত্তব। পাবলো পিকামো (৮৪01০ 
নি 0158959 ) এবং আপোলিনেয়র (00111901006 201110916 ) যখন 
দৃশ্ঠমান বস্ত-রূপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে তার আন্তর রূপের সন্ধানে কিউবিজমের 
(09190) পত্তন করেছিলেন তখন কেউ কল্পনা করতে পারেন নি কি অসীম 
রহস্তের মায়াপুরীর খিল খুলছেন তারা । বস্তর একটা স্বতন্ত্র সত্তা আছে যা আমাদের 
দৃষ্টির পরিধিতে ধর! পড়ে না। একে তো আমাদের দৃষ্টির মধ্যেই অপূর্ণতা আছে; 
বস্তুর পরিপূর্ণ রূপে তাঁতে কোটে না। অর্থাৎ তাতে “ফোর্থ ডাইমেনশান” নেই । উপরস্ত 
সেই দেখাটা৪ আমর! নিধিকার নিরাসক্ত হয়ে দেখতে পারি না । আমার ব্যবহারিক 
প্রয়োজনের আলোতে দেখি বলেই খানিকটা দেখি, খানিকটা বাদ দিই। 

আমাদের চোখের সামনে বস্তর যে রূপ রয়েছে আমাদের মনের সামনে তার সেই 
রূপ নেই। টেবিলের যে অংশটি আমার দৃষ্টির আড়ালে তা আমার কল্পনার আড়ালে 
নয়। স্থতরাং বস্তকে যদি তার স্বরূপে আকতে হয় তাহলে দৃশ্যের সঙ্গে ওই কল্পনাও 
যুক্ত করা চাই। 

পিকাসো তার কিউৰিষ্ট চিত্রে এট! করেছেন ছুই উপায়ে । এক, _বস্তটিকে নানা 
কোণ থেকে যেমন দেখায় সেই জ্যামিতিক দৃশ্ঠগুলিকে একই ছবির মধ্যে গেঁথে 
রেখেছেন । এইভাবে বন্তর সপ্পর্ণ অবয়ব পরিদৃশ হয়েছে-_চতুর্থ আয়তন ধরা পড়েছে । 
এইভাবে জ্যামিতিক রেখার সাহায্যে ছবি আকাতে স্থবিধা হয়েছে এই যে-_শিল্পীর 
মনোভাব হ্বাদয়াবেগের স্পর্শ-বিমুক্ত হওয়ায় ছবি বস্তর নৈব্যক্তিকতা লাভ করেছে । 

পিকাসোর দ্বিতীয় পদ্ধতিটি আরে! বিচিত্র। কোনে! একটি অতিপরিচিত বস্তর 
রূপও যখন আমর! ভাবি তখন তা আমাদের স্বতিতে একেবারে পরিপূর্ণ আকারে 
আসে না, আমাদের মানসিক পক্ষপাত, প্রয়োজনগত তাগিদ এবং ভাবানুষঙ্গ হিসাবে 
কিছুটা আগে আসে, কোনো অঙ্গ পরে, কিছু বা একেবারেই লোপ পেয়ে যায়। 
সুতরাং বাইরের ওই জ্যামিতিক আকৃতিটা হটিয়ে দিয়ে আমাদের মনের চিন্তাগুলিকে 
ঘদি পরপর পৃথক পৃথক রূপে ক্যানভাসে লি তুলি তাহলে সব কিছু অত্যন্ত আজগুবি 
মনে হবে। 

এক কথায়, কিউবিজম ও উত্তর-কিউবিজম চিত্রধারায় বন্তর পরিদৃশমান ব্ূপের.' 
অন্তরে যে স্বকীয় সত্তা রয়েছে তারই উদঘাটন লক্ষ্য ছিল। কোথাও বস্তর বিভিঙ্- 


১6৮ 


নর্টিকোণগুলি একত্র গেঁথে চতুর্থ আয়তন ফোটাবাৰ প্রয়াস, কোথাও বা মনের 
প্ররতিফলনে বস্তর প্রতিলিপি রচনার সাধনা। প্রথম পদ্ধতির দৃষ্টান্ত পিকাসোর 
“কুবেলিকের গ্রতিমুন্তি' বা ফনের মাথা” দ্বিতীয় পদ্ধতির দৃষ্টান্ত 'এসরাজ' | . 

আপোলিনেয়র, মাঝ্স জাকভ ইত্যাদির সাহিত্যে কিউবিজ্ঞমের প্রতিষ্ঠা করতে 
গিয়ে জীবনের আস্তর রূপের সন্ধানে ব্রতী হলেন। তারা দেখলেন জীবনে এমন এক 
এক রহশ্ময় অভিজ্ঞতার মুহুর্ত আসে যখন বস্তর চিরপরিচিত রূপ মুছে যায়--তখন 
এক বিস্ময়কর উদ্ভাস অস্তুরে দীপামান হয়ে ওঠে। সেই সব মুহুর্তে আমরা হঠাৎ 
অনুভব করি আমাদের এই চেনা জানা জীবনটার বাহ আবরণের নিচে রহস্তাবৃত 
জীবন-সত্য নিহিত আছে-_তিমির রাত্রে বিড়ালের জলন্ত চোখের হিংশ্রতায় যেমন 
পোষমানা কোলের মিনিটাঁর আস্তর-সতার সন্ধান পাওয়। যাঁয়। 

সার-রিয়ালিষ্টরা (5812581150) এই পথেই আরো এগিয়ে গিয়েছেন। তারা 
ভাবলেন, আমাদের কল্পনায় বহিবস্তর যে রূপান্তর হয়, তার মূলে আমাদের মগ্নচেতন 
সত্তার সক্রিয়তা আছে। এই মগ্রচেতন জগতের রহস্যের উদঘাটনই সার-রিয়ালিজমের 
লক্ষ্য। যে বিষয়েই আমরা চিন্তা করি সেই চিন্তাটা প্রথমে কতকগুলি বস্ত বা 
“আইডিয়াঁবহ শবের সমাবেশ হয়ে আসে । সেই শব্ব-সমাবেশকে আমরা ব্যাকরণের 
এবং যুক্তির বিচারমতো বিন্যাস ক'রে লোকের বোধগম্য করে তৃলতে ঠিক যেন অনুবাদ 
ক'রে প্রকাশ করি। নিরন্তর প্রকাশের তাগিদে মনের এই অন্বাদ-ক্রিয়ায় আমর! 
অত্যন্ত অভ্যস্ত বলেই সেই অগোছালো, আনকোরা, কার্ধ-কারণ-ক্রিয়ার পারম্পর্যহীন 
অবস্থাটি কল্পনা করতে পারি ন৷। কিন্তু এই অন্থবাদের সচেতন দক্ষতা যখন লোপ 
পায়-যেমন জরের প্রবল বিকারে যখন আমরা প্রলাপ বকি, তখন মনের সেই 
অসংজ্ঞেয় স্তরটি উদঘাটিত হয়। * জাগতিক বস্ত বা ভাব-প্রসঙ্গে আমাদের বিক্ষিপ্ত চিন্ত 
সমূহকে যখন আমর বোধগম্য ভাষায় সাজাই তখন শ্বতঃই কিছুটা বাদ পড়ে যায়__য। 
আমর ভাষায় ঠিক বোঝাতে পারি না, যা আমাদের সঙ্জান মনের স্বীকার করতে বাধে, 
যা আমরা অবান্তর ভেবে বর্জন করি, তুচ্ছ মনে ক'রে বাদ দিতে চাই অথচ আদৌ তা 
অবান্তর নয়, তৃচ্ছ নয়, কারণ এইগুলিই আমাদের ব্যক্তিত্বের এবং চরিক্রের বথার্থ এবং 
পূর্ণতর স্বাক্ষর বয়ে থাকে। তাই আমাদের ভাব-কল্পনা সেই চেতন অনুবাদের স্তরে 
পৌঁছনোর আগেই শিল্পীর! সেই চিন্তাবহ শব্ব-সমষ্টি, চিত্র, রূপক ইত্যাদিকে যথাযথ 
অমাজিত অবস্থায় ভূলে ধরতে চান। যেকোনো ভাবনার অনুষঙ্গে মানুষের মনে 
চিন্তা, শব্দ, ক্ধপক, চিত্রকল্প স্বতঃই আসে তা যতই অর্থহীন, আত্মবিরোধী, অবাস্তব 
মনে হোক, অবশ্তই গভীর নিহিত তাৎপর্য আছে + তাই সার-রিয়ালিই্ট কবিতায় এইসব 
'চিন্তা-চিত্রশব্দ-রূপককে তার অমূল্য জ্ঞান কর! হয়। মন যে স্তরে বুদ্ধির শাসনে 
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আমে নি, যখন সে সম্পূর্ণ হ্বয়ক্রিয়__সার-রিয়ালিজম সেই স্তরের পরিভাষা । সার- 
রিয়ালিষ্ট কবি তাই যে চিত্রকল্পগুলি আ্বাফেন তার মধ্যে এমন প্রবল হূর্লজ্য্য আত্মতা. 
আছে, এমন অন্ধ আবেগ ব! মৃঢ় শক্তি আছে যা আমাদের ব্যক্তিত্বের মৃূল-ধাতৃতে' 
গিয়ে আঘাত ক'রে গভীর ক্ষৃত রেখে যায়, সেই আঘাতে আমাদের আত্মার কেন্দ্র 
নড়ে চড়ে স্থিততর হয়ে আসে । ) 

সার-রিয়ালিষ্ট শিল্পন্যষ্টি দুরূহ বলেই এখানে বিকৃতি বেশি । সাধারণ পাঠক-দর্শকের 
অজ্ঞানতা ও বিমৃঢ়তার সুযোগ নিয়ে এখানে আসর জমিয়ে বসা, সহজ এবং হয়ও তাই। 
যার উগহাশ্য রূপ এতদূর অবধি পৌছেছে যে, কোনো শিল্পাঞ্জির আঁকা উচ্চাঙ্গের () 
সার-রিয়ালিষ্ট চিত্রসমৃহ আমেরিকায় উচ্চমূল্যে বিক্রয় হচ্ছে! এই ভাবেই এই শিল্প- 
পদ্ধতি রসিকের শ্রদ্ধার ক্ষেত্র থেকে সরে যাচ্ছে। 

তবু মনে রাখতে হবে নকল ও আসলের নির্ধারণ কঠিন হলেই আসল ঝুটা হয়ে 
যায় না। বরং প্ররুত জহরীর মতো নকলের ভিড় থেকে আসলটি চিনে নিতে শিখলে 
আমরাই লাভবান হবো। আমর দেখেছি সার্থক সার-রিয়ালিষ্ট শিল্পের আপাত 
বিক্ষিপ্ধতার মধ্যে এমন এক নিহিত চরিত্র থাকে-_-য1 আমাদের চেতনার গভারে 
অন্ুগ্রবেশ ক'রে আমাদের আত্মাকে প্রবলবেগে নাড়া দিয়ে যায়। এই সংবাদ- 
শালিতায় যেখানে ক্রটি ঘটে সেখানেই শিল্পের ব্যর্থতা । সেই সৃষ্টিকে আমর। 
কিছুতেই সার্থক শিল্প বলে ম্বীকার করতে পারি না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আমলে বাংল! কবিতায় সার-রিয়ালিজমের যে প্রচণ্ড প্রাহুর্তাৰ 
হয়েছিল, স্বীকার করতে আপত্তি নেই তাতে বিকারই ছিল বেশি । নয়তো আমাদের 
সমস্ত চেতনার বিরোধিতা সত্বেও সেই সব কবিতা লুপ্ত হতো না, আমাদের সত্তার 
গভীরে আশ্রয় পেতো। কিন্ত সেই ব্যর্থ আন্দোলনের গর্ভেই অন্তত কিছু উজ্জল 
কবিতার জন্ম হয়েছিল, যা প্লাবনের ঘোল! জল সরে গেলেও আমাদের আত্মার 
আশ্রয়চ্যুত হয় নি! এই সব কবিতার মধ্যে যথেষ্ট সংখ্যক কবিতা যে জীবনানন্দের, 
একথা বলাই বাহুল্য । তার অধিকাংশ সার-রিয়ালিষ্ই কবিতা, যার এক বৃহৎ অংশ 
তার জনপ্রিয় “সাতটি তারার তিমির এবং শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে আশ্রয় পেয়েছে__ 
আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি, অন্থভব ও অভিজ্ঞতার উচ্চরোল প্রতিবাদ নিরম্ত ক'রে অন্তরে 
আসন পেতে নিয়েছে। এই সব কবিতার আপাত-নিরর্৫থ বিক্ষিপ্ত প্রসঙ্গ-সমূহের 
গঞরণময় কলতানের ভিতরে এমন এক ছুর্বোধ আকর্ষণের এ্কমন্ত্র আছে যা আমাদের. 
সংজ্ঞান চিতের অংশী হয়ে আছে । একটি অতি বিখ্যাত কবিতার কিছুটা দেখ! যাক্‌-- 
বিকেলের থেকে আলে। ক্রমেই নিত্তেজ হ'য়ে নিভে যায়--তবু 
ঢের শ্মরণীয় কাজ শেষ হয়ে গেছে £ 
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হরিণ খেয়েছে তার আমিষামী শিকারীর হাদয়কে ছিড়ে; 
সম্রাটের ইশারায় কঙ্কালের পাশাগুলো একবার সৈনিক হয়েছে; 
সচ্ছল কঙ্কাল হ'য়ে গেছে তারপর ; 
বিলোচন গিয়েছিলে! বিবাহ-ব্যাপারে ; 
প্রেমিকের! সারাদিন কাটায়েছে গণিকার বারে 
সভাকবি দিয়ে গেছে বাক্বিভূতিকে গালাগাল । 
সমস্ত আচ্ছন্ন স্থর একটি ওক্কার তুলে বিশ্বৃতির দিকে উড়ে যায়। 
এ-বিকেল মানুষ না মাছিদের গুঞ্ররণময় ! 
যুগেযুগে মানুষের অধ্যবসায় 
অপরের স্থযোগের মতো! মনে হয়। 
কুইসলিং বানালে! কি নিজ নাম,_-হিটলার সাত কাণাকড়ি 
দিয়ে তাহা কিনে নিয়ে হ'য়ে গেল লাল : 
মান্থষেরই হাতে তবু মানুষ হতেছে নাজেহাল, ".. 
: কপির তীরে 
অর্থের অতীত কোনো মন্ত্রের জাদুতে আমাদের অন্ুভব-শক্তির উপর ক্রিয়া করে 
বলেই চেতনার সাময়িক আবেশের ছিদ্রপথে এই সব কবিতা আমাদের অন্তরে 
অনুপ্রবেশ করতে পায়। নতুব! একে প্রলাপোক্তির মতো বাতিল করা চলতো । 
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-রিয়ালিষ্ট শিল্পীর হাতে রূপক-চিত্রকল্লের মধ্যে যে এক অন্ধ শক্তি, 
প্রচণ্ড আবেগ জন্ম নেয় তা আমর। ইতঃপূর্বে আলোচন। করেছি। সেখানে দেখেছি 
কোন সচেতন কাব্যশ্রী-সাধন! থেকে নয়, অন্তরের ছুজ্ঞেয় অতলতা৷ থেকে ছুমিবার 
তাগিদের বসে এই সব চিত্রকল্প উৎসারিত হয়। তাই প্রচলিত কাব্য-কল! বিধির 
মতো এই সব কাব্য-প্রকরণকে কবিতার রসবিচারে বহিরক্গ জ্ঞানে তাচ্ছিল্য করা 
যায় না। 

(বাংলা কাব্যে চিত্রকল্পের ( [7798০ ) প্রবর্তন। কার হাতে হয়েছিল বলা কঠিন। 
তবে এটা ঠিক, এর আবির্ভাব ইউরোপীয় কবিতার অন্কুহ্থতি-ক্রমে। পূর্বতন বাংলা 
কাব্যেও খুঁজলে চিত্রকল্প পাওয়৷ যাবে নিশ্চয়ই,__কিস্ত চিত্রকল্প রচনার বিশুদ্ধ প্রয়াস 
সেখানে অবস্তই অনুপস্থিত ছিল। চিত্রকল্প হলে রূপক বা অতিশয়োক্তির বিশিষ্ট 
প্রকাশ। ভাবকে কোন চিত্রের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলাই চিত্রকল্পের অন্তনিহিত 
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কৌশল । চিন্রকপ্প কি জিনিষ অনেকের কাছে তার ধারণা খুব স্পট নয় । জনেকেই 
রূপক বা সমাসোক্তি এবং চিন্ত্রকল্প একই বন্ত মনে করেন। বন্তত এদের মধ্যে পার্থক্য 
ছুস্তত। রূপক ছুইটি পৃথক বস্তর ভাব-গ্রন্থি, সমাসোক্তি কোন বস্ততে অন্য কোনো 
ব্যক্তি বা! বস্বর ব্যবহারের আরোপ । চিত্রকল্প এর কোনটাই নয়। সেখানে কোন 
একটি অরূপ ভাবকে প্রকাশ করতে একটি চিত্রের সৃষ্টি শুধু। চিন্রকল্পে দুই অঙ্গ-_- 
এক, চিত্র , ছুই, কোনো! ভাবের পরিবর্তে সেই চিত্রটির কল্পনা! অর্থাৎ প্রয়োগ । 
বাংল৷ কবিতায় সার্থক এবং অজন্ত্র চিত্রকল্প-স্থট্টিতে জীবনানন্দ আশ্চর্য সিদ্ধ-হস্ত। 
বাংলা কাব্যে তিনি যদি এর প্রবর্তক নাও হন-_এর নির্বিকল্প প্রতিষ্ঠা যে তার হাতে 
তাতে সন্দেহ নেই। “বনলতা সেনের চিত্রকল্পগুলির দূর-প্রসারী ব্যঞ্জনা নিয়ে 
অনেকেই আলোচনা করেছেন তবু তারই একটি নমুন! নেওয়। যাক্‌-_ 
মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকায 
এখানে শ্বধু মুখের নিখুত নিটোল গঠনই কবির বাচ্য নয়, অথব। সেই সৌন্দর্যকে 
বক্রোক্তিতে কাব্যময় করে তোলাই উদ্দেশ্ঠ নয়, প্রাচীন ভারতের এক শিল্প-সমৃদ্ধ স্বর্ণ 
যুগের অভিজ্ঞানও এতে আছে, যার কলে একটি নারীর মুখশ্রীতে ভারতীয় সৌন্দর্য 
পিপাসা! এবং প্রেমের কালাতিসরণও ব্যঞ্িত হযেছে। "শ্রাবন্তীর অন্থ্যঙ্গে আর্য 
নারীত্বের ব্যঞ্জন! পেয়েছেন শ্রদ্ধেয় সঞ্চয় ভট্রাচাধ। কারুকার্য কথাটিতে গ্রীক-ভাস্কর্ষের 
হত স্ষম। ও শারীরী লাবণ্যের স্থতি আসে ন। কি? : 
*আকাশলীনা কবিতায় মুগ্ধ প্রেমিক নায়িকাকে অস্থযোগ জানিয়ে সতর্ক 
.করেছিল-_ 
মৃত্তিকার মতো তুমি আজ 
তার প্রেম ঘাষ হ'য়ে আসে। 
: আকাশলীনা 
'মৃত্তিকার নীরব সহিষুতাকে ঘাল যেমন নিঃশব্-সঞ্চারী ব্যাপ্ত আবরণে ধরে ধীরে 
'আবৃত আচ্ছন্ধ ক'রে কেলে ওই যুবকের প্রেম তেমনই নায়িকাকে গ্রাস করতে 
চলেছে। 
(নিঃশব্যের একটি ভয়াবহ চিত্রকল্প আছে আরেকটি কবিতায়-_ 
এই কথ] বলেছিলে। তারে 
টাদ ডুবে চ'লে গেলে-_অদ্ভুত আধারে 
যেন তার জানালার ধারে 
উটের গ্রীবার মতে! কোন-এক নিস্তব্ধতা এসে । 
£ আট বছর আগের একদিন 
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অন্ধকার জীনালায় হঠাৎ উটের দীর্ঘ কদাকার গ্রীবাটুকু দেখলে অস্ত মাধ যেমন 
চমক, ভয় ও জ্ন্বত্তি বোধ করে ক্লান্ত লোকটির চেতনায় ছুঃলহ নিস্তব্ধতা তেমনি 
আত্মহত্যার প্রলোভন নিয়ে এসে দাড়ালো । 
একদা জীবনানন্দ বলেছিলেন “উপমাই কবিত্ব"। উপরিউক্ত চিত্রকল্পগুনি তারই 

অন্রান্ত সাক্ষ্য বহন করে ।) বন্তত উপম। নির্বাচনের অনবগ্যতার মধ্যে জীবনানন্দের 
শিল্পী-সত্তার অবিনশ্বর পরিচিতি লুকিয়ে আছে । শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে উপমা কবিত্বের 
'অপরিহার্য অঙ্গ, আরোপিত»অলঙ্কার-মাত্র নয়, একথার ষাথার্থ্য জীবনানন্দের কবিতাস্ন 
বার বার উদঘাটিত হয়েছে । তার লৌন্দর্ষ-পিপান্থ কবি-মন যে অনবদ্য কৌশলে 
উপমার সাহায্যে কাব্যের উপযোগী আবহ স্থষ্টি করে তার দৃষ্টান্ত সর্বত্র মিলবে । 

ভাকিয়া কহিল মোরে রাজার ছুলাল,_ 

ডালিম ফুলের মত ঠোঁট যার,_-রাঙা আপেলের মত লাল যার গাল, 

চুল যার শাঙনের মেঘ»_-আর আখি গোধূলির মত গোলাপী রডীন, 

আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে,ঘ্বপ্রে--কতদিন ! 

: ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল 
কিশোর চিত্তের মুগ্ধরাগ এখানে বর্ণময় উপমার মধ্যে ধরা পড়েছে । আবার শির শির 
করা শীতল সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি হয়েছে অন্য একটি কবিতায়_- 

কড়ির মতন শাদা মুখ তার, 

ছুইথানা হাত তার হিম; 

চোখে তার হিজল কাঠের রক্তিম 

চিত। জলে £ দখিন শিয়রে মাথা শঙ্খমাল। যেন পুড়ে যায় 
সে আগুনে হায়। 

: আঙামাজ।। 
এই সব উপমা-চিত্রকল্লের মধ্যে জীবনানন্দের পরিণত শিল্পী-স্কভাব উদধাটিত হয়েছে । 
শুধু একথা বললেও যথেষ্ট হয় না, তার কবি জীবনের পর্বে পর্বে এই শিশ্পী-প্রাণের 
ব্রমোন্সেষ ও ধারা বদলের ইতিহাসও নিহিত আছে । বস্তত জীবনানন্দের চিত্রময়তা, 
বর্ণময়তাঁর উৎস কোথায়, ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। “ঝরাপাঙলকে'র আমল 
বর্ণাহ্গরাগের কাল। এত উজ্জল, এত স্থন্দর চিত্র “রসেটি'র কাব্য ছাড়া আর কোথও 
মিলবে না। তবু সেই বর্ণোজ্জলতা। হৃদয়-রাগ রঞধিত হলেও তার ভাব-রস ক্ষীণ; 
রসেটির কবিতার মতোই সে চিত্রশাল! মৃক। 

“বনলতা, সেনে'র স্তরে এই রূপের মধ্যে ভাষার রঙের মধ্যে প্রাণের, রেখার মধ্যে 
ব্যথায় উৎসার হয়েছে । বাংলা শিল্পকলার যে সুঙ্্প সংবেদনা, কবি-হৃলভ মনোময়তা 
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একটি নক্ষত আয়ে --১, 


ও যে বিল উজ্জ্বল উজ্জীবন অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্ত্রনাথ, যামিনী রায়ের হাতে, তার 
সাথে জীবনানন্দের চিত্রকুশলতার কোনো আত্মিক যোগ অন্তত এই পর্বে খু'ঁজলে 
পাওয়া যেতে পারে । “ঝরাপালকে"র বর্ণাঢ্য উজ্জলত। নেই আর । বরং এক মনোভব 
চেতনার অমুষক্ষে কবিতাগুলি রূপময় এখন । 

১। মা-মরা শিশ্তর মতো! আকাঙ্ক্ষার মুখখানা কি যে; 

ক্লান্তি আনে, ব্যথা আনে, তবুও বিরল কিছু নিয়ে আসে নিজে । 
। ,: জর্ণাল £ ১৩৪৬ 
২। শুকনো অশ্বখ পাতা দুমড়ে এখনো আগুন জলছে তাদের ; 


স্র্যের আলোয় তার রঙ কু্কামের মতো! নেই আর 
হয়ে গেছে রোগ! শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো । 

: শিকার 
আকাজ্ফার ব্যর্থবিষমতা ব্যক্ত করতে মাঁমরা শিশুর করুণ বিমর্ষ মুখের ছবিটিকে 
আমাদের মনে এমন গেঁথে দেবার শিল্লিত। আশাতীত ছিল প্রথম পর্বে। আগুনের 
অনুষঙ্গ কুগ্কুমের কল্পনাই কেবল আস্তে পারতে। তখন_-এখন নূতন এক অনুভবের 
আলোয় সেই কুম্কুমের রঙ মুছে গিয়ে সেই আগুনই হয়ে উঠেছে রোগা শালিকের বিব্র্ণ 
ইচ্ছার মতো । 

আরো! পরের কালে তার মনে আধুনিক শিল্পীদের প্রভাব ষে কত গভীর হয়েছিল 
তার প্রমাণ আগেই পেয়েছি । এফুগের চিত্ররূপের মধ্যে সেই প্রভাবের বিস্তার কি 
ভাবে হয়েছে নীচের উদ্ধাতিতে তার দৃষ্টান্ত মিলবে-_ 
অনেক ফাটল নোন। আঁরসোলা কৃকলাস দেয়ালের 'পর 
ফ্রেমের ভিতরে ছবি খেয়ে ফেলে অনুরাধাপুর--ইলোরার ; 
মাতিসের-সেজানের-_-পিকাসোর ; 
অথবা কিসের ছবি ? কিসের ছবির হাড় গোড়? 
কেবল আধেক ছায়া 
ছায়ায় আশ্চর্য সব বৃত্তের পরিধি রয়ে গেছে। 
: অবরোধ 
এখানে শুধু অবানস্তরভাবে অরি মাতিস্‌ ১৮৬৯--১৯৫৪, পল সেজান ১৮৩৯--১৯০৬, 
ও পাবলে! পিকাসোর মতো মহান শিল্পীর নাম বা কয়েকটি শিল্প-প্রসঙ্গের উল্লেখ কর! 
হয়েছে এন মনে করলে তুল হবে। কবি এখানে শিল্প-চেতনার যুগ-যুগব্যাপী 
বিবর্তনের সংক্রান্তিতে দাড়িয়ে তার ব্যর্থতাকেই ইন্নিত করেছেন । তবু এখানেও 
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এই ধ্বংসমান এঁত্তিহের থে ছবিটি কবি শব্ের আখথরে একেছেন তাও কি আধুনিক 
শিল্পরীতি শ্মরণ করিয়ে দেবে না? ইতঃপূর্বে উল্লিখিত “হুটির তীবে' কবিতায় 
তিনি আলোছায়ার জাছু শিল্পী পল গগ্যার ছবির প্রসঙ্গ যেভাবে এনেছেন তার 
মধ্যে আধুনিক শিল্পের আরে! নিগৃঢ় উপলব্ধি নিহিত আছে-_ 
“" "নানা কূপ জ্যামিতিক টানের ভিতরে 
স্বর্গ মর্ত্য পাতালের কুয়াশার মতন মিলনে 
একটি গভীর ছায়া জেগে ওঠে মনে; 
অথবা তা ছাঁয়া নয়--জীব নয় স্ঙ্টির দেয়ালের "পরে 
আপাদ মস্তক আমি তার দিকে তাকায়ে রয়েছি ; 
গগ্যার ছবির মতো-_-তবুও গগ্যার চেয়ে গুরু হাত থেকে 
বেরিয়ে সে নাক-চেখে কচিৎ ফুটেছে টায়েটায়ে, 
নিভে যায়--জ'লে ওঠে, ছায়া, ছাই, দিব্যযোনি মনে হয় তাঁকে 
: সৃষ্টির তীরে 
এখানে আধুনিক কিউবিষ্ট ও সার-রিয়ালিষ্ ছবির আভাস খুঁজে পাওয়া াবে। 
আধুনিক শিল্পীর মতোই জীবনানন্দের কবিতায় চিত্রকল্প ও উপম। সর্বদাই 
সৌন্দর্যমুখী নয়, প্রয়োজন মতো বীভৎস ও দ্বণ্য দৃষ্ঠও তিনি একেছেন। সমালোচকদের 
বিদ্রপ করতে গিয়ে তার কলম যখন খরশান হয়ে উঠেছে সেধানে তার বূপ-_ 
কবি নয়_অজর, অক্ষর 
অধ্যাপক ; দাত নেই-_ চোখে তার অক্ষম পি চুটি; 
বেতন হাজার টাকা মাসে- আর হাজার দেড়েক 
পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাংস রুমি খুটি; 

: সমারচ 
পিচুটি আর মাংস কৃমি খোটার বর্ণনায় যে অকুছ স্বার নগ্নরতা__বাংলার সাহিত্য 
এতিহে তাকে চূড়ান্ত কল্পনা-গ্রতিভা ব'লে স্বীকার করতে বাধা নেই। 

এই সব চিত্রকল্পগুলি পর্যবেক্ষণ করলে প্রতীত হবে-_তীর চিত্রকল্পগুলি ফরাসী 
প্রতীকী ব৷ পরাবাস্তববাদী কবিদের চিত্রকল্পের মতো নয়। শেষোক্তদের চিত্রকল্প 
ুদ্ধিবৃত্তির নিয়ন্ত্রণহীন অবচেতনার উন্মোচন । ভাবনা-কল্পন! ও চিত্রের এমন বিশৃঙ্ঘল 
স্বচ্ছন্ন সমাবেশ জীবনানন্দের কবিতায় খুব বেশী দেখা যায় না। ইংরেজ ও মার্কিন 
চিত্রকল্পবাদী ([18815)রা এই ফরাসী রীতিকে সমর্থন করেন নি।' ওঁরা বরং 
চেয়েছিলেন বর্ণনাকে আরো বন্তুনিষ্ট, ভাবনাকে আরো ঘনীভূত, ভাষাকে আরো 
সহজ বোধ্য ও কথ্য ক'রে তুলতে । তারা চেয়েছেন হ্বয়মাগত ভাবনা প্রবাহ ও চিত্র 
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পরস্পরকে পাঠকে অহভতিগম) এক তাত্পধর্গভীর কাঠামোর মধ্যে ধরে দিতে । 
সার-রিয়ালিষ্টরা পাঠকের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে নির্বিক।র, কিন্তু ইমেজিষ্টরা ততখানি নন। 
তবু তাদের চিত্রকল্প স্থনিদিষ্ট ও স্পষ্টতর হ'লেও আবেগময়তা ব! অর্থের সঙ্গে যুক্ত ন! 
হওয়ায় অভিযোগ থেকে মুক্ত নয়। “সাতটি তারার তিমিরে' শেষ দিকের রচনায় 
চিত্রকল্পের ক্ষেত্রে এই ধরনের বাঞ্চিত বিবর্তন দেখা ঘায়। তিনি তার কবিতাকে 
অর্থ বা আবেগময়ত। থেকে খুব বেশী সরে যেতে দেন নি। সাতটি তারার তিমিরের 
“দীপ্তি”, ুর্ষি প্রতিম” বেলা অবেল! কাল বেলার “সময় সেভু পঞ্চে” “আমাকে একটি 
কথা দাও, প্রভৃতি কবিতা! প্রণঙ্গত স্মরণ করতে হবে। তীর চিত্রকল্পের দ্বিতীয় 
বিশেষত্ব অন্যান্ত কবির মতো বস্ত-জগৎ ও জীবন তার অনুভূতিতে কোনে তত্ব হ*য়ে 
অ|সেনি; অথচ বস্তু সম্পর্কে কবির স্দা-জাগ্রত কৌতুহল এবং সদ্ধিৎসাই অন্থভবের 
আকারে অজন্ত্র ত্বরিত উপমার মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে । ভাব থেকে রূপে অর্থ 
রূপকে চ'লে যেতে কবির কোনে! প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় না। প্রতিটি চিন্তাই অগ্থষ্গ- 
ক্রমে এক একটি চিত্র এনে দেয়; সেই চিত্র আবার নৃতন পরিবেশের স্থজনে ভাবটকে 
উজ্জীবিত ক'রে তোলে। এই মলীল িমুখী প্রক্রিয় যেন সর্বদাই চলেছে । অর্থাৎ 
একদিকে ভাব চিত্রকে বহন ক'রে আনছে, অন্যদিকে চিত্র আবহ স্থ্টি ক'রে ভাবকে 
মূর্ত ক'রে তুলছে । কৰির সতর্ক বূপচেতন মনের কাছে কোনো শক্তিই অপব্যগ়িত 
হচ্ছে না। 
কবির এই রূপচেতন। বিচ্ছিন্ন অনুভূতি হয়েই নেই। মনের গোপন মনিকক্ষে 
পরস্পরে সংযোগ তার! যে এক অখণ্ড সমান্তরাল রূপ জগৎ গড়ে তুলেছে তার স্পঞ্ঠ 
প্রতিচ্ছবি আছে “নগ্ন নির্জন হাত' কবিতাটিতে । যদিও জীবনানন্দের মধ্যবয়সের 
অধিকাংশ কবিতায় একট৷ মনঃকল্পিত সৌন্দর্লোকের ইশার! পাওয়া যায়--তবু 
সেগুলি থেকে এই কবিতাটি স্বরূপত ভিন্ন-সেই জন্যেই এর বিশেষ মূল্য আছে। 
এসব কবিতায় প্রাক্মশই কোনো বিশেষ দেশ ও কালের চিহ্ন আছে অথবা পরিবর্তন- 
শীল ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে অনশ্বর জীবন-শ্রোতকে ধরার প্রয্নাস আছে। অপরপক্ষে 
আলোচ্য কবিতাটির পটভূমি মনের অবচেতনে এবং ভূমিকা নৈর্যক্তিক | হৃদয়ের 
আকাজ্ষা! থেকে যে সৌন্দর্যলোকের জন্ম এ সেই অমর্ত্য-লোকের কাহিনী । অখচ 
নৈর্ব্যক্তিক হ'লেও এর যেন একটা স্থান ও কাল ছিল এমন বিশ্বাস কবি প্রায় স্থষ্টি করতে 
পেরেছেন। যেন মনে হয়, এমন একট জগৎ ছিল অতীতে । নেই জগৎ থেকে কৰি 
নির্বাসিত হয়েছেন স্বর্গচ্যুত আদমের মতে! | জাতিম্মরের স্পষ্ট চেতন। ও দৃঢ় বিশ্বাসই 
কবিতাটির ভিত্তি। এবং কবিতাটির, পর্দায় পর্দান্র রূপ-রংস্পর্শগন্ধময় আবরণ খুলে 
খুলে যে সম্মোহনের অন্তহীন ক্ষেত্রে কবি আমাদের পৌছে দেন যেখানে বাস্তবিকই-_ 
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কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরের 

ক্ষণিক আভাম-_- 

আস্ৃহীন স্তব্তা ও বিজ্ময়। 

£ মগ নির্জন হাত 

দৃশ্যের মধ্যে দৃত্টের সমাপ্তি নেই--নেপথ্যে রহস্যময় দৃশ্ঠাস্তরের ইঙ্গিত- এখানেই 
সৌ ন্দর্য-শিল্পীর প্রতিভার অমেয়তা । ঠিক এমনই ইঙ্গিত মুখর বপ-জগতের অনুভূতি 
ছিল কোলরিজ, ভ্যালেরি প্রমুখ পাশ্চাত্য কবির । সেই কচিত্দৃষ্ট শিল্প-বৈশিষ্ট্ে 
জীবনানন্দের অমরতা!। 
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মরমিয়। 


এক জাতের কবি আছেন, রসের কবি । কাব্যের বিষয় ঘিরে তাদের 

অনুভবের ব্যাপ্তি, কল্পনার দীপ্তি, আলোকিত হৃদয়ের প্রসম্গতা ছড়িয়ে থাকে । তারা 
মনসিজ--মন্থও | কালিদাস এমনই একজন। 

অন্ত এক জাত-_বলদ্ি, মনীষী কবি। তারাও রসিক-_কিস্ত রসের অন্তরে কঠিন 
বস্সারও থাকে কিছ । রক্ত-মাংসের গভীরে থেকে কঙ্কাল যেমন দেহের আকার 
(দয়, চিস্তা ও মনীষার কাঠিন্তয তেমনই তাদের কাব্য-শরীর গেঁথে রাখে । সেই 
কাঠিন্য কোথাও জীবন দর্শন, কোথাও সমাজ-চেতনা, কখনে। বা অন্য কিছু । যাই 
হোক্‌ তা কবিতার শিল্প সর্ধৈবতা ঘুচিয়ে তাকে মহত্তর সার্থকতা দিতে পারে । 

তৃতীয় এক জাতের কবি আছেন--সচেতন চিন্তা-মনীষা তাদের থাকতেও পারে, 
নাও পারে-কিস্ত মনের মর্মকোষে এক দুঙ্ছেয় রহস্তের বিদ্যুৎবিকাশ। বলবো, 
মরমী কবি। হাড়ের ভিতরে যেমন লুকানো! থাকে মজ্জা, তেমনই কবিতার ভাব বা 
বিষয়ের অন্তরে অস্তঃশীল অব্যক্ত চেতনার খেল! দেখা যায় মেখানে। তার তাৎপধ 
পুরোপুরি ব্যক্ত হয় না কখনো । কবির কাছেও নয়। তবু তার অনিবার্ধ অস্তিত্ব 
স্বীকার করতে হয় যখন ত্বায়ুতে তার অনুরণন বাজে। 

বাউল কবিরা, স্থফী কবিরা ইউরোপের “মিষ্টিক' কবিরা অনেক সময়েই কবিতায় 
এই দ্রিব্-চেতনার স্বাক্ষর রেখেছেন । সকলেই নয় অবশ্ঠ। অনেক অগ্ুকারক কৰি 
প্রথান্থগভাবে রহস্য ঘনিয়েছেন কবিতাতে। তাদের কথা বাদ দিলে দেখা যাবে এদের 
প্রত্যেকের অন্তরে এক আশ্চৰ অন্তর্বাণীর লুকোচুরি খেলা । পুরোপুরি উপলৰি 
করা যায় না। খানিকটা আলোয় থাকে কিছু বা আধারে ঢাকা। সেই অন্তর-রহস্ 
উদঘাটনেই জীবন কাটতে। তাদের | 

জীবনানন্দ দশকে এমনই এক মরমী কবি বলবো আমরা । তার কবিতায় 
বসের দীপ্তি, অনুভবের বিস্তার, কল্পনার লীলা-শক্তি, আলোকিত হৃদয়ের উত্তাপ 
কতদুর সঞ্চারিত- পর্যাপ্ত আলোচন৷ হয়েছে তা! নিয়ে, সে তার রসিক সত্তার পরিচয়। 
তার ইতিহাস-দৃষ্টি, সমাজবোধ, বস্ত-ভাবনা_এসবও আলোচিত কিছু কিছু--এ তার 
মনীষার দিক । কিন্তু তার কবিতার সেই মিষ্টিক মর্মবাণী সেই মরমিয়াবাদ-_শদ্ধেয 
সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের ঈধৎ অঙ্গুলি-সন্কেত ছাড়া! সেদিকে কেউ লক্ষ্য করেন নি। 

জীবনানন্দের সমগ্র কাব্য-শরীরকে যদি একটি এককোষী প্রাণীদেহের সঙ্গে তুলনা 
করা যায়, তবে তার নিউক্লিয়াস ওই “যিষ্টিক চেতনা । আলো! এবং অর্ধকারকে 
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কেন্দ্র ক'রে তার এই মরমী বিশ্বাম আবতিত ও আলোড়িত হয়েছে । তার ষে 
ইতিহাস-দৃষ্টির কথা বল! হ'য়ে থাকে তাও এই বিশিষ্ট চেতনার অঞ্জ মাত্র। কবি- 
জীবনের স্চনা থেকে আলো আর অন্ধকারকে তার কবিতায় যেভাবে পাওয়া যায় 
তার মধ্যে রহস্যময় প্রতীকী-গ্োতনা লুকিয়ে ছিল। অথচ এই সন্কেতটিকে সজ্ঞান 
চেতনায় পেতে জীবনানন্দকেই “সাতটি তারার তিমির অবধি অপেক্ষা করতে 
হয়েছে । তাই শ্রীযুত সঙ্রয় ভট্াচার্ধের মতো! প্রবীণ অ/লোচককেও জীবনানন্দের 
কবিতায় এই ব্যঞনা-গর্ভ বিষয়টির আকস্মিক আবির্ভাবের মৃলে* "ভারতীয় মনের 
প্রাউতনিবিই রতি'র কথ। ভাবতে হয়েছে । | 

বাস্তবিক, ঝরাপালকে'র আমলে তার কবি-চরিত্র খন সবদ্দিক থেকেই অপরিণত 
ও অগভীর ছিল, তখন তাঁর চেতনায় একটি অস্ফুট অন্থভবের এমন প্রবল উন্মেষ মনকে 
নাড়া দেবেই। “সেদিন এ ধরণীর” কবিতায় আলো ও অন্ধকার সম্পর্কীয় মরমী 
অনুভবটি তার অসংজ্ঞান সত্বায় এলে! তখন থেকেই তীর মধ্যে দ্বৈত-ব্যক্তিত্বের 
বিরো। তার একসত্া অতিদূর নক্ষত্রের কামনায় অধীর--আরেক সত্তা এই 
পৃথিবীর মায়ায় মু্ধ। এই ছুই বিরোধী সত্তার যুগ্ধতায় তার কবি-চরিত্রের ভিত্তি । 
একদিকে “অনন্তের শুরু অন্ত:পুরে'র আহ্বান, অন্যদিকে সপ্য প্রস্থতির মতো অন্ধকার 
বহ্থন্ধরার আচ্ছন্ন আবরণ। ছুই মিলিয়ে পৃথিবীর “আধো আলো আধেক আধারে'র 
আশ্চধ মায়া ময়তা। 

এই আশ্চর্য আলো-অন্ধকারের কাহিনী, এই আলোক-অভীপ্দা ও তিমির 
পিপাসার গান জীবনানন্দের অন্তজাঁবনের এক গভীর রহস্যের আব্রণ উন্মোচন 
করবে । আলোক ও অন্ধকারের এই রহস্য-নিবিড় সাক্কেতিক গ্যোতনার মধ্যে 
কবিচেতনার উদয়-বিলয়ের নৃতন পরিমিতি খুজে পাওয়া যাবে। 

কিন্ত সেতো পরের কথা । আশ্চর্য এই যে 'ঝরাপালকে'র মধ্যেই এই পরিণত 
চিন্তাবলয় কি ক'রে ছায়া ফেলে যায়? আমাদের যেন বিশ্বাস করতে বাধ্য করে. 
প্রতিটি কবি এক একটি অস্তর্বাণীকে রূপ দিতে পৃথিবীতে অ(সেন- সেই ৰাণী যতদিন 
ন! পরিস্ফুট হয় ততদিন তাঁর কবিজীবনের ব্যাপ্রি, ততদ্দিনই তীর স্থষ্টি-যন্ত্রণা--আর 
তা ব্যক্ত হ'লেও প্ররুত অর্থে তার মৃত্যু। জীবনানন্দের ক্ষেত্রে সেই অন্তর্বাণী 
অভিব্যক্তির প্রান্তবলয় স্পর্শ করার আগেই শারীরী মৃত্যুর আঘাতে স্তব্ধ হ'য়ে গেছে ।' 
যদিও তাঁর পরম উচ্চারণ আমর] শুনতে পেলাম না, তবু তার কবিতার ধারান্ুসরণে 
সেই সাধনার রূপ, চরিত্র ও লক্ষ্য স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে দেখচ্জে পারো! । 


১৬৩ 


আলো-কণা 


| জীবনানন্দকে ষখন মরমী কবি বলি তখন প্রাচীন কবিদের যে অর্থে 
মরমী বল! হতো! সে অর্থ অঙ্ষুপ্ন থাকে না। মধ্যযুগের মরমী কবিরা লৌকিক প্রেমের 
অভিসারের রূপকে এক রস-নিবিড় আধ্যাত্মিক প্রত্যয়ের রূপ দিতেন। তাদের যতো 
গভীর ভাগবত-বিশ্বাস অবশ্থই জীবনানন্দের কবিতায় মিলবে না। কেননা আধুনিক 
মননে তীর বৈপরীত্য আছে। এ যুগ সংশয়ের যুগ। বস্ত-পৃথিবীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
সীম! অতিক্রম করতে আমর স্বভাবতই নারাজ । আমাদের অজ্ঞতার মোহ কেটে 
কেটে স্থির অন্তলান রহস্ত যতই বিজ্ঞান আবিষ্কার করছে, শ্রশ্টা-ঈশ্বরের অনিবার্ধ 
স্থিতি সম্পর্কে আমর ততই নিঃন্দিঞ্ধ অবিশ্বাসী হ'য়ে চণেছি। এই আধুনিক বস্ত- 
নির্ভর বিজ্ঞানবোধ জীবনানন্দের পুরোমাত্রায় ছিল বলেই তিনি কখনোই অলৌকিক 
বা অতিগ্রাকত কিছুতেই বিশ্বাসী নন । 
আমরাও কেউ অলৌকিকতায় বিশ্বাসী নই । কিন্তু বস্ত-নির্ভর চেতন! আর বন্ধ- 
সর্বস্ব চেতনার মধ্যে প্রভেদ আছে। বস্ততন্ত্রতার বাইরে আর কিছুতেই আমাদের 
শ্রদ্ধা নেই। অথচ এই ইজ্জিয়গম্য পৃথিবী ঘিরেই এক বৃহত্তর চেতনাবলয় রয়েছে যা 
অতিলৌকিক কিছু নয়__-তবু শুধু পরিশুদ্ধ চেতনায় তার ছায়া পড়ে। যা কিছু দেখি 
তাতেই তার অন্ত নেই; তার অন্তঃস্থিত গভীর পরিচয় আমাদের অনুভবে ধরা পড়ে । 
বস্ত-দৃষ্টি থেকে আনে অভিজ্ঞতা, কিন্তু খণ্ডিত অভিজ্ঞতা সমূহকে সমন্থিত ক'রে অখণ্ড 
আকারে পাওয়াই প্রজ্ঞা । সেই প্রজ্ঞার দৃষ্টিতে পৃথিবী এক নৃত্ন আলোয় উদ্ভালিত 
হয়ে ওঠে। 
জীবনানন্দের মিষ্টিক ভাবনা এই পরিশুদ্ধ চেতনা-সঞ্জাত। তাই আধ্যাত্মিক 
প্রত্যয়ের বদলে সেখানে রয়েছে এক প্রাচীন এতিহাবোধ । জীবাত্মার অধ্যাত্ম 
অভিসারের কাহিনী আর নয়। বরং ইতিহাসের-অতীত অন্ধকারে দৃষ্টি ফেলে তিনি 
দেখতে পেয়েছেন প্রথম প্রাণবিন্ু আলো-কণার অভিসার যাত্রা । অন্ধকারের উৎস 
হ'তে উৎমারিত এই সব আলোকবিন্দু অনেক প্রাগৈতিহাসিক, এঁতিহাসিক, 
অনৈত্তহানিক স্তর-পরস্পরার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে। নানা উতান-পতনের মধ্য 
দিয়ে তাদের অক্ষান্ত বন্ধুর যাত্রাপথ অন্ধকার অতীত থেকে আলোকিত বর্তমান” 
বর্তমানের রূঢশিখা দহন থেকে শুভ্রজ্যোতি ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছে । পিছন 
ফিরে তাকালে মনে হয় তিমির-সাগরের মধ্যে কয়েকটি আলোক-বলয়। প্রাণকণা 
্রবুদ্ধ নাবিকের মতো তিমির-সমুদ্রের সেই আলোকিত বলয়গুলি ছুয়ে ছুয়ে এসেছে; 
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তাদের আলোয় দাঁত হ'য়ে উঠেছে সেই বাত অতাঁত। কখনো সাগরের নিবিড় 


অন্ধকারে গ্রাণকণারা বিলীন হ'য়ে গেছে__কে।নো উজ্জলতর আলোকতীর্ধে মাবার 
ফিরে আসবে বলে। 

অথবা! কখনো! এই ইতিহাস-চেতনাকে মনে হয়েছে পাখির মতো । সেই 
আলোকের পাখি-_কোন দূর অতীতের লুপ্তশেষ ভোডা পাখি নয়। মৃত্যুর সাগর 
লঙ্বন ক'রে সে বর্তমানের প্রাণময়তায় পৌছেও অক্লান্ত পাঁখায় ভবিস্বতের উঞ্ণতর 
জগতের অনুসন্ধানে চলেছে । 

তবু এই যাত্রাই শেষ কথা নয়। পথের এক ইতিহাস আছে । সুখ-ছুঃখ লাভ- 
ক্ষতি আশায়-বেদনায় রক্তাত্ত এক ইতিহাস। যুগের পর ধুগ আসে । এক সভ্যতার 
ধ্বংসন্তূপের উপর আরেক সভ্যতা গ'ড়ে ওঠে । জীবনের উত্তরাধিকার কখনো নিঃশেষে 

ংস পাবার নয়। যে দৃষ্টিতে জীবনানন্দ অতীতকে দেখেছেন তাতে মৃত্যুর স্থান 

গৌণ। “মাস্থষের মৃত্যু হলে তবুও মানব থেকে যায়" । সভ্যতা ধ্বংস হয়, রক্তের 
ভিতরে তার অহন্থরণন রেখে যায়। যা অতীতে ছিল বর্তমানে নেই তা লুপ্ত হয় নি, 
'অবচেতনার গভীরে সুপ্ত হয়ে আছে । 

নানা অন্ধকার ও আলোকক্ষেত্র ক্রমান্বয়ে অতিক্রম ক'রে অমতে আমসতে যে বিষ, 
যে মালিন্ত প্রাণকণাকে আচ্ছন্ন করেছে আমর! উত্তরাধিক।রে রক্রের ভিতরে সেই 
বিষ বহন ক'রে চলেছি । তাই আমাদের হিংসা, আঘাত, ম্বণা ও মৃত্যুর বেদন। । 
পরকে আঘাত না ক'রে আমরা সুখী হ'তে পারি না--অথচ সেই আঘাতের ব্যথ| মর্ষে 
গিয়ে বাজে । পরস্পরের আলে! আড়াল ক'রে আমরা আলোকিত হ'তে চাই-_-সেই 
লোভ সেই হিংসা এক অদ্ভুত আধারে আমাদের ঢেকে ফেলে। অজ্ঞানতার আদিম 
তিমির ছিন্ন ক'রে এসেও হিংসার আমিষ তিমিরে আমরা আবিল হ'য়ে আছি । 

অতীতেও নানা অজ্ঞতা ও কুসংস্কার জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল। কুটিল বুদ্ধির 
দ্বার আবিল হয়নি ব'লে সেই অন্ধতাও সভ্যতার অগ্রগতিকে বেগ দান করেছে । 
'আজকের বিজ্ঞানী মন দিয়ে তাকে অন্ধকার ঝলে চিনলেও সেদিন তার অশেষ 
সার্থকতা! ছিল। “কি এক অশেষ কাঁজ করেছিল তিমি' (- উন্মেষ )। অথচ এখন 
তিমির শিকারী ন|বিককে হারিয়ে তিমির-পিপাসী রম্ণীকে হারিয়ে খন নিজেদের 
অস্তিত্ব ও সবকিছুর সঙ্গতি হারিয়ে বসেছি, তখন অতীতের এঁ সৎ অন্ধকারে নিক্ষমণও 
ভালো মনে হয়। সেই নির্মল অন্ধকারে অস্তত আজকের মতো শৃত্যু-রক্ত-কোলাহুল 
ছিল না। 
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আলো অন্ধকার 


অতীতে এই হৃষ্টিকে ঘিরে আশ্চধ এক আভা দেখেছিল কেউ 
কেউ। তারা বলেছিল, “মানুষের প্রয়াণের পথে অন্ধকার ক্রমেই আলোর মতো 
হ'তে চায়। পৃথিবীর লৌকিক সূর্যের আড়ালে আরেক বড়ো আলো তারা দেখেছে । 
আজ আর সেই আলো, দেখা যায় না। আজ আর সে-কথা বিশ্বাস করে না কেউ। 
অতীতের মান্থষের! যে আলো দেখেছে ত1 কি তবে লুপ্ত এক বড়ো পৃথিবীর আভা? 
অথব তাদের দৃষ্টিভ্রম, তাদের হাদয়ের দোষ ? 
বিশ শতাব্দীতে, আলো! আর অন্ধকারের অন্যরকম মানে। আধুনিক মানুষের 
কূর্ষের আলো, নক্ষত্রের বা প্রদীপের আলোর বাইরে আর কোনো আলো দ্বীকার 
করে না। যেখানে জাগতিক আলো নেই-_-সেখানেই ওদের মতে অন্ধকার । এ 
যুগের মনীষীর1 এভাবে শুদ্ধ চিন্তা করে, সমাজকল্যাণ চায়, দিক্‌ নির্ণয় করে। এদের 
বস্তমুখী জ্ঞান ও ধারণ! স্থল চিন্তার বাঁধ দিয়ে নিসর্গকে টেনেসী, দামোদর, কোশীর 
মতো বাধতে চায়। কিস্তু জল, আগুন, বাতাস, প্লাবনের একটি মাত্র অর্থ__বাধ 
ভেঙে নৃতন সেতু গড়া। তাই মাঝে মাঝে বাহুকীর মাথ! টলে। প্রলয় কম্পনের 
ফলে চিন্তার বাধে চিড় ধরে; ক্লান্তি যায়, শান্তি আসে। পৃথিবীর বন্দিনীরা হেসে 
ওঠে। 
এই জন্যেই বিজ্ঞানের অন্তহীন কার্ধকারিতায় স্থখ আছে, স্থষ্টি নেই। অনেক 
প্রসাদ আছে, প্রেম নেই। অনেক কল্যাণশীল নগর হয়েছে, দিনে স্থর্ধের জ্যোতি, 
রাত্রে নিয়ন টিউব, গ্যাসের দীপ্তি। তবু আজকের-__ 
সূর্য ভারত চীন মিশরের ক্যালডিয়ার আদিম ভোরের 
প্রাথমিক উজ্জবলতা হারিয়ে ফেলেছে? 
ঃ এইথানে জুর্যের 
অথচ সমুদ্রের নীলপথে যখন মহেন্দ্র অভিযান চলেছিল, সমস্ত ভারত খিলালিপির 
উদ্যমে আনন্দে ভ'রে উঠেছিল। তেমন উৎসাহের দিন আজতো!। আর নেই। আজ 
শুধু ছক, ছলা, শব্ব-যোজনার সতর্ক সঙ্গতি; ততটুকু চিন্তার সাধুতা; হাদয়ের খুচরো 
টুকরো ব্যবহার । এথুগে মহৎ হ'তে গেলে মহত্বের প্রয়োজন নেই। শাদা কালে 
রঙ বারবার এসে কেবলি অন্ধকারে মিশছে। 
তবু তার মধ্যেও মানুষের অবিরাম প্রয়াণ চলেছে । শবের অঙ্গার থেকে 
স্কুলিলের মতে! ভাষা, আ|ন-বিজ্ঞানের নিরবচ্ছিন্ন শববাহনের শক্তি থেকে প্রেম পাওয়। 


১৬৩ 


যায় কিনা তারই সন্ধান অবিরত। মহাযুদ্ধ শেষ হলে আবার যুদ্ধের ছায়া, পটভূমি 
ক্রুত সরে গেলে রূঢ় দেয়ালের মুখোমুখি এসে দাড়াচ্ছি। অথচ চীনে, কুকুবর্ষে, গ্রীসে, 
বেখলহেমে আমর] যে হৃর্ধের প্রাণ উজ্জ্বলতা! হারিয়ে ফেলেছি, যে শিশুসারল্যকে 
মুর্খের আরাধ্য ত্বর্গ ভেবে অবজ্ঞা করেছি, তার থেকে, এমনকি তার মতো, “হূর্যের 
মধ্যদিন বড়ে। ভাম্বরতা' এখনো খুজে পাইনি। 

এখানে দিনের স্পষ্ট বড়ো! আলে। নেই । আমাদের আহত নগরী সকাল-বিকালের 
কাকজ্যোত্মার ছায়ার মধ্যে মৃত বলে মনে হয়। অথচ মৃত্যুর মধ্যে যে শেষ শান্ত 
দীন পবিত্রতা আছে পৃথিবীর মান্য নগর সে রকম আন্তরিক-ভাবে মৃত নয়। 

অথচ ধ্যানের সনির্বন্ধ অন্বকার এখনো আসেনি এখানে । রাত্তির মায়ের মতো 
নিঃস্ত অন্ধকার নেই-যা মান্থষের বিহ্বল দেহের দোষ ক্ষালিত করে-বিহবল: 
আত্মাকে ক্লাস্তিকর পুরানো প্রশ্নে বিক্ষত না ক'রে শব্দহীন মৃত্যুহীন অন্ধকারে ঘিরে 
রাখে । সব অপরাধ, ক্লান্তি, ভয়, ভ্রান্তি, পাপ, কামনা! বিনষ্ট হয় যাতে; জীবন ধীরে 
ধীরে বীতশোক হয়। আজ এই পৃথিবীতে এমন মহান্ভব ব্যাপ্ত অন্ধকার আর 
নেই। বাতাসের গভীরতা ও পবিত্রতা নেই। তবু আজকের মানুষ যে অন্ধ দুর্দশা 
থেকে কান্তিময় আলো, নিপ্ধ আধারের প্রয়োজন অনুভব ক'রে সেদিকে আজও 
অনবনমনে চলেছে তাতে বোঝ যাঁয় তার হৃদয়ের ভূলের পাপের উত্স অতিক্রম ক'রে: 
চেতনার বলয়ের নিজ গুণ রয়ে গেছে । 


ভিষির-পিপাসা 


আমর! দেখেছি, “ঝরাপালকে নক্ষত্রের শুরু আলোর অভিমুখে 
অভিযান ব্যর্থ হবার পরে ক্লান্ত নির্বেদ কবিকে আচ্ছন্ন করেছিল । বস্ুদ্ধরার প্রগাঢ় 
অন্ধকারে আপনাকে নিঃশেষে সঁপে স্তব্ধ ছিলেন তিনি । 
আমর! বলেছি, “ঝরাপালকে'র এই প্রগাঢ় অনুভবের মর্মে পৌছাতে কবিকে 
“সাতটি তারার তিমির" অবধি অপেক্ষা করতে হয়েছিল। কেন এই আলোক সন্ধান 
কেন এই অন্ধকারের গর্ভে ক্লাস্ত নিবিড় ঘুম, কেনইবা তিমির-সাগরে-সাগরে নাবিকের 
ষতে! অক্লান্ত অভিসঞ্কার কিছুই তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়নি তখন। এমন কি “বনলতা 
সেন' বইটি অবধি এসেও । 
“বনলতা! সেনের নাম কবিতায় ষে ক্লান্ত-প্রাণ নাবিক নিশীথের অন্ধকারে সিংহল 
সমুদ্র থেকে মালয় সাগরে ঘুরেছে, বিদ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে, আরে দুর 
অন্ধকারে বিদর্ত নগরে যার আনাগোনা, হাজ্জার বছর ধ'রে পথ হেঁটে সেই প্রাণ নন্ধ্যার 


১৬৪ 


কুহেলি-ছায়ায় নারীর চোখের গভীরে শাস্তির নীড় খুঁজে পেলো । সেই আধো-চেনা 
নারীর রপেও যেন ছড়িয়ে রয়েছে কালান্তরীণ স্থৃতির অঞ্ধকার । তার চুলের অন্ধকারে 
বিদিশার রহস্তময়তা, তার দেখার লগ্নে গোধূলির আচ্ছন্ন আবেশ । জীবনের ক্ষান্ত- 
লেনদেন অন্ধকারে বনলতা সেনের নির্জন মুখশ্রা। 
অতীতের অন্ধকার পথে পথে যে ক্লান্ত প্রাণের যাত্রা, তার সামনে কোনো স্ছির 
লক্ষ্য ছিল না__অন্তত তাব্র উল্লেখ নেই এখানে । এক তিমির সাগর থেকে আরেক 
তিমির-তীর্থে শুধু তার অনবচ্ছিন্ন আনাগোন। । সেই চিরন্তন নাবিকের শ্রান্তির জন্য 
কদাচিৎ কোনো নারীর চোখে ছু'দণ্ডের নীড়ের শাস্তি শুধু। এবাত্রা কোথাও তাকে 
উত্তরিত করে না এ অন্ধকার কোনো প্রসন্ন আলোর হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে ন1। 
“অন্ধকার' কবিতায় কবির চেতন! কিন্তু নদীর চ্ছল চ্ছল শবে জেগে উঠেছে । তবু 
“ঘুমের আম্বাদে লালিত আত্মা অন্ধকারের স্তনের ভিতর, যোনির ভিতর অনস্ত 
মৃত্যুর মতো! মিশে থাকতে চায়। হৃদয়ের অবিরল অন্ধকারে স্র্ধকে ডুবিয়ে ফেলে 
অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃবড্যুর মতো মিশে থাকতে চায় । যেন ভার নিথ্ধা- 
বিলাসী চেতনায় ভোরের আলোকে মূর্থ-উচ্ছাস' ঝ'লে মনে হয়। রক্তিম আকাশের 
সূর্যের নির্দেশে জেগে উঠে তার গ্বদয় ঘ্বণায় আক্রোশে ফেটে যায়। 
বোঝা যায়, “ঝরাপালকে' অনস্তের শুরু-অন্তঃপুরে যে সত্ব! ছুটে গিয়েছিল-_সেদিনের 
ব্যর্থতার অভিঘাতে সে নির্বেদ আশ্রয় করেছে । অন্ধকারের অতলে নিজ্রার মধ্যে 
সে নিজেকে সঁপে দিয়ে মৃত্যুর নিশ্চল শান্তি উপভোগ করেছে । জেগে থেকে ঘুমোবার 
সাধ ষিনি ভালোবেসেছেন, ধার মনে হয়েছে স্থবিরতা সবচেয়ে ভালো!__ম্পন্দন-সংঘর্ষ- 
গতি, উদ্যম-চিন্তাক।জ তার শক্তিকে আহত ক'রে তাকে শুধুই বিক্ষুব্ধ ক'রে তুলবে। 
অথচ আমলে তিনি নিশ্চেতনার কবি নন, আসলে তিমির-বিনাশই তার মুখ্য 
চরিত্র। এই অঙ্গতব “সাতটি তারার তিমিরে' এসেছে । এখানেই তিনি প্রথম 
উপলব্ধি করেছেন তিমির শিকারে যার! এসেছে তিমির পিপাস! তাদের সাজে না । 
তিমির হননে তবু অগ্রসর হ'য়ে 
আমরা কি তিমিরবিলাসী ? 
আমর! তো! তিমিরবিনাশী 
হ'তে চাই। 
আমর৷ তো তিমিরবিনাশী | 
তিমির হনলের গন 
এখন থেকেই মরমী চেতনার পথে তার ষজ্ঞান পদক্ষেপ 


১৩. 


সুর্যতামসী 


যুক্ত প্রছ্যায় মিত্র “এক্ষণ' পত্রিকায় প্রকাশিত এক মূল্যবান নিবন্ধে: 
সাতটি তারার তিমিরে'র প্রতীকায়ণের তাৎপর্য স্থন্দর ক'রে বিশ্লেষণ করেছিলেন । 
দুই মহাযুদ্ধের সমকালীন ও অন্তরবর্তীকালে মান্গষের বিপধ্ত বিশ্বাস .ও মূল্যবোধের 
প্রতিফলন বিরোধাভাস অলংকার সমৃদ্ধ এই কাব্যে কিভাবে হয়েছে তা তিনি 
দেখিয়েছেন। মানুষ তার সৌরজ্ঞানের শৈশব থেকে উত্তরাকাশের সঞব সপ্তর্বিমগুলকে 
দিশারী বান্ধব কলে জেনেছে । আবহমনকাল এর আলো পথভ্রান্তের কাছে পথ- 
নির্দেশ করেছে । সাতটি তারার আলো তাই আশ্বাসের গোতক--দ্রিশাহীনতার নয়। 
কবি কিন্ত এ কাব্যের নাম দিলেন সাতটি তার।র আলো নয়, তিমির । তিনি 
বোঝাতে চাইলেন, যুগযুগান্তর ধ'রে যা কিছু আমাদের কাছে সত্য বলে, প্ুব বলে 
গণ্য ছিল, মানব ইতিহাসের চালিকাশক্তি বা দ্রিশারী সেইসব বিশ্বাস সংস্কার আজ 
অচল ঝলে প্রতিভাত হচ্ছে। সভ্যতার এই সংক্রান্তিতে যন্ত্রণাক্ুন্ধ মানুষের নৃতন 
অভিজ্ঞতায় সনাতন মানদণ্ডগুলির আকস্মিক স্থানবিচ্যুতি ঘটেছে । বহুমূখী এই 
'বিপর্ধয় একদিকে যেমন ব্যক্তি মানবের ক্ষেত্রে, অন্ভদিকে তেমন বিশ্বের অস্তিত্বের কেনে 
নিসর্গেও সম্প্রসারিত | 
স্বতরাং যা কিছুকে আমরা সত্য ব'লে, আলো ব'লে চিনতাম, তাতেই এখন 
তমসার অভিসঞ্চার । এই বক্তব্য শুধু কাব্যটির নামকরণে নয় ভিতরেও নানা পংক্কিতে 
অভিব্যক্ত হয়েছে । 
১। তারার আলোর দিকে চেয়ে নিরালোক 


: তিমির হননের গান 
২। সনাতন সত্যে অন্ধ হয়ে-তবু-মিথ্যায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে 
; বিস্ময় 
৩। অনন্ত রৌন্রের অন্ধকার 
: নাবিকী, 
৪। অফুরন্ত রৌদ্রের অনন্ত তিমিরে 
: রিষ্ইওওাচ 


'সর্ধতামসী' শীর্ষক আরেকটি কবিতাতেও এই একই বিরোধাভাস আভালিত ॥ 
€018:877/-এর বৈশিষ্ট্যই হ'ল আকম্পিক আপাতবিরোধের আঘাতের তীব্রতাক্ 


১৬৬ * 


আমাদের প্রেকত পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতন ক'রে তোলা । জীবনানম্দই সমকালকে: 
বারবার যুগসদ্ধি, ক্রান্তিকালি ব! সঙ্কট মুহুর্ত বলে অভিহিত করেছেন । 
এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব আগুনে আলোয় জ্যোতির্মস 
: উত্তর গ্রবেশ 


নাটকের সঙ্কট সমস্যা ব। ০2155 সচেতন কবি “রিরংসা, অন্তায় রক্ত উৎকোচ কানা- 
ঘুষা ভয়' কণ্টকিত বর্তমানকে এইভাবে চিহ্নিত করেছেন। তিনি মনে করেন 
স্বাভাবিক অবস্থা থেকে পৃথিবী ক্রমেই বিচ্যুত হ'য়ে আসছে। 


স্র্য অনেকদিন জলে গেছে 
: রাত্রির কোরাস 
ক্র্যালোক নেই 
তিমির হননের গাল. 
বিকেলের বারান্দার থেকে সব জীর্ণ নরনারী 
চেয়ে আছে পড়ন্ত রোদের পারে সুর্যের দিকে 
: বিভিন্ন কোরাস, 
আবার বিকেল বেল! নিতে যায় নদীর খাঁড়িতে 
: থেতে প্রাস্তরে 


এই সুর্য যে সবসময়ে প্রারুত সুর্য নয়, তা সদয় পাঠককে উপলব্ধি ক'রে নিতে 
অন্থবিধে হবে না। সত্যসন্ধ মানুষের সামনে এই আলো নিভে আসা যে ভয়াবহ 
পরিবেশের আশঙ্কা জাগায় তা এসব কবিতায় লক্ষ্য কর! যাবে । আবার কিছু কবিতায় 
কৰিকে পৃথিবীতে নিরন্ধ অন্ধকারের কথা রাতের তমসার কথা বলতে শুনি_-সেও- 
এই একই অভিজ্ঞতার রূপভেদ | 

এখন গভীর রাত হে কালপুরুষ 

তবু পৃথিবীর মনে হয়। 

মকর সংক্রান্তির রাতে 


একি ভোর? 
অনন্ত রাত্রির মতো মনে হ্স তবু। 


; ুর্যভামসী, 


১৬৭ 


স্থ্ধীলোক নিভে গেছে বলেই এখন রাত। কিন্ত এ রাত নক্ষত্র খচিত বা 
চন্দ্রালোকদীপ্ত নর। এরাত্রি বিদিশার অন্ধকার নিশার মতই বিভ্রান্তির জনক । 
অথবা যদি নৃতন প্রত্যুষের সুচনা হ'য়েও থাকে, নৃতন আলোর উন্মেষ ঘটে থাকে 
কোথাও, তার খবর আমাদের চেতনায় এসে পৌছায়নি। 

এইজন্য কৰি বিভিন্ন কবিতায় বিচিত্র অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত নিয়ে অনংখ্য অগ্পুত্ের 
মধ্য দিয়ে বিশ্বনিয়মের এই বিপর্যয়টাই বোঝাতে চেয়েছেন, কার্ধকারণের বৈপরীত, 
প্রত্যাশ৷ ও প্রাপ্তির উত্ত; আকনম্মিকতা৷ উপস্থাপনই তার উদ্দিষ্ট ২ 

অন্ন নেই। হ্বয়বিহীনভাবে আজ 


মৈত্রীয় ভূমাঁর চেয়ে অন্ন লোভাতুর | 
| : দীপ্তি 
আমাদের শশ্য তবু অবিকল পরের জিনিস 
মিডল্ম্যানদের কাছে পর নয়। 
তাহার! চেনায়ে দেয় আমাদের ঘিঞি ভাড়ার । 
: সোনালিদিংহছের গল্প 
শতাবী আবেশে অন্ত যায় 
বিপ্লবী কি হ্বর্ণ জমায়। 
আক মরণে ডুবে চিরদিন 
প্রেমিক কি উপভোগ করে যায় শ্িগ্ধ সার্থবাহদের খণ 
: সুর্য প্রতিম 
হরিণ খেয়েছে তার আমিষাশী শিকারীর হ্াদয়কে ছিড়ে? 

: জ্ির তীরে 
প্রেমিকের সারাদিন কাটায়েছে গণিকার বারে । রি 
রুটি খেতে গিয়ে তারা ব্রেড-বাস্কেট খেলে শেষে 

: এ 
সেইখানে ধোপা আর গাধা এসে জলে 
মুখ দেখে পরস্পরের পিঠে চড়ে জাদুবলে। 
: লঘুমুকূর্ত 
তবু 


মধ্যবিত্ত মর্দির জগতে 
“আমরা বেদনাহীন _অন্তহীন বেদনার পথে 
: তিমির হননের গান 


৬১৬৮" 


“আমরাও মরে গেছি সব 
দলিলে না মরে তবু এরকম মৃত্যু অন্থভব 
করে তারা. 
রর সূর্যপ্রতিম 
মৈত্রেয়ীর কাছে আমাদের প্রত্যাশ। ছিল অন্নের প্রলোভনের উর্ধে তিনি উঠবেন। 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা ও হাহাকার তাকে নিচে নামিয়ে এনেছে । আমাদের পরিশ্রমের ফসল 
আমাদের অভাব মিটাতে গ্লারে না, মিডলম্যানদের কল্যাণে তা আমাবের হাতছাড়া 
হ'য়ে বিদেশের বন্দরে পাড়ি জমায়। এই আবি শতাব্দীতে বিপ্রবীর মধ্যে দেখেছি 
অর্থলোভ, প্রেমিকের মধ্যে দেখেছি কামুকতা ও নিষ্ঠাহীন দেহাসক্তি। বিপর্ধস্ত বিশ্ব- 
নিমমে যা বিপরীত তাই ঘটছে । তৃণভোজী হরিণ যেন আমিষাশী শিকারীকে খাচ্ছে । 
যার! রুটি খেতে চায় তার। তার বদলে ব্রেড-বাক্কেট খেয়ে তৃপ্ত হ'লে । নানা আশ্চর্য 
ও বিপরীত ব্যাপার যেন মায়াবলে যুগপৎ চলছে; ধোঁপ। আর গাধা একই সময়ে 
পরস্পরের পিঠে চড়ে রয়েছে; চারিদিকের এই বেদনাময় পরিবেশেও আমরা 
মধ্যবিত্তর1 অন্ুভূতিহীন বেদনাহীন, কেনন। শারীরিক ভাবে নামরলেও আন্তরিকভাবে 
দেখলে আমরা যে মুত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু শুধু এই বিপর্যয় ও বিনাশের ছবিই নয় উদ্বেগ ও আশংকার ভয়াবহ 
মুহূর্তগুলিকে কবি নানা কবিতায় নান! চিত্রকল্পে অভিব্যক্ত করেছেন : 
অবরুদ্ধ নগরী কি? বিচুর্ণ কি? বিজয়ী কি? 


: মকর সংক্রান্তির রাতে 


শক্র কি শহর ঘিরেছে? শহর কি চুর্ণ-বিচূর্ণ হলো? না, নগরবামীরাই বিজন্মী 
হয়েছে? এই আক্রান্ত নগরীর চিত্রকর মান্থষের উদ্বেগ কন্টকিত বিনিদ্র অবস্থাকে 
“বাঝাতে চেয়েছেন। আবার ঃ 

আমাদের জানালায় অনেক মাঙ্ছষ 

চেয়ে আছে দিনমান হেঁয়ালির দিকে 

তাদের মুখের পানে চেয়ে মনে হয় 

হয়তো বা সমুদ্রের স্থর শোনে তারা 

ভীত মুখশ্রীর সাথে এরকম অনন্ত বিস্ময় 

মিশে আছে; 


: বিভিন্ন কোরান 


১৬৯ 
একটি নক্ষত্র আসে--১১ 


সাধারণ মাহষের এই ভীত বিভ্রান্ত মুখ, তাদের অসহায়ত! কৰি যেভাবে অহভব 
করেছেন তাকে আশ্চর্য রূপময় করে বর্ণনা করেছেন। এই আতঙ্ক ও অস্বস্তি শুধু 
আমাদের জীবিত মানুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। 

নগরীর রাজপথে মোড়ে-মোড়ে চিহু গড়ে আছে, 

একটি মৃতের দেহ অপরের শবকে জড়ায়ে 

তবুও আতঙ্কে হিম-_হয়তো দ্বিতীয় কোনো মরণের কাছে। 

: এঁ 
মৃত্যুতেই মান্গষের আতঙ্কের অবসান হচ্ছে না, জীবনের দুর্দশার অবসানে মৃত্যুতে 
মানুষ যে প্রশন্তি খুজে পায় আজকের ভাগ্যহত মানুষ তাঁও হারিয়েছে । 

বাস্তব পরিস্থিতি সম্পর্কে এইসব উপলব্ধি জীবনানন্দের সংকবিচিত্তকে আলোড়িত 
ও অভিভূত করেছিল। তিনি সাধারণ মান্ষের সর্বব্যাপী কবিমুঢ়তা কাটিয়ে 
“মহাবিশ্বলোকের ইশারায় উৎসারিত সময়চেতনার শোভাভূমিকায় আবহমান 
মানবপমাজকে স্থাপন ক'রে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান দিয়ে তাকে মৃল্যায়িত করতে 
চেয়েছিলেন। তাঁর সেই সংশয়িত উদ্বেগাকুল চিত্তের দ্বিধা প্রতীকের সেই 
বিরোধাভাসের মধ্যেই বিদ্বিত। আলো ও অন্ধকার, সত্য ও মিথ্যা, জীবন ও মৃত্যু 
কোন শক্তি প্রবল সে কথা কে বলতে পারে। 16 215012 021196£ এর 
অলৌকিক পাশা খেলায় জীবনজয়ী হয়েছিল। জীবনানন্দের পক্ষে সমাধানে পৌছানো 
অত সহজ ছিল না। তবু তিনিও ক্রমে সংশয় অতিক্রম ক'রে যে মৃত্যু থেকে জীবনের 
অভিমুখেই অগ্রসর হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। | 

*রিই্ওয়াচ” কবিতাতে এমন এক সর্বাম্মক মৃত্যুর চিত্র পাওয়া যাঁয়। কামানের 
ক্ষোভে চূর্ণ হ'য়ে অসংখ্য সৈনিকের শর চন্দ্রালোকে পাহাড়তলীতে আকীর্ণ হয়ে 
রয়েছে । তাদের কারে! কারে মনিবন্ধের ঘড়ি এই নির্মানৰ প্রান্তরে সমূজ্জল 
নক্ষত্রের আলো গিলে এখনো সময়ের কাটা ঘুরিয়ে চলেছে । যাদের কথা বলার কথা, 
তার। স্তব্ধ । কিন্তু জাগ্রত প্রহরীর মতো ঘড়ি কথা ব'লে চলেছে, যার জন্যে কথা বলা 
তদের অভাবে সে কথা অর্থহীন। একইভাবে কাল যে অফুরস্ত রোদের আলো! 
ছড়িয়ে পড়বে তা আর আলোকিত করবে না দশ দিক, কেন না মানুষের দৃষ্টির 
ভিত্তিতেই স্র্যের আলোক ময়তা, রৌদ্র তাই উদ্দেস্ঠহীন ব্যর্থ, তা আর তিমির হস্ত/রক 
নয়,_-তিমির ময়। 

“লোকসামান্ত” কবিতায় যুদ্ধোন্মাদ জাপানের সাধারণ মাছুষের প্রসঙ্গে বলেছেন__ 


অন্ধভাবে আলোকিত হয়েছিল ভার। 
: জোকসামান্) 
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তারা সাযান্ত মানষ অলোক ষামান্ব নয়, তাই তাদের যা বোঝানে। হয়েছে তাই 
বুঝেছে, বাস্তব সত্যকে লক্ষ্য করেনি। নীলিমাঁর সুর্ধকে তাচ্ছিলা ক'রে নিশানের 
সুর্ধকে মহত্বর ব'লে শেখানো হয়েছিল তাদের । শ্লোগানের আমন্থগত্যের পরিণামী 
এই রক্ত মৃত্যু হাহাকার কি তাদের প্ররুত উপলব্ধির দিকে, চরিত্রসংহতির দিকে নিয়ে 
যাচ্ছে? অন্ধ আন্গত্যের মধ্য দিয়ে প্রকৃত আলোর দিকে পৌছানো যায় না একথা 
ষানুষকে বুঝতে হবে। 
চারিদিকে “অভিভূত্ব নৃমুণ্ডের ভিড়”, “দিনের আলোর দিকে তাকালেই দেখা যায় 
লোক / কেবলই আহত হয়ে মৃত হয়ে স্তব্ধ হয়”। এই মৃত্যু হতাশার ঘনঘটার 
মধ্যে কনো কখনো মনে হয় “কলকাতা থেকে দূর গ্রীদের অলিভবন”_সেই লক্ষ্যে 
বোধহয় পৌছানে! যাবে না, কিন্তু এই চূড়ান্ত আশাহীনতার মধ্যেও কবি উত্তরণ 
সম্পর্কে বিশ্বাসের কথা বর্ণনা ক'রে গেছেন। 
অভিভূত হয়ে গেলে মানুষের উত্তরণ জীবনের মাঝপথে থেমে 
মহান তৃতীয় অঞ্কে : গর্ভাঙ্কে তবুও লুপ্ত হবে নাকি 
সর্ষে আরো নবস্্ষে দীপ্ত হয়ে প্রাণ দাও-_- 
প্রাণ দাও পাখি । 
: মকর সংক্রান্তির রাতে 
প্রত্যাশ! করেছেন আবহমানের ইতিহাস চেতন! স্বাভাবিক পরিণতির পথে অগ্রসর 
ক'রে দেবার শক্তি ষে।জন। করবে । 


মহাজিজ্ঞাসা 


আলে! জল আকাশের টানে দুর দ্বচ্ছ সাগরের কূলে কেন কাকে 
ভালোবেসে প্রাণ ভূমিষ্ঠ হয়েছিল? তার চিহৃগুলি জন্মহীন মৃত্যুহীন কুয়াশায় হারিয়ে 
গিয়েছে । জীবন-মৃত্যুর সাদাকালে। অভিজ্ঞতা হৃদয়ে জড়িয়ে এমনই একদিন মানুষেরও 
আবির্ভাব ঘটেছিল। আবহমানের রক্ত আর কংকাল, অঙ্গার আর কালির ভিতরে 
মাছষের যে করুণ ইচ্ছার ইতিহাস সংগুপ্ত রয়েছে তার মধ্যে মাচুষই আপন জন্মচিহন 
চেনাতে এলো.। কাকে চেনাতে? আকাশ পৃথিবী, স্র্য ধৃঁলিবর্ষা অপুপরমাণুকে ? 
নাকি নগর বন্দর রাষ্ট্র এসবের ভিতর ষে জ্ঞান ও অজ্ঞানের পৃথিবী রয়েছে তাকে? 
স্থটটি সুচনার কুয়াশা! আর ধ্বংসের পরের কুয়াশার অন্ধকার আজকের আলোর 
বলয়ে বার বার ছায়! ফেলে যাচ্ছে। প্রেম মানুষকে. নীলিমার দিকে টানে কিন্ক 
অজ্ঞতা বারবার সনাতন তিমির সাগরের দ্বিকে নিয়ে যেতে চায়। তবু সূর্য পৃথিবীর 
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দিকে আলোকেই-লঙ্গে ক'রে আনে। প্রকৃতির এই খেলা এই জীবন ও মৃত্যু তাৎপ্ 
মহা ইতিহাস এখনো৷ আবিষ্কার করতে পারেনি । 

মানুষ নিত্য পদচিহ্ের মতে গ্লানি, প্রেম ক্ষয়ের ইতিহাস রেখে এক লক্ষ্যের 
অভিমুখে চলেছে। নদীর মতোই মানুষের ধূসর হ্ৃদয়ও নিত্যধাবমান। রাত্রির শেষে 
ভোর আছে, শতশত ভোর) নূতন সু নৃতন পাখি নৃতন সভ্যতার চিহ্ন এনে 
দেয়, নৃতন যাত্রীরা এসে প্রাণ যাত্রীদের ভীড় বাড়িয়ে দেয়। চলমান মানবত। 
হৃদয়ে গতির গান নিয়ে প্রেম নিয়ে অকৃলের অভিমুখে এগিয়ে চলবে শাশ্বত যাত্রীর 
মতো। 

আদিম পৃথিবীতে একটিমাত্র অ।লে! লক্ষ্য ক'রে এক একটি সভ্যতার যাত্রা শুরু 
হয়। যুগের অভিসরণের সাথে সাথে যুগপৎ অন্ধকার ও আলোর বূপভেদ হয়েছে। 
একদিকে যেমন আদিম সৎ অন্ধকার, আবিল আমিষ অগ্ধকার হয়ে উঠেছে; 
তেমনই যে কান আলোর অভিমুখে প্রণকণারা' প্রথম যাত্রা শুরু করেছিল-_তা আর 
নেই এখন। আলো চাইতে গিয়ে নিগেদের ঘিরে আমরা৷ অগির রক্তিম উল্লাস স্থপ্ি 
করেছি। তবু প্রতিনিয়ত আমাদের লক্ষ্যের পরিবর্তন হয়। শুভ্র থেকে শুভ্রতর, 
উজ্জ্বল থেকে উজ্জলতর আলোর দিকে গতি আমাদের । 

এমনকি আদিম পৃথিবীর মতো একটি মাত্র আলো! নিয়ে চিরদিন বসে খাকার দিন, 
চ'লে গেছে। শত শতাব্দীর সঙ্গে আমাদের স্য্ট বহুগুণে বেড়ে গেছে, আমাদেরও 
জটিল ক'রে তুলেছে। অতীতে একদিন মানৃষের! যা চেয়েছে আজ আর তা৷ চাইবে 
না। সেদিন-- 

মশালের কেরোশিনে মাগুষের] অনেক পাহার। 
দিয়ে গেছে তেল, সোনা, কয়লা! ও রমণীকে চেয়ে ; 


চিরদিন এই সব ছাদয় ও রুধিরের ধারা। 
: আবহমান 
কিন্তু এখন তাতে আমরা তৃপ্ত নই। এখন--. 
যদি কেউ এসে বলে £ “এই সেই নারা, 
একে তুমি চেয়েছিলে ; এই সেই বিশুদ্ধ সমাজ-” 
তবু দর্পণে অগ্নি দেখে কবে ফুরায়ে গিয়েছে কার কাজ? ৬ 
$ 


আমাদের লক্ষ্যের পরিবর্তন হয়েছে৷ সে লক্ষ্যও এক নয়, বু। একই সঞ্জে অনেক 
কিছুর সাধন! আমাদের এখন--মহৎ কিছুকে চেয়ে। 
আদিম পৃথিবীতে নানা সভ্যতার যৃত্যু হয়েছে--আমর! দ্বেখেছি। আজকের 
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পরিণত সভ্যতায় পৌছে আর আমাদের একান্ত মৃত্যু নেই। কিন্ত যে মানি ও 
স্বাজিন্থের বিষ উত্তরাধিকারে বহুন ক'রে চলেছি তার ফলে সভ্যতার মর্মেই আজ 
অন্ধকারের বাসা । 

তমার থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে সময়ের আজ মর্মস্থলে 

অন্ধকারে ভামে। 


কারণ নিরন্তর বহমান সময়ের শোতে আমরা আর ভেসে চলছি না, সময়ের 
জালে জড়িয়ে পড়েছি। মাস্থষ যেভাবে যে পথে অগ্রসর হয়েছিল সেই পথে আর 
তারা নেই-_ 
অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ, 
যারা অদ্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে গ্যাখে তা'রা; 
যাদের হৃদয়ে কোনে! প্রেম নেই- গ্রীতি নেই _করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের স্থপরামর্শ ছাড়া । 
যাঁদের গভীর আস্থা আছে আজে মানুষের প্রতি 
এখনো যাদের কাছে ম্বাভাবিক ব'লে মনে হয় 
মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথব1 সাধনা 
শকুন ও শেয়ালের খাগ্ আজ তানের হৃদয় । 
: অদ্ভুত আধার এক 


স্বীকার জাতে হবে-এমন বিচিত্র পৃথিবীতে সং মানুষের ধাড়াবার মতো 
তিলধারণের স্থান নেই আর। তবু প্রজ্ঞার আলোকে দেখলে এতখনি হতাশায় 
অভিভূত হবার কিছু থাকবে না । ইতিহানের যে পথ থেকে আমরা উৎক্রান্ত হয়ে 
পড়েছি, সেই পথে আমাদের ফিরে যেতে হবে। “বুদ্ধের মৃত্যুর পরে কক্কি এসে 
দাড়াবার আগে'__এই সময়টুকুর মধ্যেই আমর] দিকভ্রান্ত পথচ্যুত হয়ে পড়েছি । কিন্ত 
প্রকাতির বুকে এসে দাড়াল, বুঝতে পারি, সামান্তম কৃষকও এই স্কট থেকে আ্রাণের 
পথজানে। আমাদের হৃদয় অস্বাভাবিক ঝলে আমর চিনতে চাইনা । সেইপথ-_ 
দেই সততা ও প্রেমের পথই বুদ্ধের পথ, প্রজ্ঞাপারমিতার পথ, দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের পথ । 

তার মানে নয় যে__এ অত্যন্ত সরল অন্থকরণের পথ। অর্থাৎ বর্তমান থেকে 
অতীতের জগতে ফিরে গেলেই আমরা ত্রাণ পাবো না। “কোথাও আঘাত ছাড়া 
অগ্রসর সূর্যালোক নেই'। বর্তমান সভ্যতার জটিল ব্ূপ যে সব সমস্য! ও সঙ্কট তুলে 
ধরে, তাকে ইতিহাসি-পুরুষের সপ্রতিভ আঘাত ব'লে মনে করতে হবে । এই আঘাতের 
ভিতর দিয়ে সঙ্কটের গিট খুলতে খুলতে আমাদের এগিয়ে চলতে হুবে। 
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বর্তমানের যুগসদ্ধিতে দাঁড়িয়ে আগামী সভ্যতার যে রূপ আমরা দেখি জান ও 
অভিজ্ঞতাজাত দুরদৃষ্টি ছাপিয়েও তার সামমে আরো কিছু আছে মনে হয়। মলে হয়, 
অতীতে যেমন মূঢ়তাঁর তিমির কেটে এসেছি, বর্তমানে যেমন জ্ঞানপাপের তিমির 
কেটে চলেছি তেমনই এর পরে এক মহত্তর তিমিরের মুখোমুখি হ'তে হবে আমাদের | 
সেই তিমির বিনাশ ক'রে আমরা এক অবিনশ্বর শুভ্র *“আলো-পৃথিবীতে উপনীত 
হ'তে পারবো । তাই-_ 

অনেক আধারে আলো দেখেছি, তবুও 
আরও এক বড় আলো অন্ধকারের প্রয়োজন 
এখন গভীর ভাবে বোধ করে মন 
আকাশ প্রান্তর পথ নক্ষত্রলোকের কাছে গিয়ে । 
দুটি ভুরজম 
সেই আরে কঠিন তআ্বাধার নেমে পড়ার আগে পৃথিবীর বর্তমান সংক্রান্তিতে দাড়িয়ে 
আমাদের সকলকে এক আত্মাহ্সন্ধানের সন্মুখীন হ'তে হয়। অন্তহীন বেদনার পথে 
নেমেও যাঁর] বেদনাহীন, জীবনের অসামান্ত অপচয়ের মধ্যেও যারা নিঃ:সাড়, তাদের 
মধ্যেও দু'একটি লোকের মনে এক মহাজিজ্ঞাসা জেগে রয়েছে-_ 
তবুও মহাজিজ্ঞাসা ও অপার আশার কালো 
অকৃল সীমা! আলোর মতো ;__হয়তো সত্য আলো! । 
: অবিনশ্বর 
তাদের মনের পটে আক সেই আলোই সত্য আলো! কিনা আজ বল সম্ভব নয়। 
তবু কয়েকজনের চেতনা থেকে সেই মহাজিজ্ঞাসা সবার মনে ছড়িয়ে দিতে হবে । 
"আমরা চলেছি সেই উজ্জল সূর্যের অন্থভবে 1” 


কাব্যস্বুতি-১ 


এঁতিহ্থ 


বাংলাদেশের আবহুমানের কাব্যধারার মধ্যে জীবন[নন্দকে উৎক্রান্ত মনে 

হয়-এমন কথা বলেছেন অনেকে । চতীদাস, কত্তিবাস, কাশীরাম দাস, মুকুন্দরাম, 
ভারতচন্্র, মধুস্থদন, বিহারীলাল-_এদের কাব্যচেতনার উত্তরাধিকার সাধারণ অর্থে 
জীবনানদ্দের কাব্যজগতে খুব ক্রিয়াশীল ভূমিক! নিয়ে নেই। সঃপ্রতিকালের কোন 
কবি সম্পর্কেই বা সেকথা বল! চলে, হৃতপ্রভাব কালিদাস রাঁয়-কুমুদরঞুন গোষ্ঠির কথা 
বাদ দিলে ! কবিতায় উত্তরাধিকার, টি. এস এলিয়ট যাকে বলেছেন 'ইতিহাসচেতন।'__ 
তার পিছনে আবহ্মানের অঙ্গীকরণ ও আত্মস্থ করার সাধনা থাকবে, অতীতের 
নিশ্রয়েজন কালচিহ্ের ভার বর্জন ক'রে কবিতার মর্মরস ঘনীভূত করার শক্তি 
থাকবে, তার গভীরে বর্তম|নের যুগ ও জীবনের ভাবনা-বেদনার স্পর্শ থাকবে, আর 
থাকবে মুক্ত বুদ্ধ ভবিষ্যতের বোধ । ঠিক এই অর্থেই ইতিহাসচেতন ব'লে, জীবনানন্দের 
মতে। স্বতন্ত্র কবিচেতন! নিয়ে বাংল! দেশে কোন কবি কবিতা লেখেননি, আর সেই 
কারণেই একথাও সমানভাবে সত্য যে জীবনানন্দের মতো এতিহা-সচেতন উত্তরাধিকার- 
গবিত কবিও কেউ নেই! 

কথাটিকে আরে! স্পষ্ট ক'রে তোল৷ যেতে পারে । আমর। যে যুগের মানুষ এযুগে 
কবির মৌল সমস্যাই এতিহ-ঘটিত। কেনন। অতীত যুগন্ধরদের স্থষ্টির বৈচিত্র্য স্মরণে 
আনলে চিন্তার মৌলিকত৷ প্রায় অসম্তবই । সব কবিই তাই প্রভাবমুক্তির অবিরাম 
আত্মন্গয়ী সংগ্রামে বিব্রত। অথচ ভাবতে আশ্চর্য লাগে জীবনানন্দ কেমন অবলীলায় 
এই স্থটের বাইরে দাড়িয়ে আছেন। 

জীবনানন্দের কবিত! ভালভাবে পড়লে জান! যাবে এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। 
কারণ তিনি তো অন্তের মতে৷ সচেষ্টভাবে অতীতের কবিদের প্রভাব এড়াতে চাননি, 
বরং জেনেছেন, পূর্বতনের। সুষ্টির মাধ্যমে কবিতাকে, কবিতার অন্তল্ীঁন প্রত্যয়কে 
কোন অভিমুখে উত্তীর্ণ ক'রে দিতে চেয়েছেন। সাধারণ কবিরা যখন এলোমেলো! স্থষ্টি- 
প্রয়াসের ছার! পূর্বস্থরীদের বিচরণ-ভূমিতে স্থান ক'রে নেবার ছুঃসাধ্য প্রয়াসে ব্রতী-_ 
জীবনানন্দ তখন জানেন কোনখানে পূর্বস্থবীরা থেমেছেন এবং তারপরে কোন, 
অববাহিকায় কবিতার ধারাটিকে গ্রমুক্ত ক'রে নিয়ে যেতে হবে ভগীরথের মতো । 

তাই সাধারণ কবিদের মতো স্যর বিষয় নিয়ে পূর্বতনদের সঙ্গে তার বিরোধ নেই 
-_বরং প্রা্থতাঁ কবিতাই তাকে সন্ষেত দেয় তার কবিতার ।বষয় এবং প্রযুক্তির । সেই 
কারণেই প্রাচীন কবিতার অন্বর্তন তার কবিতায় দুর্লভ, কিন্তু সম্রদ্ধ স্বীকৃতি দুর্লভ, 
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নয়। এই উত্তরাধিকার বোধ, এতিহ্থের এমন সুস্পষ্ট স্বীকৃতি অবশ্যই “রূপসী বাংলা" 
সবচেয়ে বেশি । কারণ তার অগ্ঠান্ গ্রন্থের মতো! 'ক্ূপসী বাংলা”. চলমান জীবনেন্, 
কবিতা নয়, তা বিগত অতীতের স্থখস্বতির গাথা । গতির চেয়ে স্থিতিই তার লক্ষ্য। 
গ্রন্থটি উৎসগিত হয়েছে “আবহম|ন বাংলা, বাঙালী'কে | “আবহমান” শব্দের মধ্যে 
অতীতের দাবীই মুখ্য, ভবিষ্যতের ততটা নয়। 

বাস্তবিক, “রূপসী বাংলা'র মূল স্থরটাই তাই। দেশতো! কেবল ভূগোলের সীমায় 
চিহ্নিত মাটি, ব! তার মুাছষ, উত্ভিদ, প্রাণী নিয়ে নয়, দেশ হচ্ছে মানুষের হাদয়া সুভবের 
রত্তরাগ আলেখ্য, জাতির আবহ্মানের এঁতিহা-চেতনা। কালপ্রগতির সঙ্গে তাই 
দেশের একট! চরিত্র গড়ে ওঠে । বাংলা ও বাঙালীর জীবনের সঙ্গে তাই ওতপ্রোত 
হয়ে রয়েছে পুরাণ-কথার মায়া, লোঁকগাথা, রূপকথা, কীর্তন, পাচালীতে বিধৃত জীবন- 
তত্বের অঙ্গীকার । বাংলার গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে প্রাচীন কবি-কথিত এই জগৎ 
অদ্বয়ভাবে মিশে আছে। স্তম্তে প্রাকারে পরিখায় উদ্ধত নাগরিক-সভ্যতা খণ্ডকালীন 
ও ধ্বংসমান। কিন্তু বাংলার গ্রামের এই রূপের মধ্যে এক অবিনাশী সত্তা আছে। 
যে তার শ্বাদ পেয়েছে সে লোভ-লালসা'র উন্মাদনা, কীত্তি-প্রতিষ্ঠার মোহ ভুলে শাস্ত 
শ্রকের মতো 'আত্মলীন তৃপ্তি নিয়ে, তুষ্টি নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে চায় ! 

“বূপসী বাংলা'র গভীরতম স্তরে তাই রয়েছে প্রাচীন সাহিত্যের পৌরাণিক 
পটভূমি । অর্ধনারীশ্বরের বর্ণনায়, উমা-চন্দ্রশেখরের সম্রদ্ধ উল্লেখে, অনুরাধা, রোহিনী, 
ইন্্র, অজুন প্রভৃতি পৌরাণিক ব্যক্তিত্বের প্রতীকী ব্যবহারে এই জগৎ ও জীবনের 
নিগৃঢ় কিন্তু প্রগাঢ অন্থভূতির পরিচয় মিলবে । 

সতীর শীতল শব বন্ৃদিন কোলে লয়ে যেন অকপট 
উমার প্রেমের গল্প পেয়েছে সে, চন্দ্রশেখরের মতো তার জট 
উজ্জ্বল হতেছে তাই সপ্তমীর চাদে আজ পুনরাগমনে ; 


: পুঃ ৩১. 
অথবা যেমন 
তুমি কবি করিয়াছ স্সান 
সাত সমুদ্রের জলে,-ঘোড়া নিয়ে গেছ তুমি ধৃত নারীদেশে 
অভুনের মতো, আহা»... 
পৃঃ ৪৩ 


পুরাণ-রামায়ণ-মহাভারতের এই জগৎ “রূপসী বাংলা'র খগণ্ডকালেই একবার দেখ! 
দিয়ে মিলিয়ে গেছে এমন নয়। পরেও এমন অজন্র আশ্চর্য প্রয়োগ তাঁর এঁতিঙ্ক 
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অবহিততির সাক্ষ্য দেষে। সেখানে কবিতার বিষয়ের মধ্যে তার প্রয়োগ এত বিশিষ্ট, 
এত উজ্জ্বল-ভাবনাদীপ্ত যে ঠিক অনুরূপ উপস্থাপন নৈপুণ্য সমকালীন অন্ঠ কোনো 
হ্বদেশীয় কবির মধ্যে দেখা যাবে না। সত্যতার বর্তমান সংক্রান্তিতে মানবাত্মার গ্লানি- 
মুক্ত হওয়ার, পবিভ্রতর হওয়ার রক্তাক্ত সাধনা বোঝাতে যখন কবি সীতার অগ্নি 
পরীক্ষা ও থুষ্টের রক্তাতিপাতের উল্লেখ করেছেন তখন তার ব্যঞ্জনা এই ছোট্ট 
কবিতাটিতে ভাবগত চূড়ান্ত সিদ্ধি এনে দিয়েছে-_ 
প্রতিটি রেশম থেকে সীত! তার অগ্নিপরীক্ষায়-_ " 
অথবা শ্রীস্টের রক্ত করবী ফুলের মতো! লাল। 
: সাবলীল 
অথবা আরো একটি কবিতায়-_ 
ত্রিপাদ ভূমির পরে আরে। ভূমি আছে এই বলির হ্াদয়ে ? 
: জন্গুপম জ্রিবেদী 
প্রবাদের বলি বামনের তৃতীয় পদ ধারণ করেছিলেন মস্তকে । কিন্তু একালের 
কবিই আবিষ্কার করলেন আরো বিশালতর ভূখণ্ড নিহিত রয়েছে আধুনিক বলির 
হৃদয়ের অন্তস্তলে | 
এমনই আবার সার-রিয়ালি্ট কবিতার বিমিশ্র ভাবাবহ স্থষ্টিতে যখন তিনি তার 
পৌরাণিক প্রজ্ঞা প্রয়োগ করেছেন তার বিচিত্র স্বাদের একটু নমুনা রাখছি_ 
১। ঘরের ভিতর থেকে খসে গিয়ে সম্ততির মন 
বিভীষণ, নুমিংহের আবেদন পরিপাক ক'রে 
ভোরের ভিতর থেকে বিকেলের দিকে চ'লে যায়, 
: বিভিন্ন কোরাস 
২। ধূমাবতী মাতঙ্গী কমল! দশ-মহাবিদ্যা! নিজেদের মুখ 
দেখায়ে সমাপ্ত হলে সে তার নিজের ক্লান্ত পায়ের সক্কেতে 
পৃথিবীর জীবনের মতো পরিসর দিতে গিয়ে 
যাদের প্রেমের তরে ছিল আড়ি পেতে", 
: অহিল! 
'অথব। আরে] পরবর্তা কালে যখন বর্তমানের জগৎ ও জীবন তার চেতনার কেন্ত্রে 
এসে দাড়িয়েছে, যেখানে সমস্ত আলঙ্কারিক রূপ-রীতি বর্জন ক'রে কৰি যেন যুক্ত-শু্ধ- 
খজু ও অনাড়দ্বর হ'য়ে উঠেছেন, যেখানে কবি প্রায় দৈবজ্জের (70918) ভূমিকায় 
ধাড়িয়ে সময় ও সভ্যতার প্রক্কৃতি ও গতি-নির্দেশ করছেন তখনো তার পরিণত চিন্তায় 
প্রাচীন প্রসঙ্গ তাৎপর্ধ-গভীর ভাবে বারবার এসেছে । 
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১। সেশ্দয় মানুষের আধুনিক সভ্যতার পটভূমিকায় 
শচীর মতন এসে ধাড়াচ্ছে 
অথব! সে ইন্দ্রাণীকে ভেদ করে অহল্যার মতো; 
সহআ্ চোখ না যোনি এতদিন পরে আঁজ কলকাতার ইন্দ্রের শরীরে? 
ঃ এইখানে অুর্ধের 
২। নদী এসেবার-বার যযাতিকে যৌবন দেয় 


ঘন জলধন্যা নগী-_স্থবিরতা নেই; 
; কখনও ঘুহু€ ( দেশ) 


এমনই দক্ষ প্রজাপতি, ক্ধি, মৈত্রী, সগর, কপিল, নচিকেতা, কীচক, চার্বাক, বরাহ 
অবতার, উষা, অনিরুদ্ধ, তপতীর মতো প্রসঙ্গের উল্লেখ গণনাতীত বার পাওয়া গেছে। 
বন্তত অতীতের মহান সাহিত্যের এই এঁ্বর্য স্বেচ্ছায় ভূলে গিয়ে কবিতা রচনা সম্ভব 
কিনা এবং সম্ভব হ'লেও সমীচীন কিনা সেকথা এ যুগের কবিদের বিবেচনার সময় 
এসেছে বোধ হয়। 


লোক-নিরুক্তি 


অথচ এই পৌরাণিক পৃথিবীর চেয়ে আমাদের বাংলাদেশের 
লোকগাথায় প্রবচনে কি্বদস্তীতে রূপকথায় বিধৃত যে জগৎ, তাই জীবনানন্দের কবি- 
মনকে প্রগাটভাবে আকৃষ্ট করেছে। সংস্কৃত সাহিত্য-তত্ব যদি ভূগর্ভস্থ ভোগবতীর 
মতো তাঁর কবিতার অন্তন্তলে প্রবাহিত হ'য়ে থাকে, এই সব রূপকথা লোকগাথার 
প্রসঙ্গ তার কবিতার উধ্বলোকে আকাশগঙ্গার মতে! জ্যোতির্ময় শোভা নিয়ে 
চন্দ্রাতপের মতো রয়ে গেছে । সেই আকাশে কল্পনার স্বচ্ছন্দ ডানা মেলা । সেই 
স্বর্গে জীবনের জটিলতা থেকে নিশ্চিন্ত পলায়ন । 
আমাদের এই লৌকিক পৃথিবী, এই বাস্তব জীবন, রূপসী বাংলাম্ম কবি এরই 
পাশাপাশি মিলিয়ে দিয়েছেন এই বূপময় মায়ারাজা, এই চন্দ্রম[লা শঙ্খমালা, কঙ্কাবতী 
কাঞ্চমমালার অশ্রদজল শীতল কাহিনী, মীনকন্তা ও পক্ষীরাজের কল্পিত আশ্চ 
বৈভব। অথচ তার রচনার এই জগৎ এত সত্য, এত বাস্তব যে মনে হয় তিনি সেই 
সজীব জগতে হারিয়ে গেছেন। সেখানে গেলে-_ 
কান পেতে থাক যদি, শোন যায়, সরপুটি চিতলের উদ্ভাসিত স্বর 
মীনকন্ভাদের মতে) সবুজ জলের ফাকে তাদের পাতালপুরী ঘর 
দেখা যায়--রহস্ডের কুয়াশায় অপরূপ-_বপাজি মাছের দেহ গভীর উদাসী 
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চ'লে যায় মস্ত্রিকুমারের মতো, কোটাঁল-ছেলের মতো, 
রাজার ছেলের মতো মিলে 
কোন্‌ এক আকাঙ্ষার উদঘাটনে কত দূরে +_ 

: পৃঃ ৬৬ 
মেই কৈশোরের সবুজ বিশ্বাস ও আশ্চর্য রহস্তবোধ এই সব কবিতার অন্ুষঙ্গী হয়ে 
আছে। যেন কবির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কৈশোর-সত্তাও সেই সব স্থানগুলি দেখে, 
আসে-_ 

যেইখানে পাটরাণী আর তার রূপসী সথীর! শুনিয়াছে 
বহু-_বহুদিন আগে ;--যেইখানে শঙ্খমাল। কাথা বুনিয়াছে 
সে কত শতাব্দী আগে মাছরাঙা-ঝিলমিল ; 

ঃ পৃঃ ৪০ 
এইভাবে সেই অতীতের সোনার হ্বপ্রকে হারিয়ে ফেলে, তার স্বৃতি তার শ্বপ্রকে 
হাতড়ে ফেরার বেদনায় তিনি কবিতাগুলিকে রসমধুর ক'রে তুলেছেন । আমাদের 
জীবন থেকে শৈশবের সেই বিস্ময়ের দিনগুলো হারিয়ে গেছে, জগৎ থেকে সেই 
রূপকথার দিনগুলোও । কোনোদিনই তারা! আর ফিরবেনা-তাই কি তার! মিথ্যে 
হ'য়ে গেছে? 

কবির দৃষ্টিতে এই রূপকথার রূপলোকের সঙ্গে পাচালী ও পদাবলীর অর্ধ-প্রাকৃত 

জগতের বাশুবিক কোনো ভেদ নেই। বর্তমানের বাংলার অন্তরে তিনি কেবলই 
সেই হারানো! বাংলার পুর|নো দ্রিনগুলিকে খুজে বেড়িয়েছেন-_তাই তাঁর মনে 
হয়েছে 

ফণী মনসার বনে মনসা রয়েছে নাকি ?-- আছে; মনে হয়। 

এ নদী কি কালীদহ নয়? আহা, এ ঘাটে এলানে। খোপার 

সনকার মুখ আমি দেবি নাকি? বিষগ্জ মলিন ক্লাস্ত কিযে 

সত্য সব;--তোমার এ স্বপ্ন সত্য, মনসা বলিয়! গেল নিজে । 

: পৃহ ১৭ 
«এই বিশ্বাসের ঞ্ব জগৎ থেকে বাংলার নারীকে দেখে তার অনায়াসে সংশয় হয়-_ 

চেয়ে দেখ স্থন্দরীরে £ গোরোচন। রূপ নিপ্নে এসেছি কি রাই 
নীল নদে-_গাঢ় রৌদ্রে- কবে আমি দেখিয়াছি_করেছিল সান 

ঃ পৃঃ ৪২ 
কেবল রাই-কেই তিনি নীল নদে নান করতে দেখেন নি। তিনি ষেন স্তির মধ্যে 
স্পষ্ট অনুভব করেন মেই দিনটিকেও__ 
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যখন মুকুন্দরামঃ হায়, 
লিখিতেছিলেন ব'সে ছু'-পহরে সাধের সে. চণ্ডিকা মঙ্গল 
কোকিলের ভাক শুনে লেখা তার বাধ। পান্ন_-থেমে থেমে যায়. 
অথবা! বেহুলা একা যখন চলেছে ভেঙে গাঙ্ড়ের জল 
রর পৃঃ ৩৯ 
তারপরে আর পৌরাণিক, রূপকথার, মঙ্গলকাব্যের জীবনের সঙ্গে ইতিহাদের 
অতীত থেকে বর্তমান অকধি মিলিয়ে নিতে তাঁকে বেগ পেতে হয় না। 
মধুকৃপী ঘাস-ছাওয়। ধলেশ্বরীটির পারে গৌরী বাংলার 
এবার বল্লাল সেন আসিবে ন! জানি আমি-_রায়গুণাকর 
আসিবে না দেশবন্ধু আসিয়াছে খরধার পন্মায় এবার, 
কালীদহে ক্লান্ত গাংশালিখের ভিড়ে যেন আসিয়াছে ঝড়, 
আসিয়াছে চণ্ীদাস-_র[মপ্রসাদের শ্তাম। সাথে সাথে তার £ 
শহ্ধমালা, চন্দ্রমাল! £ মৃত শত কিশোরীর কঙ্কণের ত্বর | 
পৃঃ ৩১ 
শঙ্খমালা, চন্দ্রমাল1, ধনপতি, বল্লালসেন, চণ্ডীদাস, ভারতনন্ত্র, রাম প্রসাদ থেকে সাম্প্রতিক 
ইতিহাসের দেশবন্ধু অবধি সবই তার কবি-দৃষ্টিতে সমান প্রত্যক্ষতা নিয়ে উপস্থিত। 
একটি লক্ষণীন্ন দিক অভিনিবেশী পাঠকের দৃষ্টি এড়াবেন! যে এই রূপকথার ব্ূুপলোক, 
পদ্াবলীর মধুর মায়া জীবনানন্দকে ততদিনই আকুষ্ট করেছিল যতদিন তিনি কল্পনার 
জগতে চিন্তাহীন সৌন্দর্ষের স্বর্গে মগ্র ছিলেন। কিন্তু খন চেতনার আলো জললো, 
মানবভাগ্যের পরিণতির অভিমুখে সন্ধিৎহ্থর দৃহিতে তিনি তাকালেন তখন এই 
মায়ালোক তাকে আর বাধতে পারলে না। “বনলতা৷ সেন' যেহেতু মিশ্র অনুভূতির 
কাব্য, যেহেতু এর এক কোটিতে "অন্ধকার" কবিতার গভীর অন্ধকারের ঘুমের আম্বাদে 
লালিত তার আত্মা, এবং অন্ত কোটিতে “হ্থচেতনা'র ক্লান্তিহীন নাবিকের হুর্ধকরোজ্জল 
মানব-সমাজ-গড়ার প্রতিজ্ঞা, তাই এই গ্রস্থেও রূপকথার "শঙ্খমালা'কে আবার দেবা 
যাবে বিচিত্র আকার, বিচিত্র রূপ নিয়ে, বিচিন্ত্র স্বাদ হ'য়ে আসতে। 
চোখ তার 
যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার । 
স্তন তার . 
করুণ শখ্খের মতো--ছুধে আর্দ্র--্কবেকার শখ্খিনীমালার । 


এ পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো! আর । 
: শহ্থনাল। 
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কিন্তু এবারে হিজল কাঠের রক্তিম চিতাঁর আগুনে শঙ্খমালাকে গুড়ে যেতে হ'লো। 
বাস্তবিক জীবনানন্দের কাব্যে শুধু একবার “ূপলী বাংলা'র রূপ-জগতেই রূপকথার 
মায়ালোককে তার স্বাভাবিকতায় পাওয়া গেছে, পরে আর পাওয়া গেল না । 
এই গ্রন্থে রাধিকার প্রসঙ্গও একবার এসেছে বটে কিস্ত কোনে গভীর ব্যঞ্চনা নেই 
তাতে, সেখানে রাধিকা খণ্ডকালীন সৌন্দর্যের প্রতিম। মাত্র । 
তবুও নদীর মানে জিদ্ধ শুশ্রষার জল, সুর্য মানে আলো! ! 
এখনে নারীর মানে ভুমি, কত রাধিকা ফুবালে!। 
£ মিতভাষণ 
বরং এবার থেকে বৌদ্ধযুগের গৌরবদীপ্ত লোকশ্রতির রাজ্যে তাঁর ক্রমবর্ধমান 
আনাগোনা । কেননা, পৃথিবীর গভীর গভীরতর অস্থখ এখন, তার তাই শুশ্রষা 
ও শান্তি খুঁজে, প্রাণের অন্তিম আকাজ্কা নিয়ে কবিরও সে এক উতরোল 
সমুক্রাভিযান-_ 
মনে পড়ে কবে এক তারা ভরা রাতের বাতাসে 
: ধর্মাশোকের ছেলে মহেন্দ্র সাথে 
উত্তরোল বড় সাগরের পথে অন্তিম আকাঙ্্া নিয়ে প্রাণে 
তবুও কাউকে আমি পারিনি বোঝাতে 
সেই ইচ্ছ৷ সঙ্ঘ নয় শক্তি নয় কর্মীদের স্থধীদের বিবর্ণতা নয়, 
আরো আলে। £ মানুষের তরে এক মাশুষীর গভীর হাদয় | 
: ভিন 
বলাবাহুল্য সেই শান্তি, সেই শুশ্ষ! প্রেম করুণ! ও অহিংস! । 
অথচ আমাদের কাল রণ-রক্ত-সফলতকেই চরম ব'লে মেনে নিয়েছে । মান্গষের 
মৃত্যুর যুলো আমর! সোনার ফসল উৎপাদন করি--এই বিমূঢ়তা এই নির্বোধ 
গৃধুতার বেদন। ছুরপনেয়। 
সেই শস্ত অগণন মানুষের শব; 
শব থেকে উত্নারিত ত্বর্ণের বিল্ময় 
আমাদের পিতা বুদ্ধ কনফুশিয়সের মতো! আমাদেরো প্রাণ 
মুক করে রাণে।; 

: স্ুচেতলা 
এখানে বুদ্ধ ব| কনফুশিয়স ব্যক্তি নন--অতীতের দেই সব প্রাজ্ঞতা ধার। ব্যক্তিগত 
স্বার্থের প্রলোভন ভুলতে পেরেছিলেন সাহ্িক কল্যাণের কথা মনে রেখে । বিশ্বানবের 
প্রতি পরম করুণায়--ন্বর্গে পৌছুবার লোভ সিদ্ধার্থও গিয়াছিলে! ভূলে কিন্তু 
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তাতেও, তারপরেও মানুষের ছুর্গতির নিরসন হয়নি। তাদের সেই দাধনা সেই 
আত্মত্যাগ কি অর্থহীন হ'য়ে গেছে? 
আরো পরবর্তীকালে জীবনানন্দ অনুভব করেছেন পৃথিবীর লৌকিক সুর্যের 
আড়ালে আরে! এক আলো আছে। অতীতের মনীষীরা তার কথা উল্লেখ করে 
গেছেন__ 
মাদালীন দেখেছিলো-__-অ।রে। কেউ-কেউ ; 

অন্বাপালী স্থভাতা ও সঙ্ঘমিজ্রা পৃথিবীর লৌকিক ্ৃর্ষের 

আড়ালে আর-এক আলে! দেখেছিল; 

: এইখানে সূর্যের 
সেই উজ্জলতর আলোকক্ষেত্রকে আমরা আমাদের হদয়ের দোষে আজ হারিয়ে 
ফেলেছি। বুদ্ধের মৃত্যুর পর কন্ধি এসে দীড়াবার আগে এই পথ্চ্যুতি। কিন্ত আজো 
যদি আমরা দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের পথে, প্রজ্জাপারমিতার পথে এসে দ্লাড়াই তবে আর 
ভয় থাকবে না। তাই প্রাচীন ইতিহাসের গভীরে জিজ্ঞাসার ভাষা নিয়ে তার বারবার: 
অভিযান । 

একদিন নগরীর ঘুরোনে সিঁড়ির পথ বেয়ে 
বিজ্ঞানে প্রবীণ হ'য়ে-_-তবু-_কেন অস্বাপালীকে 
চেয়েছিলো প্রণয়ে নিবিড় হ'য়ে উঠে! 


চেয়েছিলো 
শ্রীমতীকে কম্প্র প্রাসাদে : 
: মানুষের মৃত্যু হ'লে 
আসলে বৌদ্ধ পুরাতত্ব জীবননন্দকে জীবনের এই সব মৌলজিজ্ঞাসার শান্তি দিতে 
পেরেছিল, তাই জীবনের অস্তিমকাল অবধি বারবার উদয়ন, দেবদত, নাগাজু'ন, 
বিশ্বিসার প্রভৃতির প্রসঙ্গ ঘুরেফিরে দেখা দিয়েছে । 
সাধারণ বিচারে এইগুলিকে কখনোই প্রভাব ব'লে গণ্য করা হয় না। আমাদের 
চিরকালীন নির্বোধ পাণ্ডিত্য নিয়ে আমরা পংক্তিতে পংক্তিতে সাদৃশ্ত খুঁজে গম্ভীর 
উচ্চগ্রামে ঘোষণা! করবো জীবনানন্দ একান্ত উৎক্রাস্ত কবি। বুঝবো না এতে 
গৌরবেরও কিছু নেই, সত্যেরও সংশ্রব অল্প। কবিষ্বভাবের মধ্যে এই যে গভীর 
অন্তলান একাত্মতা--যার মধ্যে প্রভাবের ষথার্থটি নিহিত-_তা৷ অনায়াসেই. আমাদের. 
দৃষ্টি এড়িয়ে ঘাবে। 


২৮৩ 


প্রভাব-পর্ব 


প্রথান্থগ দৃষ্টিতেও জীবনানন্দ দাশকে সর্বপ্রভাব বঞ্জিত বলার কারণ 
আছে কিনা ভেবে দেখতে হবে। একেবারে স্চনায় 'ঝরাপালকে' সে যুগের নামী 
কবিরা প্রায় সকলেই তার লেখায় ছায়। ফেলেছিলেন তা অজ:আর কারে! অপরিজ্ঞাত 
থাকার কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের কথ! বাদ দিলেও_আমরা সে সম্পর্কে পরে 
আলোচনা করছি, এই পর্যায়ে সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম 
প্রভৃতি প্রধানের! কিভাবে তার কবিতার বিষয়ে এবং বিন্তামে উপস্থিত ছু-একটি 
ৃষ্টান্তে তা প্রতিপন্ন হবে । 
সত্যেন্্রনাথের কিশোরী" কবিতার একটি স্তবক- 
তার সিথার রাঙা সিদুর দেখে 
রাঙা হল বুঙন ফুল, 
তার সিদূর টিপে খয়ের টিপে 
কুঁচের শাখে জাগল তুল । 
নীলাস্বরীর বাহার দেখে 
রঙের ভিয়ান লাগল মেঘে, 
কানে জোড়া ছল দেখে তার 
ঝুমকো-জবা দোলায় ছুল; 
তার সরু সিথার সিদূর মেখে 
রাঙা হ'ল রঙন ফুল। 
গুধু ছন্দ নয়, এর সঙ্গে জীবনানন্দের কবিতার বিষয় এবং ভাষা! সৌষ্ঠটবটাও লক্ষ্য করুন। 
খস্থসাল শাড়ী কাহার ! 
উস্ধুসাল চুল গো! 
পুরের বধূ ঘুমিয়ে আছে 
ছুধের শিশুর বুকের কাছে। 
জুলপি কাহার উঠলে। দুলে ? 
ছুল্প কাহার ছুল গো! 
উস্ধুসাল চুল গো! । 
: ছাস্কাপ্রিক্সা 


খসখসাল, উসখুসাল ইত্যাদির যতো ধ্বন্যাত্বক নামধাতু বাবহার সত্যেন্্নাথেরই প্রিয় 
রীতি। পূর্বোক্ত “কিশোরী' কবিতাতেই তিনি এক জায়গায় লিখেছেন “কুলকুলিয়ে 
ঢেউগুলি যায় । শুধু এই রকম সাদৃশ্ুই নয়, সত্যেন্্নাথের অঙ্থরূপ বিশিষ্ট ভাবনার 
কবিতাও 'ঝরাপালক' গ্রন্থে মিলবে-- 

এ ভারত ভূমি নহেক' তোমার, নহেক' আমার একা, 

হেথায় পড়েছে হিন্দুর ছাপ,__মুসলমানের রেখ।) 

- হিন্দু মনীষা জেগেছে এখানে আদিম উধার ক্ষণে 

ইন্দ্রদ্যুয়ে উজ্জয়িনীতে মথুরা-বুন্দাবনে । 

পাটলীপুত্র শ্রাবন্তী কাশী কোশল তক্ষশীল! 

অজন্তা আর নালন্দা তার রটিছে কীন্তি লীলা 

_-ভারতী কমলাসীনা 

কালের বুকেতে বাজায় তাহার নবপ্রতিভার বীণা ! 

: হছিন্দু-মুদলমান 
আরো একটু অঠিনিবেশের সঙ্গে লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে, এর প্রথম ছুটি পংক্তিতে 
নজরুলের ভাষারীতির চিহ্ন রয়েছে । আর শেষ ছুটি পংক্তির পর্ববিস্তাসে য তীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের প্বুমের ঘোরে” কবিতাগুচ্ছের বিশিষ্ট পর্ববিন্তাসের ভপ্গি স্মরণে আসবে । 

বাস্তবিক 'কল্পোলে'র যারা কবি তাদের চিন্তাচেতনায় নজরুলের ব্যক্তিত্ব ধেন 
প্রাণের নিবিড়ে মিশে আছে । নজরুলের মতো আরবী ফারসী শব্দপ্রয়োগ ও 
ভাষাবিন্তাম জীবনানন্দের প্রথম জীবনে কত প্রবল ছিল তা আমরা অন্তত্র অ।লোচন! 
করেছি । উপাদানে নয় কেবল, ঝরাপালকের কোনে! কোনে। কবিতায় নজরুল 
ইসলামের বক্তব্য ও কুচিৎ অনপনের ছাপ রেখেছে । আমর! ছুটি নমূনা রাখলাম । 
১। অনাথের বেশে ভগব।ন এসে তোমার তোরণ তলে 
বার বার যবে কেদে কেদে গেল কাতর আখির জলে 
অপিলে তব গ্রীতি-উপায়ন প্রাণের কুহ্থম দলে ! 
কোথা পাপী? তাগী কোথা? 
ওগো ধ্যান, তুমি পতিত-পাবন যজ্ঞে সাজিলে হোতা ! 
বিবেকানল্ব 
২। গাহি মানবের জয় ! 
_কোটি কোটি বুকে কোটি ভগবান আখি মেলে জেগে রয়!. 
সবার প্রাণের অশ্র-বেদনা মোদের বক্ষে লাগে, | 
কোটি কোটি বুকে 'দেউটি জলিছে”_কোটি কোটি শিখা জাগে, 
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প্রদীপ নিভায়ে মানব-দেবের দেউল যাহার! ভাঙে, 
আমর] তাদের শন্ত্র, শাসন, আসন করিব ক্ষয় ! 
_ জয় মানবের জয় ! 
: নব নবীনের লাগি 


নজরুল ইসলামের “সাম্যবাদী” কবিতাগুচ্ছের প্রতিব্বনি এখানে মিলবে, এ তথ্য বিদগ্ধ 
পাঠকের কাছে বাহুল্য বিবেচিত হবে। 
“বনলতা সেন কবিতার প্রতিতুলনায় স্মরণে আসবে নজরুলের একটি বিখ্যাত 
গান-_ 
দুরদ্বীপবালিনী চিনি তোমারে চিনি 
দারুচিনির দেশের তুমি বিদেশিনী গো 
স্থমন্দ ভাষিণী। 
প্রশান্ত সাগরে তুফানে ও ঝড়ে 
শুনেছি তোমারি অশান্ত রাগিণী। 
জীবনানন্দের অতিদুরে সফেন সমুদ্রের হাল ভাঙ দিশাহারা নাবিক দারুচিনি 
দ্বীপের মত আশ্রয় খুজে পায় পরিচিত বনলতার কাছে। নজরুলেরও তুফানে ও 
ঝড়ে বিপন্ন নাবিক দুর দ্বীপবাসিনী দারুচিনি দেশের বিদেশিনীর মধ্যে পরিচিতাকে 
খুঁজে পেয়েছে । এতখানি সমতাকে আকম্মিক মনে করা কঠিন। 
বাংল! সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর স্থষ্টির অন্বর্তন নেই। তার সঙ্গে জীবনানন্দের 
কবিপ্রকৃতির প্রভেদও দুস্তর । তাই এই আকন্মিকতাকে বিশ্বয়কর মনে হতে পারে যে 
“ঝরাপালকে"র একটি কবিতায় যেন প্রমথ চৌধুরীর গোপন স্পর্শ নিহিত । তার শ্লেষের 
তীর্যক তীক্ষৃতা নয়, শুধু বর্ণনার ভঙ্গিটুকু। তার বিখ্যাত 'ব্যর্থজীবন” সনেটটির রীতি 
ছিল নঞর্থক বর্ণনার মাধ্যমে বর্ণনীয়ের চারিত্র্যধর্ম ফুটিয়ে তোল! । 
মুখস্থে প্রথম কতু হইনি কেলাসে। 
হৃদয় ভাঙেনি মোর কৈশোর-পরশে । 
কবিতা লিখিনি কতু সাধু-আদিরসে । 
যৌবন-জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাদে।"-, 
; ব্যর্থ জীবন (প্রমথ চৌধুরী ১ 


জীবনানন্দের আলোচ্য কবিতাটিরও রীতি একই। আংশিক তুলছি-_ 
স্থধার সন্ধানে লক্ষ বিষ পানর চুষি” | 
, সাজনিক' নীলকণ ব্যাকুল বাউল 1 


১৮৬ 


অধরে নাহিক' তৃষা, চক্ষে নাহি ভূল, 
রক্তে তব অলক্ত যে পরে নাই আজো! রাণী, 
রুধির নিঙাড়ি তব আজে! দেবী মাগে নাই রক্তিম চন্দন ! 


কারাগার নাহি তব, নাহিক বন্ধন; 
: কিশোরের প্রতি 


এই স্থৃদীর্ঘ কবিতাটি আম্ুপূিক পড়ে দেখতে পারেন আগ্রহীর1। 
প্রবীণ সমালোচক ঝীযুক্ত স্থকুমার সেন 'ঝরাপালকে'র সমকালীন, গ্রন্থে 
অসংগ্রথিত একটি কবিত৷ উদ্ধত ক'রে প্রমাণ করেছেন করুণানিধান-কুমুদরঞ্জন- 
ষতীন্্রমোহন-কালিদাস রায়ের যে পল্লী-রোমান্সের বর্ণনায় খ্যাতি পেয়েছিলেন সে 
যুগে জীবনানন্দও তেমন কবিতার চর্চা করেছিলেন। সাথকও হয়েছিলেন বলতে হবে । 
পাড়ার মাঝারে সবচেয়ে সেই কুঁছুলী মেয়েটি কই! 
কতদিন পরে পল্লীর পথে ফিরিয়৷ এসেছি ফের ;__ 
সারাদিনমান মুখখানি জুড়ে ফুটিত যাহার খই 
কই কই বাল! আজিকে তোমার পাই না কেন গে৷ টের! 


তোমার নখের আচড় আজিও লুকায়ে যায়নি বুকে, 
কাকণকাদানেো ক তোমার আজিও বাজিছে কানে ! 
যেই গান তুমি শিখায়ে দিছিলে মনের সারিকা-শুকে 
তাহারি ললিত লহরী আজিও বহিয়৷ যেতেছে প্রাণে ! 


কই বালা কই !- প্রণাম দিলে না !__মাথায় নিলে ন! ধূলি ! 
বহুদিন পরে এসেছি আবার বনতুলসীর দেশে 
কুটিরের পথে ফুটিয়া রয়েছে রাঙা রাঙা জবাগুলি,__ 
উজান নদীতে কোথায় আমার জবাটি গিয়েছে ভেসে ! 
: পলাতক (বঙ্জবাণী ) 
“বনতুলসী”» কালী 'অবা”,* ইত্যাদি শবগুলি প্রয়োগের কৌশল থেকেই বোঝা 
যায় এই খণকে প্রচ্ছন্ন রাখার বিন্দুমাত্র প্রয়াস কবির নেই + বরং তাদের কাব্যের 
স্বাতিকে পাঠক চিত্বে জাগিয়ে ধ্বনিময় ক'রে তোলাই তার অভিপ্রায় । 


উজজানি- কুমুদরঞ্রদ মজিক রচিত কাব্যগ্রন্থ 


বনতুলমী-_এ 
জখা'কালিদাস রাক্গ রচিত কাব্যগ্রন্থ 


১৮%, 


কিন্ত এই ঝণ-্রথাণের জন্তই এই পরিত্যক্ত কৰিতাটি নিয়ে আমর! আলোচনা 
করতে বসিনি। করছি এই কারণে ষে “রূপসী বাংলা'র পল্লী-গ্রীতির আদি উংসে 
এই নিবিড় রসের কবিতাটি পাওয়া গেল। “রূপসী বাংলার ভাবভূমির পশ্চাৎপটে যে 
এই সব কবিদের পরোক্ষ স্পর্শ রয়ে গেছে তারই ছিন্ন সুত্রটি এই কবিতাতে উদঘাটিত 
হলো। প্রসঙ্গত্রমে বল! চলে প্রাগুক্ত কবিগোষ্ঠী যেখানে পল্লী-প্রক্কতি এবং গ্রামীণ 
মানুষের বন্তনিষ্ট বর্ণনার রসে কবিতাকে খদ্ধ করতে চেয়েছেন জীবনানন্দ সেখানে সেই 
জীবনের মধ্যে আত্মলীনহ:য়ে গিয়েছেন ব'লেইগভীর ঘান্তরিক্তার স্বতন্ত্র স্বাদ এসেছে । 


ভাব-দারপ্য 


হাসের পিঠের জল যেমন ডানা ঝাড়লেই ঝরে যায় সম-ক।লীন 
কবিদের প্রভাব 'ঝরাপালকে”র পরে জীবনানন্দ নিঃশেষে কাটিয়ে উঠেছেন । তবু পরের 
পর্যায়ের কবিতাতেও কৃচিৎ কখনে। কারো কারে! কবিতার একটি ছুটি পংক্তি বা 
ভাবের খগ্ডাংশের চিহ্ন পাওয়া যাবে। “বনলতা মেনে'র “অন্ধকর' কবিতায় 
বস্কিষচন্দ্রের “কমলাকান্তের দপ্তরের বিশিষ্ট বাচনভঙ্গি স্মরণে আসে__ 
হে সময় গ্রস্থি, হে সূর্য, হে মাঘ নিশীথের কোকিল, হে স্বতি, হে হিম হাওয়া 


আমাকে জাগাতে চাও কেন? 
: অন্ধকার 


অথবা প্রেমের ক্ষণিকতাএবং স্বতিরদহন বোঝতে গিরে জীবনানন্দ যখন লেখেন -- 
১। সব শেষ হবে;__-তবু আলোড়ন,_-তাকি শেষ হয় । 
: অনেক আকাশ 
২। আধঞ্ুন জ্বলিয়। গেলে অঙ্গারের মত তবু জ্বলে 
আমাদের এ-জীবন! 

: ০প্রথ 
তখন আমর! অন্ুভব করি এই বক্তব্যই বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তার বিশিষ্ট ভঙ্গিতে 
অত্যন্ত তীক্ষ ভাবেই তুলে ধরেছিলেন এঅ্রিযামা"য়। 

তে।মার যৌবন গেছে 
তবু আমি আছি বেচে--এ বড় বিস্ময় 
আজি ওই তনুমন 
কাহুহীন বৃন্দাবন--শুধু স্বৃতিময়। 
: শপথ ভজ 


১৮৮. 


এ কোনো লাদৃস্ঠ নয়-কিন্ত চিন্তার সাক্ধপ্য ষেন চেতনার অন্ধকারে বিছ্যাতের মতো 
বসে ওঠে । এক একজন কবি এক একটি বিষয়ের উপর নিজের প্রতিভার এমন ন্ঢ় 
ুক্রাঙ্কন ক'রে যান যে জেনেও আমরা তুল করি, বুঝি ওই বিষয়টাতেই কবির 
অধিকার । কিন্ত বিষয়মাত্রই স্বজনের । কোনে! কবির তা! একান্ত হ'তে পারে 
ন1। আরো একটি উদাহরণ নেওয়া যাক । মোহিতলালের কবিতার দেহবাদের 
এক বলিষ্ঠ ভূমিকা রচিত হয়েছিল। সমকালীন “কল্লোলে'র অনেকের মতোই 
জীবনানন্দও সেই দেহচ্চেতনায় উন্দীপিত হয়েছিলেন, কিন্তু সে তার ম্বকীয় ভঙ্গিতে । 
কিজ্ঞ তবু খন আমরা দেখি মোহিতলালের মতোই, দেহজ দুঃখ আর জীবন যে 
অদ্বৈত, জীবনকে ভালবাসা ছুঃখকে হ্বীকার ক'রে নেবার অন্য নাষ, মোহিতলালের 
ভাষায় 
প্রাণের খেলায় 
ছুঃখেরে ভরে না কেহ; 
কেননা “ষত দুঃখ, যত শোক--তত সত্য এ ভব-ভবন' 
: নারী স্তোত্র ৫(যোহিতলাল ) 

এই বক্তব্য জীবনানন্দের লেখাতে রয়েছে দেখি, তখন আশ্চর্য মনে হয়। 

আজ শুধু দেহ আর দেহের পীড়নে 

সাধ মোর ;-চোখে ঠোটে চুলে 

শুধু পীড়া,_ শুধু পীড়া !__মুকুলে-মূকুলে 

শুধু কীট,_আঘাত,_ দংশন,_ 

চায় আজ মন! 

৬ রি গ্ পু 

আমি তবু ব্যথ। দেই,_ 

ব্যথা পাই ফিরে !__ 

তবু চাই সবুজ শরীরে 

এ ব্যথায় সখ ! 

: পিপাসার গান 
এইভাবেই “বনলতা লেলে'র 'শঙ্খমালা” পড়তে পড়তে যখন অজিত দত্তের 'পাতাল- 
কন্তা'র স্বতি 'জেগে ওঠে, মনে হয় পাতাল কন্তার সিগ্ধ মাধুর্য এখানে কালের প্রেত- 
স্পর্শে বীভৎস বসাপ্ুত হ'য়ে উঠেছে, তখন অনুভব কর! যায় এক কবির সঞ্চরণভূমিতে 
ভিন্ন জাতের প্রতিভা এলে কি ফল ফলে উঠতে পারে। 

কিন্ত সে কথা অবান্তর । জীবনানন্দের কবিতা! পড়তে পড়তে কচিৎ কখনো 


উনি - 


প্রেমেজ্জ মিত্রের কবিত| ম্মরণে অ|সে। মনে হয়, অনেক সযগেই প্রেমেম্ত্র মিহ্বের 
কবিত৷ তার স্যর পিছনে অন্তলান প্রেরণার মতো । জীবনানন্দের ছুটি অল্লখ্যাত 
কবিতা থেকে তুলছি। 

১। শহর ও গ্রামের দূর মোহানায় সিংহের হুষ্কার শোনা যাচ্ছে ; 


নখ । 


'সার্কামের ব্যথিত সিংহের | 
ষ্ঁ ৬ রঙ 
সিংহ হুঙ্কার করে উঠছে; 
সার্কাসের ব্যথিত পিংহ, 
স্থবির সিংহ এক-__-আকিমের সিংহ-__অন্ধ__অন্ধকার । 
চারদিকক1র আবছায়া! সমুদ্রের ভিতর জীবনকে স্মরণ করতে গিয়ে 
মৃত মাছের পুচ্ছের শৈবালে, অন্ধকার জলে, কুন্গাখার পঞ্জরে হারে 


যায় সব। 
সিংহ অরণ্যকে পাবে না আর 
পাবেনা আর 
পাৰেনা আর। 
: শীত বাত 


আমাদের প্রভু বাক্ষণ দাও : মরি নাকি মোর] মহাপৃথিবীর তরে? 
পিরামিড যার] গড়েছিল একদিন--আর যারা ভাঙে-__গড়ে £ 
মশাল যাহারা জ্বালায় যেমন জেঙ্গিস্‌ যদি হালে 
্রাড়ায় মির ছায়ার মতন--যত অগণন মগজের কাচামালে; 
যে সব ভ্রমণ শুরু হ'ল শুধু মার্কোপোলোর কালে; 
আকাশের দিকে তাকয়ে মোরাও বুঝেছি যে সব ল্যাতি 
দেশলাই কাঠি নয় শুধু আর-_কাল পুরুষের গতি 3 
ডিনামাইট দিয়ে পর্বত কাটা না হ'লে কি ক'রে চলে,__- 
আমাদের প্রভু বিরতি দিও না; লাখো! লাখো যুগ রতি বিহারের ঘরে 
মনোবীজ দাও £ পিরামিড ভাঙে গড়ে। 
: প্রার্থন! 


প্রথমটিতে প্রেমেন্দ্রের “বাঘের কপিশ চোখে কবিতার প্রতিচ্ছায়। স্পই। দ্বিতীয়টিতেও 
তার কবিতার অন্ভাবনা অলক্ষিত নয়। 
ইতিহাসের অতীত প্রেক্ষাপট উন্মোচন করতে প্রেমেন্দ্র মিত্র ভালবাষেন। 


৯৪৩ 


পৃথিবীর স্তরে স্তরে কত ঘুম অগাধ গভীব, 
স্থম্র, মেম্ফিস, উরঃ নিনেভে, ওকির, 
মরুর বালুকালুপ্ত গাঢ় ঘুম 
কত নগরীর; 

: বিনিদ্্র (প্রেষেজ্ ) 
ম্মের, উর, নিনেভে, জীবনানন্দেরও প্রিয় স্থানবাচক নাম । মৃত্যু কবলিত অতীতের 
রূপক হিসাবে “ঘুম” কঞ্মাটিকে জীবনানন্দ বারবার ব্যবহার করেছেন। ইগ্সে্সের 
কবিতাতেও অনুরূপ ভাবনার দেখা মিলবে । যেমন__. 
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মনে হয়, এই একই উৎস থেকে উদ্দীপিত হওয়ায় উওয় কবির ভাবনাতেই এই এক্য 
এসেছে। 

'বূপমী বাংলা'কে উদ্দেশ্ত ক'রে জীবনানন্দ লিখেছেন তার যখন মৃত্যু হবে, তার 

আজকের এই গভীর ভালবাস! মুছে যাবে, তখন এই রূপসী বাংলার সঙ্গে-- 

আবার কাহার সাথে ভালবাসা হবে তার আমি তা জানিনা ;-_ 

মৃত্যুরে কে মনে রাখে? --কীতিনাশা খুঁড়ে খুঁড়ে চলে বারোমাস 

নতুন ভাঙার দিকে-_-পিছনের অবিরল মৃত চর বিনা 

দিন তার কেটে যায়-_শুকতার! নিভে গেলে কাদে কি আকাশ? 

: প$ ২৬ 
মৃত্যুরে কে মনে রাখে? এই উক্ভিটি কি প্রেষেন্তদ্রের এ নামের কবিতাটিকে বর্ণে 
আনবে না! 

জীবনানন্দের “পাখিরা কবিতার সঙ্গে প্রেমেন্দ্রের “সাগর পাখীরা” কবিতার আরো 
গাঁচতর সাদৃশ্ঠ নজরে পড়বে । “বনলতা সেন" গ্রস্থের “বুনোহাস' কবিতাকে প্রেমেন্ত্রের 
“মৃত্যু্তীর্ণ' কবিতার প্রেরণায় লেখা বলে মনে হবে। কিন্ত দৃষ্টান্ত না বাড়িয়ে যেটা 
বলা প্ররোজন তা৷ হ'লো ভাবনার বিচিত্র নৃতনত্ব প্রেমেন্দ্রের কবিতার থাকলেও ভাব 
যে পর্যায়ে ও পদ্ধতিতে রসায়িত হ'য়ে ওঠে মেই পরিণতির অভাব আছে একথা 
স্বীকার কর! ভালে! । তাঁর কবিত। অনেক ক্ষেত্রে স্মরণীয় ভাষণ মাত্র । সেই উপকরণ 
দিয়েই জীবনানন্দ রসোতীর৭ণ স্তি করেছেন । উভয় কবির উদ্ধৃত নাম চারটি কবিতা 
পাশাপাশি নিয়ে পড়লে বোঝা যায় প্রেমেন্ত্র মিত্রের অভাব কোথায় আর কোথায় 
জীবনানন্দের সার্থকতা । 


রবীন্দরানুক্যতি 


কেউ কেউ বলেন, জীবনানন্দের কাব্যে রবীন্দ্র-প্রভাব একেবারেই 
অন্নপঞ্থিত। তাদের এমন উক্তি নিঃসন্দেহে বিশ্বয়-উদ্েকী। একথা সত্য-_শিল্পী 
জীবনানন্দের রবীন্দ্রনাথের কাছে খণ খুব সামান্য । কাব্যের অনার্দিকে এবং প্রকাশ- 
পদ্ধতিতে তিনি একান্ত শ্বকীযতার সাক্ষ্য দিয়েছেন। হয়তো পাশ্চাত্য আঙ্গিকের 
অঙ্থসরণ করেছেন কখনো! কখনো । কিন্তু ভাবনা-কল্পন।র অন্তত কিছু ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব প্রচ্ছন্ন নেই। এই সাধর্ম্য যে শুধু অন্ুকরণাত্মক হবে এমন কোনো৷ কথা নেই, 
বিরোধাত্মকও হ'তে পারে । আমরা অন্যত্র প্রেম প্রসঙ্গে, প্রকৃতি প্রসঙ্গে, খতুবর্ণনায় 
জীবন|নন্দের এই স্বাতত্ত্য-_রবীন্দ্রকাব্যের ভাবাষঙ্গের অনন্ুরূপ আবহ গড়ে তোলার 
শক্তি ও সাধনা সম্পর্কে পর্যালোচনা! করেছি। ত।র পুনরুক্তির প্রয়োজন দেখিনা । 
“কল্পোলে'র আমলে এই ইচ্ছা সমকালের কবি মহলে রবীন্দরোত্তর আধুনিক কবিতার 
প্রাণ ও প্রয়োজন প্রমাণ করার জন্তে উদগ্র হ'তে দেখা গিয়েছিল। 
রাপালকে"র “ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার ছুলাল' কবিতাটির নাম রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার পংক্তি তুলেই করা হয়েছে শুধু স্প্ প্রমাণ করতে যে রবীন্দ্রনাথের 
রোমার্টিসিজমের পথ থেকে এ কবিতা ভিন্ন পথের । ডাঃ স্বকুমার সেন প্রথম তুলে 
ধরলেন-_রবীন্দ্রনাথের “সিন্ধুপারে কবিতার বিপরীত চিত্র রয়েছে 'ঝরাঁপালকে"র 
“অশ্ঠাদে'। তিনিই দেখিয়েছেন--ধুলর পাুলিপি' রবীন্দ্রনাথের 'সন্ধ্য|সঙ্গীতে'র 
মতোই নিঃসঙ্গ ছুর্বোধ কবি-আত্মার অস্পষ্ট আত্মান্থভব ব'লেই শুধু “সন্ধ্যাসঙ্গীতে' 
ব্যবহৃত নানা উপম! ও চিত্ত্রকল্প এই পর্যায়ে ফিরে ফিরে আসছে এমন মনে করার কারণ 
নেই।* বরং “সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র ভাব ও স্থরই এখানে এবং এর পরের কবিতা গ্রস্থগুলিতে 
অভিব্যক্তি পেয়েছে। 
আরও পরে দেখা যাবে-_এমন আপাত সদৃশ মনোভঙ্গির মূল আরো গভীরে 


* ডাঃ হৃকুমার সেন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থে সন্ধ্যাসঙ্গীত থেকে নীচের পংক্তিগুলি' 
সন্ধার করেছেম-_ 
১। শত শত মৃত তারকার/মুতদেহ রয়েছে শয়ান। (তারকার আত্মহৃতয1) 
২। গুনিতে পারিনে আর একই গান, একই গান। (হৃদয়ের গীতিধ্বনি ) 
এর সঙ্গে 'ধূসর পাঙুলিপি,র এই পংজিগুলির যথানুক্রমিক মিল দেখিয়েছেন। 
১। যে-লক্ষব্র মরে যায়, তাহার বুকের শীত। (নির্জন শ্বাক্ষর ) 
২। সেকেম জলের মত ঘুকে-ঘুরে একা কথা কয়! (বোধ) 


১৯২ 


প্রোথিত। প্রাণের যে অভিযাজার কাহিনী জীবনানন্দের কাবোর মূল উপজীবা, 
উত্তরস্থী হিসাবে তার উপকরণ তিনি রবীন্দ্রকাব্য থেকেই সংগ্রহ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় জীবনের উদ্বর্তন সম্পর্কে আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভাবনার সংশ্রব' 
ছিল। জীবনানন্দের রচনায় তার স্বকীয় মরমী-রীতিতে প্রাণের বন্ধুর পথ-ক্রমার' 
ইতিহাস রচিত হয়েছে যেন। তীর কাব্যের নায়ক জীবনের প্রতীক আলোকণা। 
প্রাণকণা আলোঁকমুখী, তবু তার গতি সরল নয়। অনেক চড়াই উত্রাই, পাকদণ্ীর 
বেদনা সহা ক'রে তার অগ্রযাত্রা । অনেক অন্ধকারের আবহ অঙ্গীকার ক'রে তার 
আলোক-তপশ্যা । ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই ভূমিকায় তার যে ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ, 
এতখানি অন্ত কোন আধুনিক কবির সঙ্গে দেখা যায় না। একথ! খোলাখুলি শ্বীকার 
করায় জীবনানন্দের কবিকৃতিকে কোন ভাবে খাটে! করা হবে মনে হয় না । বিশেষত, 
মনের অসংজ্ঞান লোকে অভিসঞ্চারে তিনি রবীন্দ্রনাথকে ছাপিয়ে গিয়েছেন । 

উপরি উক্ত কথাগুলির বিস্তৃততর ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে । প্রাণের অভিযাজ্জার 
কাহিনী ঠিক রবীন্দ্রকাব্যের মূল কথা নয়__তা৷ রবীন্দ্রনাথেরই প্রাণ সম্পফিত ভাবনা- 
কল্পনার প্রসারণ মাত্র। রবীন্দ্রকাব্যের একটি প্রধানতত্ব_জড় থেকে চেতনার 
ক্রমবিকাশবাদ । জড় থেকে উত্ভিদ, উদ্তিদ থেকে জঙ্গম জীবের মধ্যে চেতন! ক্রম- 
বিকশিত হয়েছে । মানুষের মধ্যে চেতনা এমন প্রবল প্রকাশ পেলেও রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করেন নিম্নতর জীব, উত্ভিদ এমন কি জড় স্থাবর বিশ্বের মধ্যেও এই চেতনাই 
সপ্ত আকারে নিহিত আছে । তাই রবীন্দ্রকাব্যের একট] বিশেষ প্রবণতা _চেতনাগত 
ব্যাপ্তির আকাজ্ঞা, বিশ্বকে আত্মস্থ করার সাধনা । তার অনুভূতির কেবলই ছড়িয়ে 
পড়তে চায় । তাই সকল প্রাণীর সাধর্স্যের উপরেই তিনি জোর দেন, বৈষম্য এড়িয়ে 
চলেন। নিখিল বিশ্বের মধ্যে একই প্রাণময় আনন্দ-সত্তার স্পন্দন তিনি অনুভব 
করেন। “অহল্যার প্রতি” বিস্ুন্ধরা', “সমুদ্রের প্রতি” প্রমুখ কবিতায় রবীন্দ্রনাথের 
চেতনা সমস্ত স্বকীয় প্রাণীগত বিশেষত্ব বর্জন ক'রে নিখিল প্রাণ ও প্রাণের উৎস জড়- 
প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা লাভ করেছে । ভার ফলে ধৰিক্রীর গোপন বেদনা তিনি 
যেমন হৃদ্‌স্পন্দনে অন্থভব করেছেন ' তেমনই বনম্পতি প্রমুখ জীবজগতের অন্ান্ত 
প্রকাশের সঙ্গে আপনার চেতনাগত সাষুজ্য অনুভব করেছেন। 

জীবনানন্দের কবিতাতেও ঠিক এই ভাবনা অন্তুতভাবে ক্রিয়াশীল । মানুষের 
সমস্ত বাহা-বৈষম্য পরিহার ক'রে তিনি প্রাণীজগতের সামান্য লক্ষণ অঙ্গীকার করতে, 
পেরেছেন বলেই ঘাস, পাখি, কমলালেবু কিন্বা হরিণের সঙ্গে আত্মলীন হ'য়ে যেতে 
পারেন। তাদের আনন্দ বেদনাকে আপন অস্তরে অনুভব করতে পারেন। শকুন। 
ৰা পেচা.কিন্ব! গলিত স্থবির ব্যাঙকে স্বণার দৃষ্টিতে দেখার প্রয়োজন হয় না। তার 


৯৯৩ 


মধ্যেই আপনার প্রতীকী রূপ খুঁজে পান। তিনিও-অহল্যার মতোই “পৃথিবীর প্রান্ত 
বেদনা, অন্থভব করেছেন। রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিব কবিতার মতোই মানব- 
শিশ্তর জন্ত “মাটি-মা'র আন্তি প্রতিধ্বনিত হয়েছে “ঝরাপালকে”র একটি কবিতায়__ 

আমার এ শিরা-উপশর। 

চকিতে ছি ড়িয়া গেল ধরণীর নাড়ীর বন্ধন, 

শুনেছিহ্থ কান পেতে জননীর স্থবির ক্রন্দন-- 

মোর তরে পিছু ডাক মাটি-মা-তো'মার ; 

ডেকেছিলে! ভিজে ঘাস-__হেমস্তের হিম মাস-জোনাকির ঝাড়, 

সঃ রঃ রক গ 

ভ্রণভষ্ট সন্তানের তরে 

মাটি-ম। ছুটিয়া এলো বুকফাটা মিনতির ভরে ; 

: সেদিন এ ধরণীর 
ভাবনার নৈকট্য সত্বেও একথা স্বীকার্ধ যে এর প্রকাশরীতিতে দৈহ্য আছে । রবীন্দ্র 
'নাথের সেই বিশিষ্ট দার্শনিকতার পরিমগ্ডল এ কবিতায় গ'ড়ে ওঠেনি । তবু অন্থভবের 
তীক্ষ-সততায় শব্খ-প্রয়োগ খজু ও বিশিষ্ট হ'তে পেরেছে । 

জীবনানন্দের কাব্যজীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্ষে তার ব্যবধান 
আরো বেশী হয়েছে । তখন যদিবা কোনে! কবিতায় ছুই কবির যতসামান্ত চিত্র বা 
ভাবগত মিল খুজে পাওয়া যায়_ মনোভাবনার এমন সারূপ্য আর খুজে পাওয়া যায় 
না। যেমন জীবনানন্দের “বনলতা সেন কবিতার পৃষ্ঠপটে রবীন্দ্রনাথের "স্বপ্ন কবিতার 
অস্তিত্ব সমালোচকর। নির্দেশ করেছেন । বাস্তবিক আগন্তকের প্রতি সকরুণ অ]খি 
মালবিকার জিজ্ঞাসা “হে বন্ধু আছ তো ভাল? আর বনলতার প্রশ্ন এতদিন কোথায় 
ছিলেন? পরম্পরের উক্তির পরিপূরক যেন। “কৃলায় প্রত্যাশী সন্ধ্যায় পাখীর মত" 
এই রাবীন্দ্রিক চিত্রকল্পটি জীবনানন্দের কবিতায় ছুবাঁর দুভাবে ব্যবহৃত হয়েছে । প্রথমে 
বনলতার চোখের উপমায় পাখির নীড়ের মত” বিশেষণ রূপে আর পরিণামী সাদ্ধ্য 
-পন্ধিবেশ রচনায় “সব পাখি ঘরে আসে--সব নদী" পংক্তিটিতে | কিন্তু এইটুকু মাত্র 
বিষয় ব! মানসিকতায় এদের কোনে সাধর্য্য পাওয়া যায় না । 

কেননা উভয় কবির মনোগঠন এবং কাব্য-প্ররণাই বিভিম্ন। রবীন্দ্রনাথের 
মনোগঠনটাই সার্বভৌ মিক__০09397010. বিশ্বকে সহজেই তিনি তার বিশাল হাদয় এবং 
কল্পনায় টেনে নিতে পারেন।-_এই সর্বানুভৃূতি প্রায় আধ্যাত্মিক । অপর পক্ষে 
জীবনানন্দ বিশ্বের থেকে গুটিয়ে এনে, জাগতিক অভিঘাত থেকে নিজেকে আড়াল 
-করতে গিয়ে এক ধরণের কৃর্মবৃর্তি অবলম্বন করেছেন, “নষ্টালজিক' বেদনার ভিতর দিয়ে 
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নিজের অন্তরের মধ্যে এক সংকীর্ণ সচ্ছল বিশ্ব গ'ড়ে নিয়েছেন। সেই পলাতকের 
দ্র্গে, ইন্দিয়লীন মনোরাজ্যে, কমলালেবুর মাংসল রসোচ্ছলতায়, আতাঁর ক্ষীরের 
ঘনত্বে, গুলিবিদ্ধ প্রেমিক হরিণের যন্ত্রণায়, ঘালমাতার শরীরের সবুজ হুস্তাণ 
অন্ধকারের সান্নিধ্যে একান্ত হ'তে পেরেছেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববীক্ষা যেখানে মহতম 
দার্শনিকতায় উপনীত, জীবনানন্দ সেখানে মনোগহনের রহন্তে লীন হ'য়ে অনুভূতির 
সেই চেতনা-লোকই আবিষ্কার করলেন অন্য এক পথে, পৃথক এক স্বাদে ও সার্থকতায়। 
একজন অনায়াসে যুক্তপ্ঠবিহঙ্গের মতে! নভোলোকচারী, অন্যজন মাটির গভীরে 
আত্মগোপন করতে গিয়ে মাটি-পাথর গলিত লাভার উত্তাপের ভিতর দিয়ে ভূগর্ভ 
ভেদ ক'রে আবার মুক্ত আকাশের মুখোমুখি এসে দ্াড়িয়েছেন। ছুজনের অভিজ্ঞতাই 
সমান শ্বাছু হ'তে বাধা নেই । 

হদয়ামুভৃতির ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়েছেন বলেই “রিজার্ডের' তাড়া খাওয়। 
পাখিরা যখন উড়ে চলে উষ্ণতর জগতের সন্ধানে, তাদের প্রত্যাশা ও বেদনা অনায়াসে 
জীবনানন্দের অনুভূতিতে ধরা পড়েছে । 


কোথাও জীবন আছে-_জীবনের ব্বাদ রহিয়াছে, 
কোথাও নদীর জল র'য়ে গেছে--সাগরের তিতা ফেনা নয়, 
খেলার বলের মতো! তাদের হৃদয় 
এই জানিয়াছে ৮_ 
কোথায় রয়েছে প'ড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে 
তারা৷ আসিয়াছে। 


তারপর চলে যায় কোন্‌ এক খেতে 
তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে-যেতে 
সেকি কথা কয়? 
তাদের প্রথম ডিম জন্গিবার এসেছে সময়। 
অনেক লবণ ঘেটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এমাটির শ্রাণ, 
ভালবাস আর ভালবাসার সন্তান, 
আর সেই নীড়, 
এই ম্বাদ--গভীর--গভীর। 


: পাখিরা 
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এই স্বাদের উপলব্ধি ভার কবিতায় প্রতীকী তাৎপর্য আরোপ করেছে। স্িনি, 
জেনেছেন পাখিদের জীবনের কামনা, বেদন! ও সমস্তা মান্থষের জীবন থেকে কিছুমাত্র 
স্বতন্ত্র নয় । এই গৃহহারা-প্রাণের যাত্রার সাথে রবীন্দ্রনাথের "ছুঃসময়' অথব। “বলাকা'র 
পাখিদের উড়ে যাওয়ায় যতখানি সাদৃশ্ণ, বৈসাদৃশ্ত, তার চেয়ে কম নয়। ঝিলম-তীরের 
হংস-বলাকা জীবনের এক অনির্দেশ্ঠ গতির দ্বিকেই ইঙ্গিত করছে । এখানে পাখিদের 
উড়ে যাওয়া জীবনকে ভালবেসে, জীবনের ছুঃখ-বেদন! মেনে নিয়ে। “ছুঃসময়ে'র 
বিহগটি মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হবার সংগ্রামে ব্যাপৃত ছিল, জীবন্ননন্দের পাখিদের এখানে 
শুধু অন্তিত্বের জন্য সংগ্রাম নয়, বংশধার|র মধ্যে প্রাণপ্রবাহকে প্রসারিত ক'রে দেবার 
আকাজ্ষাও অনুন্যত । “বলাকা” তত্ব, "পাখিরা" প্রাণের স্পর্শ পেয়ে সত্যতর ; 
জীবনানন্দ তাই মান্ষের নিকটতর লোকের কবি। 
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কাব্যস্থৃতি২ 


বিদেন প্রকরণ 


ঘরোয়া এক আলোচনায় জীবনানন্দ দাঁশের কবিতায় প্রকরণের 
বিজাতীয়তা নিয়ে গ্শ্ব তুলেছিলেন জনৈক কবি বন্ধু । তাঁর বক্তব্য ছিল জোরালো! । 
আর এমন আলোচনায় উপস্থাপনের উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। আমরা ঠিক 
সেভাবে বিষয়টি তুলতে পারছি কিনা জানি না। 

তিনি বলেছিলেন, জীবনানন্দ দাসের কবিতায় ভিনদেশী চিত্রকল্পের প্রয়োগ 
্থগ্রচুর, কিন্ত উপযোগিতা ততখানি নেই। নাবিক, সমৃত্র, লেগুন ইত্যাদি চিত্রগুলি 
আমাদের জাতীয়মানসে সংস্থিত নয়। গিঁগ্যার ছবি, পপিস্টনের উল্লাস" বা চক্ষে 
ফস্ফোরেশনস্‌ সাধারণ পাঠকের কাছে বিশেষ কোনো অর্থ বহন করে না। এমন 
কি “আট বছর আগের একদিন, কবিতার সেই বিখ্যাত চিত্রকল্প--উটের গ্রীবার 
মতো নিস্তব্ধতা" বাঙালী পাঠকের চেতনায় তেমন দৃশ্ঠমান হ'য়ে না ওঠার সঙ্গত কারণ 
আছে। এদের সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞান যখন প্রতীচী পাঠকদের মতো নয়, তখন 
এগুলি প্রয়োগ না করাই সমীচীন । বরঞ্চ বিদ্দিশা, উজ্জয়িনী ইত্যাদি প্রাচীন 
ইতিহাসের উল্লেখ তার কবিতার পটভূমিকে ব্যগ্তনাগভীর করতে সহায়তা করেছে ! 

এ যুক্তি সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য কিনা জানি না। অন্তত এর বিরুদ্ধেও অনেকগুলি 
জোরালো যুক্তি উপস্থাপন করা চলে। আমাদের মনে হয়, কবির মনে কোন 
চিত্রকল্প সজীব ও উজ্জ্বল হ'য়ে এসেছে তাই বিচার্ধ-__তার জাতীয়ত বিজাতীয়তা 
নয়! জীবনানন্দ দাশের ক্ষেত্রে শ্রাবন্তী বিদিশ! অতীত এতিহৃজ্ঞাপক শব্ধমাত্র মনে 
হয়। নিহিশেষত্ব এর লক্ষণ। তাই এক নাম অন্য নামকে স্থানচ্যুত করলে ধ্বনিগত 
পরিবর্তন ছাড়া অন্ত কোনো তারতম্য ঘটে না। যে গভীর ভাবনা-এই্বর্ষে একটি 
নামের উল্লেখ তার স্বকীয় লক্ষণ ও পূর্ণ অবয়ব নিয়ে দেখা দেয় এবং কবিতার বরাঙ্গ 
হ'য়ে ওঠে তার অভাবে উক্ত নামগুলি অকারণ বাকৃবিভূতি মনে হ'তে পারে । কোন্‌ 
চিত্রকল্প পাঠকের পরিচিত, কোনটি নয়, কাব্য-বিচারে সেটা খুব একটা বড় কথ নয়। 
প্রথমে দর্শনীয়, কবি যা দিতে চেয়েছেন তা ঠিক মতো দিতে পেরেছেন কিনা এবং 
তা৷ পাঠকের মনে অভিপ্রেত রসসঞ্জার করছে কিনা। ভিন্দেশী রূপকল্পে কবিতার 
সংবেদনার লাঘব হওয়া যেমন সম্ভব, তেষনি নূতন এক রূপলোকের অনভিজ্ঞাত বিন্ময় 
ও মায়! শ্বাদের বৈচিত্র্যও আনতে পারে । 

যদি ধরেই নেওয়া যায়, এর ফলে সামান্য রসাভাস হয়েছে, তবু একথা অনন্বীকার্ষ 
এই সব নৃতন চিন্রকল্প ভার রচনাতে যত সতেজ ও বলিষ্ট, ভারতের প্রাচীন প্রসঙ্গে 


১৪৮ 


তার প্রতিভার ততখানি ক্ফৃততি নেই। জীবনানন্দের কবিপ্রাণ ইউরোপীয় কবিতার 
রসে জারিত ঝ'লেই এগুলি যত সজীব ও হচ্ছন্দ, ভারতের পৌরাণিক কল্পকাহিনী 
কখনই তেমন নয় । তাই, এ "ইমেজ গুলিতে জীবনের গভীর অন্থধ্যান আছে বলেই 
বিজাতীয়তার অজুহাতে এ এশ্বর্ব-সম্তোগে আমাদের অনীহা নেই। আমরা বিশ্বাস 
করি, আজকের অপরিচিত ভাবপরিমগ্ডল ক্রমে সাধারণ পাঠকেরও স্থপরিচিত মনে 
হবে -তখন আর আজকের বাধা প্রধান কলে গণ্য হবে না। 

স্বতরাং বিদেশী প্রকরণেের বিরুদ্ধে যি কোনো অসার্থক শিল্পপ্রয়োগের অভিযোগ 
থাকে তবেই তা গ্রাহথ হ'তে পারে-__অন্ত কোন অভিযোগ নয়। «যেন এক দেশল|ই” 
কবিতায় প্রেমিকের হৃদয়ের দহন যখন দেশলাই জলার চিত্রকল্প হ'য়ে ওঠে-_- 

“যেন এক দেশলাই জলে গেছে__জ্রলিবেই__হালভাঙ! জাহাজের স্তুপে' 

তোমারে ফি'ড়ির পথে তুলে দিয়ে অন্ধকারে যখন গেলাম চ'লে চুপে। 


: যেন এক দেখলাই 


তখন দেশলাই জলার রূপকল্পটি যদিও সার্থক,_-মনে হয় “জ্বলিবেই” শব্দটির প্রয়োগ 
শিথিল, এমন কি অনাবশ্ক, রসহস্তারক | 


শব্দের বা বাক্যাঁংশের পুনঃপ্রয়োগ দ্বার! রসব্যঞ্রনার কৌশলটি দক্ষ প্রয়োগের ফলে 
টি. এস. এলিয়টের হাতে খুব জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছিল। এই কৌশল প্রয়োগে 
জাবনানন্দও কোথাও কোথাও আশ্চর্য সফল হয়েছেন। “নগ্ন নির্জন হাত, “আদিম 
'দেবতারা” ইত্যাদি কবিতায় তার প্রমাণ আছে। কিন্তু কদাচিৎ এমন পুনরুত্তি 
তাৎপর্য-মণ্ডিত হ'য়ে ওঠেনি । যেমন-_ 

একবার নক্ষত্রের দিকে চাই-_একবার প্রান্তরের দিকে 

আমি অনিমিখে, 

ধানের ক্ষেতের গন্ধ মুছে গেছে কবে 

জীবনের থেকে যেন; প্রান্তরের মতন নীরবে 

বিচ্ছিন্ন খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে ঘুম পায় তার; 

নক্ষত্রের! বাতি জেলে--জ্দেলে--“নিভে গেলে-_ নিভে গেলে ?' 

ব'লে তারে জাগায় আবান % 

জাগায় আবার 

বিক্ষত খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে-_বুকে নিয়ে ঘুম পায় তার, 

ঘুম পায় তার। 


১৪৯৯ 


এখানে গুম পায় তার'--এই শেষ বাক্যটি ছাড়া আর কোনো পুনকুজ্তি যে খুব 
'সার্থক হয়েছে তা বল! যার না। 
ইউরোপীয় কবিতার কাব্যস্বতি এবং আরোপ ( £1105107 ) অলঙ্কার তার 
কবিতায় কোথাও কোথাও উজ্জল অবয়ব এনেছে । কিন্তু সেজন্য সাধারণের 
অপরিচয়ের ফলে এগুলির আম্বাদনে যে কোথাও বিদ্ব হয়েছে এমন কথা স্বীকার 
করবো না। ধরা যাক “আকাশলীনা' কবিতাটি_- 
স্থরঞনা, ওইখানে যেয়োনাকো। তুমি, 
বলোনাকো কথা ওই যুবকের সাথে; 
ফিরে এসো স্থরঞ্না £ 
নক্ষত্রের রুপালি আগুন ভরা রাতে 
: আকাশলীন। 
ইউরোপীয় সাহিত্যমোদীদের কাব্যস্বৃতিতে “নক্ষত্রের রুপালি আগুন” শেক্পপীয়রের 
২ক্তি অথব। পুরাতাত্বিকদের প্রাক-বিজ্ঞান কিন্বদস্তী (77250) অথবা ইয়েটুসের 
101) 19006 0: 000০ 0106 550 01 ড0111817-এর ম্মরণ, যাই ঘটাক না কেন, ওই 
আযাল্যুশান ছাড়াই বাঙালি প1ঠক-এর রসান্বাদ করবে । আরো একটি কবিতায়_- 
সদয়, অনেক বড় বড় শহর দেখেছ তুমি; 
সেই সব শহরের ইট পাখর, 
কথ কাজ, আশা, নিরাশার ভয়াবহ হুতচক্ষু 
আমার মনের বিস্বাদের ভিতর পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । 
: শর 
-বূসগ্রহণে কোনোই বাধা ঘটায় না। কিন্তু এলিয়টের কবিতায় যিনি পড়েছেন__ 
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[00616 216 10 2559 10216 
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তিনি জানেন কি অর্থব্যঞ্চনা ওই “ভয়াবহ হত চক্ষু'র পশ্চাৎপটে। তখন €ই 
কবিতার ত্বাদ যায় পালটে । 


ভিনদেশী প্রসঙ্গ 


বাস্তবিক-ইংরাজীসাহিত্যে এলিয়টের সঙ্গে জীবনানন্দের মনো 
ভাবনার একটু আছ্মিক নৈকট্য আছে। সভ্যতার ছুর্বহ নিরর্থকত। জীবনানন্দের মতো! 
এলিয়টকেও বিচলিত করেছিল। আমাদের ক্রিয়াকলাপের অর্থহীন অসঙ্গতি এবং 
তার অস্তস্তলে চক্রনিম্পিষ্ট মানবাক্মার করুণ ক্রন্দন এলিয়টের কাব্যেরও মূল আখ্যান 
বন্ত। তবু জীবনকে দেখার ভঙ্গির মধ্যে উভয় কবির মৌল পার্থক্য রয়েছে । এলিয়ট 
জীবনকে দেখেছেন এক গ্লেষনিষ্ট বুদ্ধি দিয়ে। জীবনকে তিনি যথাধথভাবে বর্ণন! 
করেছেন অথচ বর্ণনাভঙ্জির মধ্যে সভ্যতার অন্তঃসার শুন্যতা, তার বৃথা আড়ম্বর 
উদঘাটিত হয়েছে, তাতে উহ্ধ হয়েছে কবির নির্মোহ বিতৃষ্) । জীবনানন্দের ঠিক এই 
মনোভাব নয়। আজকের ব্যর্থতা তিনি ছোট ক'রে দেখেন নি, তবু ভবিষ্যতের প্রতি 
অট্রট আস্থা আছে। এমন কি, বর্তমানেও কত্রিমতার গ্লানির বাইরে তিনি একটি 
সাম্বন[র স্থান, ধ্বংসের রলরোলের বাইরে একটি শান্তির আশ্রয় খুঁজে পেয়েছেন, তা 
হলো প্রকৃতি । বুদ্ধিকে পরিহার ক'রে, হৃদয় আশ্রয় ক'রে প্রকৃতির নিরাবিল সাহচ্ষে 
মানুষ সাময়িক সান্বনী পেতে পারে জীবনের শেষপর্বে এ বিশ্বাস তিনি সঞ্চয় করে- 
ছিলেন। : 
_ এলিয়টের প্রতিভাকে অবশ্ঠ জীবনানন্দ যথেষ্ট শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখতেন না। তার 
“কবিতার কথা” বইটিতে তার অনেক নিদর্শন আছে। কিন্ত যে কবিকে অশ্রদ্ধা করা 
হয় তার সঙ্গে গভীরাম্মক মিল সাহিত্যের ইতিহাসে এই একক মাত্র নয়ন । মধুহুদন 
'কুষনগরের সেই লোকটার" প্রতি প্রচণ্ড অশ্রদ্ধ! পোষণ করতেন, কিন্ত আজ সাহিত্য 
পাঠকদের অজানা নেই ষে অন্তত প্রযুক্তির দিক থেকে ভারতচন্দরের কাছে মধুক্যদনের 
ঝণ অনেকখানি । এমন দৃষ্টান্ত আরে! দেওয়া চলে। কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বাহুল্যের 
প্রয়োজন নেই। ; নন্তত্বে নাকি বলে ঘ্বণা গ্রীতিরই পর্যায়ভেদ ৷ অন্তত সাহিত্যে তার 


খ০১ 
একটি নক্ষত্র আবে---১+ 


নিদর্শন রইল। এই মিল জীবনানন্দের নিকট উদ্দঘাটিত হলে তিনি বিরক্ত হতেন 
নি:সন্দেহে । 

ড/৪5০ 1950 বইটিতে আধুনিক জীবনের সাঙ্কেতিক স্বরূপ এবং তার পূর্বনিরদি্ট 
পরিণাম নির্দেশ করতে গিয়ে এলিয়ট জ্যোতিষ-বিষ্ভার সাহায্য নিয়েছিলেন। 
জীবনানন্দও “মহাপৃথিবী” “সাতটি তারার তিমির» “বেলা অবেল! কালবেলা” পর্যায়ে 
সমকালীন জীবনের রূপচিত্র আকতে রাশিচক্রের আখর কেটেছেন-__ 

১। নিরাশার খাতে ততোধিক লোক উৎসাহে বীচান়্ে রেখেছে 

অগ্নি পরীক্ষার মতো! কেবলি সময় এসে দ'হে ফেলে দিতেছে সে সব। 
তোমার মৃত্যুর পরে আগুনের একতিল বেশী অধিকার 
সিংহ মেষ কন্তা মীন ক'রেছে প্রত্যক্ষ অন্ুভব ! 

: প্রেম অপ্রেমের কবিতা 

২। হে কালপুরুষ, পরব, স্বাতী, শতভিষা, 

উচ্ছৃঙ্খল প্রবাহের মতো! যার! তাহাদের দিশা 
স্থির করে কর্ণধার ?-_ভূতকে নিরস্ত করে প্রশান্ত সরিষা । 


: পরিচায়ক 
৩। যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বেলোয়ারি রৌন্দের দিন 
শেষ হ'য়ে গেছে সব; বিচ্ুনিতে নরকের শির্বচন মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক__কর্কট-তুলা--মীন। 
: গোধূলি সন্ধির নৃত্য 
91 স্বাতিতার! শুকতার৷ স্ধের ইস্কুল খুলে 
সে-মালুষ নরক ব! মর্ত্যে বাহাল 
হ'তে গিয়ে বৃষ মেষ বৃশ্চিক সিংহের প্রাতঃকাল 
ভালোবেসে নিতে যায় কন্যা মীন মিথুনের কূলে। 
£ সির তীরে 


এর আগেও "রূপসী বাংলা” ইত্যাদিতে নক্ষত্রমগ্ডলের উপর জীবনানন্দের কৌতুহল 
ছিল। কিন্তু এানে তার সঙ্গে সাঞ্ষেতিকতা যুক্ত হয়েছে। এইখানেই এলিয়টের 
প্রভাব । কিন্তু এলিয়টের কবিতায় জ্যোতিষের ইঙ্গিত সঁব মিলিয়ে অবশ্তস্তাবী 
অপমৃত্যুর সুচনা করেছে, জীবনানন্দের কবিতায় বুষ ও মেষের পাশবিকতা' বৃশ্চিক 
ও িংহের হিংশ্রতা প্রেমের ছ্রোয়া পেয়ে কন্তা মীন মিথুনের কূলে গিয়ে উপনীত 
হয়েছে। | 
ভিনদেশী প্রলঙ্গের এ জাতের অঙ্গীকরণ নিয়ে আলোচনার বিশেষ কিছু মেই। 


৩ 


বরং কোনে! কোনো জেত্রে যেখানে বিদেশী কবিতার প্রভাব কোনে! বিশেষ কবিতা 

স্যটিতে প্রত্ক্ষ প্রেরণা জুগিয়েছে সেগুলি সম্পর্কে কিছু মতবিরোধ দেখ। দিতে পারে। 
'মিন্ধু সারস' কবিতায় শেলীর [০ & 9151£1. কবিতার প্রভাব কিছু মাত্র প্রচ্ছন্ 

নেই । 

অনেক গহন ক্ষতি 

আমাদের ক্লান্ত ক'রে দিয়ে গেছে-_হারায়েছি আনন্দের গতি; 

ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিম্তৎ, বর্তমান--এই বর্তমান 

ছদয় বিরস গান গাহিতেছে আমাদের- বেদনার আমরা সন্তান? 

জানি পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান, 

তুমি পিছে চাহোনাকো, তোমার অতীত নেই, স্বৃতি নেই, বুকে নেই 

আকীর্ণ ধূসর 


পাওুলিপি; পৃথিবীর পাখিদের মতো! নেই শীতরাতে ব্যথা আর 
কুয়াশার ঘর। 
যে-রক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 
নেই তব; নেই নিক্বভূুমি- নেই আনন্দের অন্তরালে প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত। 
সিদ্ধু সারস 
শেলীর কবিতার্টিকে নিজের চিন্তা এবং অন্থভবের মাধ্যমে যেন ব্যাখ্যা কর! 
হয়েছে এখানে । কিন্তু [০ ৪. 951911. কবিতা থেকে পরিণামে এ কবিতা! 
একেবারেই স্বতন্ত্র। সৌন্দ্য-সাধনাকে যে ক্ষুধার সঙ্গে অবিরাম সংগ্রামে লিপ্ত থাকতে 
হয়, মানুষের ইন্দ্রধ্গ ধরবার আয়োজন যে নিশ্চিত ব্যর্থতায় নিরসিত হয়--সেই 
বেদনার করুণ রূপ লিপ্ত হ'য়ে থাকে পৃথিবীতে । 
ধানের রসের গল্প পৃথিবীর--পৃথিবীর নরম অগ্ত্রাণ 
পৃথিবীর শঙ্খমাল! ন|রী ষেই-_আর তার প্রেমিকের ফ্রান 
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, বিশু তৃণের মতে। প্রাণ, 
: এ 
এবং এই পাথিব সুখ-ব্যঘথারও একটা আকর্ষণ আছে। স্লিগ্ধ সূর্য থেকে শাশ্বত 
শধের তীব্রতায় যে পাখি উড়ে বলেছে, এই ব্যথাতুর স্বাদ তার অনায়ত্তই থেকে যায়। 
শেলীর স্কাইলার্কে শুধু অভাব আর অতৃপ্তির থর, “সিন্ধু সারষে' চরম অভাবের মধ্যে 
একটা পরম প্রাপ্তির আনন্দও মাখানে। আছে। ৃ 
আমর] ইতঃপূর্বেই আলোচনা করেছিলাম ইন্দরিয়াচূভবের প্রথরতায় আর ম্বভাবের 
নমজাতীয়ভায় .কীটসের সঙ্গে জীবনানন্দের মিল গভীরতর | ছুই জনেরই শারীরী 


১১০] 


চেতনার কবি। আর কীট্সের কবি-প্রাণ ইংল্যাণ্ডের ত্বীপভূমিতে জন্ম নিয়েও 
হেলেনিক সৌন্দর্য রলেই যেমন স্ীবিত, তেমনি জীবনানন্দের সাহিত্য পটপ্রচ্ছদের 
অন্তরে বিধ্বস্ত প্রাচীন আর্ধসভ্যতার এঁতিহোর অনুধ্যান। তাইত্ার কবিতার স্তরে 
স্তরে দ্বারকার বিচুর্ণ থামের চিহ্ন প'ড়ে থাকে, কাঞ্ষীবিদিশার মুখশ্র মাছির মতে 
ঝ'রে যায়, বিদ্বিসার অশোকের ধূর জগত বার বার ছায়া ফেলে । 
শুধু এমনই নয় জীবনানন্দের অনেক কবিতাতেই কীটস্‌ সজীবভাবেই প্রত্যক্ষ । 
নমুনা হিসাবে কয়েকটি পংক্তি তূলছি আমরা । জীবনানন্দ লিখেছেন_- 
রোগীর জরের মতো! পৃথিবীর পথের জীবন 
: জীবন 
কীটুসের কবিতায় পাই__ 
132 ৮762111765১ 05০ 1০৮6] 200. 01০ £:০6 
18610) আ1)2:০ 1701) 510 200 10621 62.019 0010 £:0908 3 
: 009 (0 ৪ [16170286916 


মৃত্যুরে বন্ধুর মত ডেকেছি তো»_ প্রিয়ার মতন 1 


চকিত শিশুর মত তার কোলে লুকায়েছি মুখ ১" 
: জীবন 
পরের স্তবকেই আবার 
মৃত্যুরে ডেকেছি আমি প্রিয়ের অনেক নাম ধারে। রি 


এ পংক্তিগুলি কি কীট্সের সেই স্মরণীয় কবিতাটিকে মনে করিয়ে দেয় না? 
10911010561 11507) 7 2100 10117020105 2. 11776 
1 119৮2 15217 17811 17 109৬০ 10) 285০8] 10290), 
09110. 1117) 5016 10910)25 11) 17021) 2. 10092: 0 11751700, 
[০ 08106 11700 002 211 105 00190101620) 7 
: 0989 69 ৪ 1২1011610651৩ 
আবার অন্য একটি কবিতায়__ 
তুলে গিয়ে রাজ্য--জয়- সাম্রাজ্যের কথা 
অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাক। ছিলে তুলে নেবো! তার শীতলতা।; 
ডেকে নেবো আইবুড়ে। পাড়াগার মেঘ়েদের সব +-- 
মাঠের নিস্তেজ রোদে নাচ হবে-- 
স্থুরু হবে হেমস্তের নরম উৎসব । 
: আবগয়ের বাল 


৩৪ 


এর সঙ্গে কীট্‌সের পূর্বালোচিত কবিতার-_- 
(00১ 1601 2, 0:9.08190 0£ ৬ 211098০ 1 0880 10900 0621) 
(০০160 ৪ 10175 25০ 117) 006 0০21-061%০:0 22100, 
85015 ০0 10159. 2150 006 ০081205 £:62, 
[020০০) 2150 12:০0%০1008] 5010, 2130 30111001076 10110) ! 
: 0806 £0 ৪ 16111105816 
আ[বার এ কবিতাঁরই শেষের অংশে 
এইখানে কাজ এনে জমেনাকো হাতে, 
মাথায় চিন্তার ব্যথ! হয় না জমাতে; 
এখানে সৌন্দর্য এসে ধরিবে না হাত আর, 
রাখিবে না চোখ আর নয়নের "পর; 
ভালোবাসা আসিবে না-- 
জীবন্ত কমির কাজ এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার ভিতর ! 
: অবসরের গান 
এর পাশাপাশি কীসের একই কবিতার-_ 
৬৬1)০1০ ১৪৮ 0০0 0011010150০ 76 411 0: 50710৬7 
/180 169.017-25০0 065১2115, 
18০1০ 9০215 ০219061০110 1050:005 2০5 
(0৫ 156৬৮ 10 10196 26 0610 0250120 00-000110৬, 
ভাবসামা দেখিয়ে দেবার অপেক্ষা রাখে না। এই কবিতাতেই কীট্সেরই 0৫০ 
'1৭ ছা ই1091106 কবিতারও প্রভাব পড়েছে । | 
বনলতা সেন এবং এডগার এলান পো-র “[& [75160? কবিতাটির সাদৃশ্ব কেউ 
কউ উল্লেখ করেছেন । বুদ্ধদেব বস্থুর উক্তি উদ্ধার করছি-_ 

“বনলতা সেন ও 76161, (5 ৮০৪৫ 33 ০০ 216, এ ছুটি কবিতার সাদৃশ্য 
্বয়ংপ্রকাশ, “চুল, 'মুখ', “সমুদ্র ও 'ভ্রাম্যমাণ এমবই আক্ষরিক অর্থে 
আযালান পো-র | কিন্ত যেমন “হায় চিল' কবিতার, তেমনি এক্ষেত্রেও 
জীবনানন্দ তার উত্তমর্ণকে বছুদূরে অতিক্রম ক'রে গেছেন। জীবনানন্দের 
প্রথমজিৎ তার নায়িকার স্থানীয়ত। ও সমকালীন্তায় (প্রুপদী সৌন্দর্য 
পৌরাণিক হেলেনে অপ্রত্যাশিত নয়) এবং দ্বিতীয় ও আরে! বড় জিৎ উভয় 
স্তবকের শেষ পংক্তি ছুটির আবেগময় আন্দোলনে, যার তুলনায় পোর শেষ 
স্তবক বর্ণলিপ্ত পুর্তলির মতো নিশ্রাণ |” 

: শাল বোদলোয়্ার : তার কবিত। ) 


২০€& 


এ সবই সত্য এবং তার সঙ্গে আরো দ্বরদীর জীবনাননের অরে! একটি কাবিতাতেও 
এই কবিতার স্থুম্পষ্ট প্রতিভাষ লক্ষ্য করা যায়-- 
স্টামলী, তোমার মুখ সেকালের শক্তির মতন £ 
যখন জাহাজে চড়ে যুবকের দল 
সদর নতুন দেশে সোনা আছে বলে 
মহিলারি প্রতিভায় সে ধাতু উজ্জল 
টের পেয়ে, ড্রাক্ষ। দুধ ময়ূর শধ্যার কথা তুলে 
সকালের বূঢরৌদ্রে ডুবে যেত কোথায় অকুলে। 
: শ্যামলী 
এর সঙ্গে তুলনা করুন__ 
হেলেন, তোমার মুখ নিসিয়ার জাহাজের মতো 
পাড়ি দিত গম্ধময় একখানি সমুদ্রের বুকে, 
ঘরহার! নাবিকেরে পরিচিত তীরে পৌছে দিত, 
নিরাপদ নীড়ে তার, জন্মভূমি, উত্তরিত শোকে, 
পুরাকালে লক্ষ্যভেদী অমোঘ যাত্রার স্থখে-ছুখে | 
: হীরেজ্জনাথ চক্রবর্তী কৃত অনুবাদ 


তবে হেলেনের মুখ যেখানে গৃহহার1 নাঁবিককে গৃহের জন্য উন্মুখ ক'রে তুলতো, 
শ্যামলীর মুখ তার বৈপরীত্যে স্থদূরে বাণিজ্য যাত্রায় উদ্ধ,দ্ধ করতো । আবার 
মণিকা-আলো হাতের “মত ভাষণ কবিতার নায়িকারূপে হেলেনের 2896 18779 
হাতে মূত্তির মতো দাড়িয়ে থাকার প্রতিচ্ছবি লক্ষ্য করেছেন শ্রীযুক্ত বাসন্তী কুমার 
মুখোপাধ্যায় । ৃ 
শুধু এরা কেন জীবনানন্দের নিত্য অন্ুশীলিত মনে আরো! অনেক ইংরাজী 
কবিতার ছায়া অবস্তাই খুজে পাওয়া সম্ভব। অনেকে এমন আলোচনা করেছেন ৰ 
করবেনও । 'ঝরাপালকে'র “বিশ্বমানবিকতায়' হুইট্ম্যানকে খুজে পাওয়া যাবে-_ 
নিখিল আমার ভাই 
--কীটের বুকেতে যেই ব্যথা জাগে আমি সে বেদনা পাই; 
ষে প্রাণ গুমরি কাদিছে নিরালা শুনি ধেন তার ধ্বনি, 
ক রি রঙ 
আমার গানেতে জাগিছে তাদের ব্দনাপীড়ার দান 
আমার প্রাণেতে জাগিছে তাদের নিপীড়িত ভগবান, 
: নিখিল আমার ভাই 


কিন্তু সে ন। হয় উন্মেষ পর্ধের কাহিনী । . বনলতা সেনের পরিণতিতে পৌহেও 
অনুভব করা যাক্স ম্যাথু আর্ণন্ডের অলক্ষ্য উপস্থিতি । আর্নন্ড লিখেছিলেন-__ 
291 10 02 562. 0৫ 1166 21015159 
৬৬10) ০০1)0105 50:810 066০1 03 85 6:0০ 
[00906105 00০ 81)01616555 আ2,০০:৮ 110, 
৬৬০17901021 [011110195 ০ 10186. 
[116 11872561166 
আর জীবনানন্দের রচনায়__ 
স্থচেতনা, তুমি এক দূরতর দ্বীপ 
বিকেলের নক্ষত্রের কাছে; 
সেইখানে দারুচিনি-বনানীর ফাকে 
নির্জনতা আছে। 
জুচেতনা 
অথব।-_- 
তোমার মুখের রেখা আজে! 
মৃত কতো! পৌত্তলিক খ্রীস্টান সিন্ধুর 
অন্ধকার থেকে এসে নব স্ুর্ধে জাগার মতন, 
কতো আছে--তবু কতো দুর । 

: সবিতা! 
অথচ অন্তত এসব কবিতায় ইচ্ছে করলেই এই চিস্তাসমতা পরিহার করা চলতে । 
কিন্ত তার প্রয়োজন কি? ভাবনাই মৃল্যবান। আর সেই ভাবনা যাতে উজ্জল 
অবয়ব পেতে পারে তাই কবির একমাত্র দ্রষ্টব্য । ছুতমাাঁর মতো ছাঁয়। বাচিয়ে চলতে 
গিষে ভাবনাকে ক্ষন করবেন এইটাই কি আমাদের দাবী? 

এই সব বিচ্ছিন্ন কবিতা এবং কবি ছাড়া সামগ্রিক ভাবে দেখতে গেলে সুইনব্ণ, 
এডগার আালান পো» লর্কঃ সিটুওয়েল এবং ইয়েটুস- এরাই জীবনানন্দের মনোভূমি 
গঠনে সবচেয়ে প্রবল শক্তি । এলিয়ট--অবশ্ত আগেই বলেছি, কবিতার রূপ প্রকরণ 
এবং গঠন বিন্তামে যতখানি প্রভাব রেখেছেন মনের সমতায় ততথানি নয়। ) 

জার্মান কবি রিল্‌কের রচনার সঙ্গে জীবনানন্দের ভাবন! কল্পনার মিল প্রসঙ্গ ক্রমে 
মনে পড়তে পারে কোনো সতর্ক পাঠকের । তাই একথা উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে 
এই খ্যাতনামা কবির হষ্টির সঙ্গে জীবনানন্দের পূর্ব পরিচয় ছিল না। সতরাং প্রভাবের 
প্রশ্ন অবাস্তর ৷ কবির ম্বৃতার পরে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী একটি চিঠিতে লিখেহেন-" 


২০৭ 


একবার ওঁকে প্রশ্ন করেছিলাম জীবনের কোন সময়ে রিন্কের কাব্য ওকে স্পশ 
করেছিল কি না-_-বললেন, না, রিল্‌কে ওঁর বিশেষ জান! নেই । জীবনানন্দের কার্যে 
একটা নিলিপ্ত গোছের খোলামেলা ভাব ছিল, ভার্শান কবি চিন্তায় এবং চৈতন্ের ভাবে' 
'অনেক সময় ডুবে যেতেন।” 


অন্য উৎস 


ইয়েটসের অনেক কবিতা জীবনানন্দের কবিতার মূল উৎসের মতো! মনে 

হয়। কবিতা কখনে৷ অনুদিত হ'তে পারে না। জীবনানন্দের প্রকাশিত কবিতা 
গ্রন্থ গুলিতে কোথাও অনূদিত কবিতা নেই। কবিত। প্রতিতার স্পর্শ পেলে নূতন 
ভাষার আঙ্গিনায় এমন নবজন্ম নিয়েই যায়। নইলে সাধারণ অনুবাদ কবিতায় যে 
মারাত্মক রসবিপর্ধয় গ্রায়ই দেখ যায়, তার বেদনা! থেকে নিষ্কৃতি নেই বসগ্রাহীদের | 
কিন্তু ইয়েটুসের এই স্ন্দর কবিতাটি-_- 
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যখন জীবনানন্দের রচনায় নৃত্তন ক'রে পেলাম-- 
হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের ছুপুবে 
তুমি আর কেঁদোনাকো উড়ে-উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে ! 
তোমার কান্নার স্বরে বেতের ফলের মতো] তার ম্লান চোখ মনে আসে; 
পৃথিবীর রাঙা রাঁজকন্যাদের মতে! সে যে চ'লে গেছে রূপ নিয়ে দুরে; 
আবার তাহারে কেন ডেকে আনো? কে হায় হ্বদয় খুঁড়ে 
বেদন! জাগাতে ভালবানে ! 
হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভি জে মেঘের দুপুরে 
তুমি আর উড়ে-উড়ে কেঁদোনাকো! ধানসিড়ি নদীটির পাশে । 
হায় চি 


২৩৮ 


তখন শিখলাম নবরূপায়ণষ সার্থক তর্জম1!। ভাষাস্তর এমন ভাবেই হ'য়ে থাকে, হওয়া 
উচিত। 
অথবা ইয়েটসের কাব্য-সঙ্কলন হাতে নিয়ে চমকে উঠতে হয় যখন নজরে পড়ে এই 

কবিতাটি-_ 
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বোঝা যাষ জীবনানন্দের নিম্বোদ্ধত বিখ্যাত কবিতার উৎস কোথায়? অথচ তা! কতো 
আশ্চধ সার্থক হ'তে পেরেছে এখানে__ 
“বরং নিজেই তুমি লেখেনাকো একটি কবিতা-+ 
বলিলাম করান হেসে । ছায়াপিগ্ড দিলো না উত্তর; 
বুঝিলাম সে তো কৰি নয়_-সে যে আৰ্ঢ ভণিতা ; 
পাওুলিপি, ভাষ্য, ট,ক1, কালি আর কলমের "পর 
বসে আছে সিংহাসনে--কবি নয়--অজর, অক্ষর 
অধ্যাপক ; পাত নেই_ চোখে তার অক্ষম পি চুটি। 
বেতন হাজার টাক] মাসে--আর হাজার দেড়েক 
পাওয়! যায় মুত সব কবিদের মাংস কৃমি খুটি; 
যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেঁক 


চেয়েছিলো--হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিলো লুটোপুটি । 
: জমার, 


অথব! “মহাপৃথিবী'র সেই স্বল্প পরিচিত কবিত।টি দেখুন__ 
একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে--একবার বেদনার পানে 
অনেক কবিতা লিখে চ'লে গেল যুবকের দল; 
পৃথিবীর পথে পথে সুন্দরীরা মুর্খ সসম্মানে 
শুনিল আধেক কথা ;--এই সব ববির নিশ্চল 
সোন|র পিতল মৃত্তি : তবু, আহা' ইহাদেরি কানে 
অনেক এশ্বর্য ঢেলে চ'লে গেল যুবকের দল £ 
একবার নক্ষতের পানে চেয়ে- একবার বেদনার পানে 


: ইহাদেরি কানে 


যে ব্যঙ্গটি স্থপ্ত ছিল ইয়েটুসের উদ্ধত কবিতার প্রথম স্তবকের শেষ তিনটি পংক্তিতে 
তা এখানে স্বতন্ত্র হ'য়ে তীক্ষ শানিতহ'য়ে উঠেছে । অথচ এই অংশটি “সমান্ধঢ” কবিতায় 
উল্লিখিত ন1 থাকায় সেখানের রম অ|রও প্রগাঢ় হ'তে পেরেছে । আসলে ইয়েটুসের 
কবিতাটির গঠন শিথিল । তার শেষ স্তবকটির আবেদন তেমন প্রগাঢ় হবার অবকাশ 
প|য়নি, বক্তব্যের সুলতা! কাটিয়ে রসের নিবিড়তায় যেভাবে জীবনানন্দের প্রথম 
কবিতটি পৌছেছে তেমন হয়নি ইয়েটসের । আবার “ইহাদেরি কানে কবিতায় 
জীবনানন্দও পুরোপুরি সার্থক হ'তে পারেননি। কবিতাটি আরো! সংহত হুষ্কুত 
প]রতে| অনায়্াসে। কিন্ত সমারূঢের গঠন তীক্ষ খজু এবং অমোঘ । 
আরেকটি কবিতায় ইয়েস লিখেছিলেন-_ 
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এর সঙ্গে 'পাতটি তারার তিমিরে"র 'হাস' কবিত।র ভাবসাদৃশ্ত আকন্মিক নয় 
সেখানে এ চিত্রটি কূপ নিয়েছে বাংলা দেশের প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে__ 
চারিদিকে উচু উচু উলুবন, ঘাসের বিছান! ; 
অনেক সময় ধ'রে চুপ থেকে হেমন্তের জল 
প্রতিপন্ন হয়ে গেছে যে সময়ে নীলাকাশ ব'লে 


২১৩ 


স্থদুরে নারীর কোলে তখন হাসের দলবল 


মিশে গেছে অপরাহ্ছে রোদের ঝিলিকে ; 
: হাস 
মানতে হবে নৃতন প্রতিভার আশ্রয় কবিতাটি নৃতন ক'রে জন্মেছে আবার । ঠিক 
এই রকমই হয়েছে আরো! একটি কবিতায় _ 
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আমি যদি হতাম বনহংস 
বনহংসী হতে যদি তুমি । 
কোনো এক ধিগন্তের জলমি ড়ি নদ।র ধারে 
ধানক্ষেতের কাছে 
ছিপছিপে শরের ভিতর 
এক নিরাল। নীড়ে, 
: আমি যদি হতাম 
এ আসলে প্রভাব নয়, কাব্যস্বতি অলঙ্কার । একটি ভাব বা চিত্রের রূপ-পান্নিধ্য 
"মরণে আনবে আর একটি কবিতার রূপলোক ; গাঢতর হবে পাঠক চিত্তের মুগ্ধতা ও 
বিল্ময়। প্রসঙ্গত্রমে এর পাশাপাশি মনে পড়তে পারে রবীন্দ্রনাথের “লুকোচুরি' 
কবিতা-_ 
আমি যদি দুষ্টমি ক'রে 
টাপার গাছে চাপা হরে ফুটি। 
অথবা “ইচ্ছামতী” কবিতায়-_ 
যখন যেমন মনে করি তাই হতে পাই যণ্ি 
, আমি তবে এক্ষুণি হই ইচ্ছামতী নদী। 
আবার ইয়েইসেরই আরেকটি কবিতার-- 
0 100৬ 0720 1986 01900103 001 0100 
[ও 006 10 10102176001: 006 6000 


-পংক্তি দু'টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্তের ভিতর উদ্ভাসিত হয় জীবনানন্দের কবিতার রি 
টনি? 


২১১ 


অর্থ নয়, কীত্তি নয়, সচ্ছলতা নয় 
আরো-এক বিপন্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে; 

আমাদের ক্লান্ত করে 

ক্লান্ত- ক্লান্ত করে; 

লাসকাট। ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই; 

তাই 

লাসকাট। ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে। 

: আট বছর আগের একদিন 
রক্তের ভিতরের এই তাড়নাই আমাদের মৃত্যুর গহবরে ঠেলে দ্েয়। একে দুই কবিই 
অন্থভব করেছেন কিন্তু তার প্রকাশ, আর অভিব্যক্তি কত বিভিন্ন দুজনের ক্ষেত্রে । 

জীবনানন্দের প্রিয় কবিদের বিশিষ্ট কবিতার ছায়া-তাঁর অনেক রচনাতেই বারবার. 
এসে পড়ে। ইয়েটুসের_- 
[1)55 1020160 9170 016 015 আ1)0912 0151)6 01010902187 
11765 10801202170 016 0111 072 085 9170172 
1155 10901900100 01 00109051911 07৪ 095 
4100 011] 2150017611018100 105. 0136. 
: 0006 01056 1962 6879- 
শরদ্ধের শুদ্ধসত্ব বন্থ দেখিয়েছেন এই রীতির প্রতিধ্বনি জীবনানন্দের মধ্যে-_ 
একটি পয়স। আমি পেয়ে গেছি আহিরীটোলায়, 
একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি বাছুড়বাগানে, 
একটি পয়সা যদি পাওয়া যায় আরো-_ 
তবে আমি হেঁটে চ'লে যাবে! মানে-মানে। 
ঃ ভিখারী 
তিনি আরে! লক্ষ্য করেছেন “তোমাকে” কবিতার শেষ স্তবকেও এই নীতি প্রযুক্ত 
হয়েছে । সঞ্জয় ভট্টাচার্যের মনে হয়েছিল 'এক পয়সার একটি সিরিজে কবিতা বিক্রির 
প্রসঙ্গ ও প্রতিক্রিয়া এতে রয়েছে । আমাদের মনে হয় “লঘু মুহূর্তের তিনজন আধে? 
আইবুড়ে ভিথ্রী'র কল্পনার ভিত্তিমূলেও ইয়েটুসের প্রাগুক্ত কবিভাটি আছে। 
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ইয়েটসের আরো! একটি কবিতার পংক্তি তোল! যাক __ 
4৯ 00]0]) 15 ০৮]: 006 16265 01886 10৬6 03, 
4৯180 0521: 00০ 10106 1] 00০ 17020165 51০2৬ ০3 : 
61107 006 162৮5 01 076 10528 87০৮6 015, 
4৯150 96110ড7৮ 0106 ৮০6 আ110-900/0011গ 168৬93. 
21176 7811108 ০1 676 1,685658 
দেখা যাবে জীবনানক্ষেয় কবিপ্রাণকে বার বার উদ্দীপিত করেছে এই কবিতার 
ক্কিগুলি__ 
১। অগ্ত্রাণ এসেছে আজ পৃথিবীর বনে; 
সে সবের ঢের আগে আমাদের ছুজনের মনে 
হেমস্ত এসেছে তবু; বললে সে, 'ঘাসের উপরে সব বিছানে। পাতার 
মুখে এই নিন্তব্ধত কেমন যে-_সন্ধ্যার আবছ1 অন্ধকার 
ছড়িয়ে পড়েছে জলে"; 
: অভ্রাণ প্রাস্তবে 
২। চারিদিকে ঝাউ আম নিম নাগেশ্বরে 
হেমন্ত আসিয়৷ গেছে,_চিলের সোনালি ডান হয়েছে খরেরি। 
ঘুঘুর পালক যেন ঝরে গেছে_-শালিকের নেই আর দেরি, 
হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে 


; দুজন 
২ । দেখেছি সবুজ পাত। অগ্তরাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 
ইছুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খুদ, 
: স্বতুযুর আগে 


এই রকম দৃষ্ঠান্ত অনেক বাড়িরে যাওয়া যেতে পারে কিন্তু কোন সার্থকতা নেই 
তাতে। বিদগ্ধ প।ঠক মাত্রই জানেন উভয় কবির সমমম্সিতার জন্তই ইয়েটুলের 
কবিতার ইন্দ্রিয়ঘন বূপলোক বিচুর্ণ হ'য়ে ছড়িয়ে রয়েছে জীবনানন্দের সমগ্র স্ঙ্টিতে। 
বর্তমান প্রবন্ধে তার স্থবিস্তারিত আলোচন! অবান্তর | 
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সংখ্যা-ঘ্োতন। 


এই প্রসঙ্গে আরো! একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন । সাধারণত 
বাঙালী কবিরা কবিতায় সংখ্যাশবের প্রয়োগ করেন না । করলেও, গাণিতিক মান- 
নির্দেশ ব্যতীত তার কোনো নিহিত তাৎপর্য থাকে না। তবু আমর] জানি, প্রতি 
ভাষাতেই এমন কতকগুলি সংখ্যা আছে, যার সঙ্গে ভুজে্তার, অলৌকিক 
রহস্তময়তার, শুভ এবং অশুভের সুক্-সংক্কার জড়িয়ে থাকে । আমাদের কাছেও এক, 
ছুই, তিন, পাচ, সাত, নয়, তেরো, একুশ, একশ" এক, হাজার ইত্যাদি শব্গুলো শুধু 
খ্যা জ্ঞাপক নয়, এর সঙ্গে নানা বিশ্বাস, সন্দেহ, ভয় ও প্রত্যয়ের বিচুর্ণবাসনা জড়িয়ে 
আছে। বহুক!1লের পূজা অর্চনায়, তান্ত্রিক প্রক্রিয়া-পদ্ধতি ও লোকাচারে ব্যবহৃত হ'য়ে 
হ'য়ে এই সব সংখ্যার সঙ্গে মরমী বিশ্বাস মিশে গিয়েছে । ইউরোপের বহুকবি এমন 
সব “মিষ্িক' সংখ্যার সঙ্গে জড়িত সংস্কারকে কাজে লাগিয়ে কবিতায় সফল পেয়েছেন । 
এদিকে ইংরাজ কবি ব্রেকের সার্থকতা শ্মরণীয় । বাংলাদেশে জীবনানন্দই সম্ভবত প্রথম 
কবি যিনি এই সব সংখ্যা শব্দের সঙ্গে যুক্ত বাঙালী মনের প্রাঙনিবিষ্ট সংস্কারকে 
কবিতার প্রয়োজনে কাজে লাগিয়েছেন। এমন কি ইউরোপীয় ভাবানুষঙ্গও৪ কোথাও 
সার্থকভাবে গুয়োগ করতে পেরেছেন । 
তাই তার কবিতার কোথাও বা “এক মাইল শান্তি কল্যাণ হয়ে আছে” কোথাও 
দেখ যাবে “কালো ছুটি তুরঙ্গম' উজ্জল সময়ের সাগরকে অনন্তের দিকে টেনে নেয়, 
কোথাও বা “তিনজন আধো আইবুড় ভিথিরীর” আনাগোনা, আবার “ছু-তিন ধন্থু দুরে, 
সম্রাটহীন বিপ্লবহীন খেতের দুপুরে চাষা বলদের নিঃশব্দত1, কোথাও মানুষ “পাচফুট 
জমিনের শিষ্টতায় মাথা পেতে রেখেছে আপোষে', অথবা“আট বছর আগের একদিনে? 
খন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ/মরিবার হলে! তার সাধ” কোথাও “সাতটি তারার 
তিমির তরঙ্গ সপ্তধির আলোর আভায় অমেয় রহস্তে নিলীন থাকে, কোথাও জলপাই- 
পল্পবের মতো স্সিপ্ধ জলে “নয়টি হাীঁসকে' রোজ চোথ মেলে দেখা যায়। কোথাও একটি 
চোর সাতজন প্রেমিককে খুন করে যায়, কোথাও দশ-বিশ বছরের আগে এক হৃর্ষের 
আলোক কেউ সহস। দেখতে পায়, সেখানে “কুড়ি বছর পরে' কুয়াশায় কারে। মাথে 
যদি আবার দেখা হয় সেই প্রত্যাশায় দিন গোনা । এমনকি “হাজার বছর' ধ'রে 
পৃথিবীর পথে পথে পথ হাটা। 
এই সব প্রয়োগের মধ্যেও শিল্পী-চেতনার স্পর্শাতুরতা লক্ষ্য করার মতে! । তিনজন 
ভিথিরীর সংখ্যা-স্যোতনা “আধো আইবুড়” বিশেষণের সঙ্গে যুক্ত হয়েই সন্কেতগভীর: 
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হতে পেরেছে । আবার “বনলতা সেনের" হাজার বছর আমাদের উপলব্ধিতে সহআাবের 
ব্যাপ্তিটুকু মাত্র নয়, ষেন অনস্ত অতীত থেকে ক্রমবাহমানতার স্বতিভারাতুর অফুরস্ত 
কালচেতনা | ইয়েটসের 16 ৪:00 28 ৩৬৪15 চোখের সামনে অগণ্য হাসের 
একটি মেলা, জীবনানন্দের হাতে মাত্র নয়টি হাঁস হ'য়ে বাংলার শ্বাভাবিক শাস্ত পল্লী- 
শ্রীতে সঙ্গতি পেয়েছে, আর শ্বচ্ছ জলের স্থিরতায় যেন মায়াবীর জাছর ছোয়া 
লেগেছে 

তিনবার তিনগুণে নয় হয় পৃথিবীর পথে 

এর! তবু নয়জন মায়াবীর মত জাছুবলে । 

: হাস 
হাঁসগুলির নান! সংখ্যায় ভাগ হ'য়ে অসংখ্যরূপে সারাদিন সীতার কাটার ছবিটি এখানে 
যেমন আ শ্চর্ষভাবে ফুটে উঠেছে ইংরাজী কবিতাটির সংখ্যার ভিড়ে সে ছবি হারিয়ে 
বাবে । 

অবনীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে, ছাত্রস্থানীয় কোনে! তরুণ শিল্পীর কাচা হাতের' 
ছবিতে তিনি হয়তে। তার মায়াতুলির একটি আচড় বুলিয়ে দিতেন ছবিটি নূতন আর 
আশ্চর্য হ'য়ে উঠতো । জীবনানন্দও তেমনই একজন শিল্পী ধিনি দেশী বিদেশী 
উপকরণকে শ্বচ্ছন্দে আপন ক'রে নিতে পারেন এমনি আলতো দু-একটা টানে । ধার 
শক্তি কম, স্বকীয়তা অল্ল, তিনিই প্রত্যেককে ভয় করেন, সকলের ছোঁয়া বাচিয়ে 
গালগোছে চলতে চেষ্টা করেন । কিন্তু প্রতিম1 গড়তে মাটি কোন দেশের তা যেমন 
জান! অনাবশ্তক, চোখ টানে শিল্পীর কারুকর্ম; তেমনি সব প্রভাব-প্রকরণের উপর: 
প্রতিভার কি দৃঢ় মুদ্রাঙ্ধন পড়ল সেটাই সবিস্ময়ে দেখবার, অন্য কিছু নয়। 
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হাস্যরস 


কৌতুক লক্ষণ 
ৃ 
ন্বকুমার রায় লিখেছিলেন - 


হুকো মুখো হ্যাংলা বাড়ী তার বাংলা 
মুখে তার হাদি নাই দেখেছ ? 

: আবোজ- তাবোল 
বাঙালী কখনো হাসে ন|। বাংলাদেশে "হাঁসির গানের, আসর নেই, হাসির গল্পের 
শ্রোতা নেই, প্রহসনের দর্শক নেই, আর কৌতুকরসের উপন্তাসের কেউ কখনো নামই 
শোনেনি । এই রামগরুড়ের ছানার রাজ্যে কৌতুকরসের কবিতা! লিখেছিলেন প্রমথ 
চৌধুরী । বাঙালী তাকে কবি ব'লে গণ্যই করে ন| ৰোধ হয়। 

বেরমিকের কাছে রসের নিবেদনের মতো ছুর্ভাগা আর কিছুই নেই। বাধ্য হ'ঘনে 
এদেশে কৌতুক অভিনেতাকে ভাড় সাজতে হয়, প্রহমনের লেখককে দিনেমার 
বিয়োগান্ত গল্প লিখতে হয়। হান্তরমিকের পক্ষে সেও বিয়োগাস্ত ব্যাপার বই কি! 

বাংলাদেশে কৌতুকরসের কবিতা তাই দুর্ণভ। আর -সব সাহিত্য পাঠকের 
অপেক্ষা ন। রেখেও লেখা যায়, হাস্তকৌতুক নৈব নৈব চ। কাতুকুতু দিতে হ'লেও 
যানুষ লাগে । এই জন্তে আধুনিক কবিদের কারো কারো, বঙ্গ রচনার স্বভাবজ ক্ষমত। 
'থাকলেও বিনা চর্চায় তা নষ্ট হয়েছে। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বনফুল, সমর সেন প্রমুখ 
অনেকে এর উদাহরণ। কবি জীবনানন্দ দাসের মধ্যেও সেই ক্ষমতা ছিল যা! উপযুক্ত 
পারিপার্থিকে পরিশীলিত হ'লে সার্থক বিজ্রপরসভূয়িষ্ঠ কবিত। রচন। করতে পারতো । 

একজন বিদেশী প্রাবঞ্ধিক লিখেছিলেন হাসির মূলে আছে অবচেতন আত্মপ্রদাদ । 
কেউ যে অবস্থায় ষে আচরণ করেছে আমি হ'লে তা কখনোই করতাম না, এই জাতের 
আত্মপ্রত্যয় থেকে হাপির জন্ম। লেখক এখানে হাসি বলতে কৌতুকের হাসিই 
বুঝিয়েছেন । নইলে শিশু যখন মাকে দেখে হাসে তখন তাতে আজ্মপ্রসাদের কি 
থাকতে পারে? অনাত্মীয় অপরিচিত পরিবেশে ষে অসহায় বোধ করে। পরিচিত 
কোনো! মুখ দেখলে সে ভরস পায়, নিশ্চিন্ত হয়, খুশি হয়--সেই তৃপ্তি ভার হাসিতে 
ফুটে ওঠে । আনন্দের হালিমাজই শিশুর হালির মতে! বাইরের অনাজ্ধীয় পরিবেশে 
মানবাখ্মার অধিকার ঘোষণা ! 

সাহিত্যের মধ্যে এ হাসির অবস্ত কোনো অভিব/জি নেই। কবির হুট যেজাজ 
কবিতার স্থরের মধো  গুনগুন্রিয়ে উঠতে পারে শুধু । ্থুতরাং দাহিতোর হাসিদাআই ' 

২$গ, 

একটি দক্ষ আফে--১৪, 


কৌতুকের হাসি। অন্তের ছুর্গতিতে, এমনকি নিজের তুর্গতিতে নিজের“ । 
কৌতুকের মূলে থাকে অসঙ্গতিবোধ। যা! হওয়া উচিত ছিল অথচ হয়নি, তার 
উপলব্ধিতেই কৌতুকের উত্তব। 

কৌতুকের মধ্যেও অবশ্ঠ জাতিভেদ আছে। অন্তকে কিছুমাত্র আঘাত না করেও 
ঘটনার উত্তটত্বে রসন্ষ্টি করা যায়ঃ আবার অন্যের নির্ুদ্ধিতা, দুর্নীতি, অন্থায় 
প্রভৃতির জন্ে বিদ্রুপে বিদ্ধ ক'রেও রসসৃষ্টি করা সম্ভব | 

ড. স্থবোধ সেনগুপ্ত মহাশয় তার বার্ণার্ড শ'র উপর ল্রেখা বইটিতে শ'র 
স্যাটায়ারগুলিকে আত্তর ধর্মের দিক থেকে হিউমার প্রমাণ করতে চেয়েছেন। তার 
বক্তব্য হলো ধার বিষয়ের উপর মমত্ব থাকে তিনি কখনোই যথার্থ শ্তাটায়ারিষ্ট হ'তে 
পারেন না। কোৌতুকহাশ্য শ্রষ্টা হিসাবে লেখকের শ্রেণীনির্দেশের প্রয়োজনে লেখকের 
মনোবিশ্লেষণ ক'রে ব্যঙ্গের প্রকৃতি নির্ণয় করা চললেও চলতে পারে । কিন্তু বাস্তবিক 
কৌতুক ও বিদ্রপ এমন ভিন্ন গোত্রীয় কিছু নয় যে একই ব্যক্তির পক্ষে একই বিষয় 
নিয়ে দুইজাতের হান্তরস স্যঙি কর! অসম্ভব হ'য়ে পড়বে। 

বাস্তবিক কৌতুক এবং বিদ্রুপ ছুটির রস ও রূপ পৃথক । এদের প্রভেদ দেখলেই 
চেনা যায় সুতরাং কোনো কিছু কৌতুক বা বিদ্ধেপ কিনা নির্ণয় করতে হ'লে 
মনোবিষ্লেষকের কাছে দৌড়াতে হয় না। উভয়ের মধ্যে যা পার্থক্য তা কেবল 
মনোভঙ্গিগত। সময় ও অবস্থা! ভেদে একই বিষয় সম্পর্কে মানুষ কখনো সহানুভূতিশীল 
কখনে৷ বা! নির্মম হয়ে উঠতে পারে। স্থৃতরাঁং কবি কখনো হিউমার স্য্টি করেন, 
কখনো বা শ্যাটাযার । অবশ্য ব্যক্তিভেদে কারে! হয়তো স্লেষ-বিদ্রেপের প্রতি আমক্কি 
কারে। বা কৌতুক-রসের প্রতি। কিন্তু যিনি হিউমারিষ্ট তিনি যে কখনো' স্তাটায়াব 
লেখেন না বা লিখতে পারেন না এমন কথ! যুক্তিব অনাচার । শ্যাটায়াবিষ্টের পক্ষেও 
ওই কথা। 

এমন ধারা মানসিক প্রবণতার কথা তুললে জীবনানন্দের অধিকাংশ হান্তরসাত্মক 
কবিতাকে বিদ্রপের স্তরে ফেলতে হয়। কিন্তু তাঁকে ঠিক শ্তাটায়ারিষ্ট বলতে যেন 
বাধে। বাস্তবিক তিনি এমন প্রগাঢ-চেতনার কবি, এমন ধীর স্তিমিত মেজাজ তাঁর 
কবিতার, যে স্যাটায়ারিষ্টের তীব্র চকিত তীক্ষতা, মনোভঙ্গির ওই তারল্য ও ভ্রুতত। 
তার লেখায় যেন ঠিক আশ্রয় পায় ন|। ট্র্যাজেডির নায়ককে বিদূষকের সক্জায় 
দেখলে যেমন আহত হয় মন। বাস্তবিক অন্ুভূতির শুক্র পর্দায় পর্দা ধার আলোকিত 
সঞ্চরণ, রূপজগতের বিচিত্র বিশ্ময়ে ধার সাবলীল অধিকার, বুদ্ধির এই শাণিত ছোরা- 
খেলায় তাঁকে আমরা আশা করবই বা কেন? কাঁট্‌স্‌ যদি পোপ, হ'তে চাইতেন 
সেটা কি কাম্য হ'তো।? 
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'এপপ্রসঙ্গে হয়তো গাততেদের খাবকাশ আছে। কিন্ত একথা নত্য জীবনানন্দের 
কবিতায় ব্ঞঙ্গরসের অধিষার-সীম! বিশেষ এক পর্বে সীমারিত। সমালোচকর! 
ব'লে থাকেন ব্যক্তিগত জীবনে, হয় মনোজগতে নয় বহির্জগতে লেখক যখন আহত, 
পরাজিত, হতাশ বা বিতৃ্ণ, সেই সময়ে মন এক হ্বচ্ছতায় স্থিত হ'লে ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের 
জন্ম হয়। জীবনানন্দের লেখায় ষে বিদ্ঞপরসের কবিতা দীর্ঘকালব্যাগী হয়নি তার 
মূলও নিশ্চয় এইখানে । 

জীবনানন্দের ব্যঙ্গ-করিতার স্চনা কখন থেকে বলা কঠিন। কিছুকাল পূর্বে 
উত্তরহ্থরী পত্রিকায় প্রকাশিত “কবি কবিতাটিকে এর একটি আদিম নিদর্শন হিসাবে 
গ্রহণ করা চলে। এরপর ধ্ৃসর পাঙুলিপি ও "সাতটি তারার তিমির গ্রন্থের 
রচনাকাল অর্থাৎ প্রধানত অসহযোগ আন্দোলনের অস্থিরতা থেকে ১৯৪৬-এর 
যুদ্ধ ও দাক্গা পর্যস্ত--এর মধ্যেই তিনি তাঁর প্রায় সব ব্যঙ্গরসের কবিতাগুলি লিখে 
গেছেন। 

কবির ব্যক্তিগত জীবনের দিকে তাকালে স্পষ্টই অনুভব কর] যায় এসময়ে 
কিভাবে তার উপয়ে নানাদিক থেকে চাপ আসছিল। অস্থিরত! তখন বাংলার 
আকাশে বাতাসে, হতাশা, দুর্দশা ও নান। গ্লানি চিন্তাশীল মন অধিকার ক'রে 
ছিল--কিস্ত আজকের মতে। এত গা সহা, এত নিত্য নমিত্তিক হ'য়ে ওঠেনি । কিন্ত 
বাইরের চাপের থেকে মনোজগতের চাপই বেশি মারাত্মক । তবু তার মধ্যেও মনের 
ঘষে স্থিতিঞ্লতা থাকলে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের জন্ম হয়, তা তার ছিল। কিন্তু সেই ব্যঙ্গ 
প্রবণতাকে কদাচিৎ তিনি তরল লৌকিক বুঙ্গ-পরিহাসের শুরে নামিয়ে আনতে 
পেরেছেন। ব্যবহারিক জীবনে যাই হোঁক, কবিতার ক্ষেত্রে জীবনানন্দ মুলত 
হিউমারিষ্ই ছিলেন না, স্যাটায়ারিষ্ও নন। কিন্তু আগেই উল্লেখ করেছি, সার্থক 
স্যাটায়ার লিখতে যে গুণগুলির প্রয়োজন তা তাঁর ছিল। 

বিদ্বুপ-শষ্টার যে প্রথম গুণটি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে তা হ'লে তাদের বিশিষ্ট 
পরিভাষ। । আমাদের ভাব প্রকাশের প্রয়োজনে আমর! যে সব শব্দ প্রয়োগ করি 
ব্ঙ্ষ-রসিক তার মধ্যে এমন কতকগুলি বেছে নেন, যাতে তার প্রয়োগমাত্রই আমাদের 
মনে এক হান্যোন্দীপক প্রতিক্রিয়ার স্থটি হয়। শুধু শবনির্বাচনে নয়, শব্দগ্রয়োগের 
বিশিই্তাঁতে এই একই সাফল্য হাস্তরসিকের আয়ত্তে আসে। 

১। অল্লাযু হিমের দিন গতোধিক মিছ্িন কামিজে 
কাটাতেছে যেন অগণন গিরেবাজ । ৃ 
ৃ বিভিন্ন কোরাস 
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২। বাইরে রৌদ্রের ঝতু বছরের মতে! আজ ফুরায়ে গিয়েছে ; 
হোক-ন! তা; প্রকৃতি নিজের মনোভাব নিয়ে অতীব প্রবীণ; 
হিসেবে বিষপ্ন সত্য র'য়ে গেছে তার; 
এবং নির্মল ভিটামিন । 
: প্রসীতি 
৩। বিকেলে গা ঘেষে সব নিকুত্তেজ সরজমিনে ব'সে 
বেছেড আত্ম মতো স্যান্তের পানে 
চেয়ে থেকে নিভে যায় এক পৃথিবীর 
প্রক্ষিপ্ত রাত্রির লোকসানে । 
: সোনালি সিংহের গল্প 
কিন্তু শব্বপ্রয়োগে নৈপুণ্য থেকেও হাম্তরসিক কবির উচ্চার্গের কৃতিত্ব বূপপ্রয়োগে 
দক্ষতায় । অত্যন্ত অন্ন ইঙ্গিতে এমন সব উদ্ভট, অসম্ভব অথবা! হান্তকর দৃশ্ত তিনি 
আমাদের মনের পটে একে দেন যে কৌতুক অন্ুভব না করাই কঠিন । এই জাতের 
চিত্রকল্প নির্মাণে জীবনানন্দের পারদখিত। অসামান্য । আগাগেড়া শরীরটা দিযে 
কানার তাত বোন|র অভিলাষ অথবা নূলো শাখারীর হতে করাতের কার্যকারি ত, 
অন্থপম ত্রিবেদীর কন ধ'রে হেগেল ও মার্কসের ছুই পথে টেনে নিয়ে যাওয়া, 
অথব।-.- 
১। তবুও বেদম হেসে খিল ধ'রে যেত ব'লে বেরালের পেটে 
ইদুর “হুররে” ব'লে হেসে খুন হ'তে! সেই খিল কেটে-কেটে । 
: সবিনয় মুস্তক্ষী 
২। ভূতকে নিরন্ত করে প্রশান্ত সরিষ। | 
: পরিচাস্মক 
৩। ব'লে তা'র। রামছাগলের মতো রুথু দাড়ি নেড়ে 
একবার চোথ ফেলে মেয়েটির দিকে 
অনুভব ক'রে নিলে এইখানে চায়ের আমেজে 
নামায়েছে তারা এক শাকচুন্নীকে | 
এমেয়েটি একদিন হাস ছিলে! হয়তো বা, এখন হয়েছে হাস্হাস। 
ঃ লঘুষুভূর্ 
হাসতে হাসতে পেটে যে খিল ধরে ইঁদুরের সেই খিল কাটার প্রচণ্ড প্রয়াস 
আমাদের সুকুমার রায়ের শ্লেষ-বাক্রোক্তিধ্মী কবিতাগুলির কথা স্মরণ করিয়ে দেবে! 
“সরিষা'র আগে প্রশান্ত বিশেষণটি এমন একটি মানুষের মুখ চিত্পটে একে দেয় যে 


চকু, 


হাম্তসংবরণ করাই কঠিন। অবশ্থই “সরষের ভিতর ভূত" এই পরিচিতি প্রবাদটিই 
এর ভিতি। এমনই রামছাগলের মতো রুখু দাঁড়ি নেড়ে কথা বলায় ছবি অথবা সেই 
শকচুন্ী মেয়েটি যে এখন দেখতে হয়েছে “হাসহস'-_এই অর্থহীন শব্ঘটিতে এমন এক 
মেদবহুল রূপহীনতার আশ্াস দেয় যা অন্য কোনো অর্থবান শব্দে অসম্ভব হ'তো-_ 
এসবই উচ্চাঙ্গের হাশ্তরস রসিকতার নিদর্শন ব'লে গণ্য হবে । 
হাশ্ঠর্জিকের তৃতীয় কৌশল হ'লে উদ্তট ঘটনা-স্থষ্টি এবং বর্ণনা কৌশলে তাকে 
রসোপেত ক'রে তোলা ।' প্রায় অধিকাংশ কৌতুকরস শরষ্টাই এই কৌশলে পাঠকের 
চিত্তহরণ ক'রে থাকেন । 
যদিও তাদের দেশে জন্মেছিল অপরূপ নারীমুণ্ড_ 
শঙ্খের মতন শুত্রস্তন। 
: এখন রাতের শেষে 
স্তনের এবং নারীমুণ্ডের জন্মগ্রহণের অবিশ্বাস্তা এখানে অদ্ভুত রসের জন্ম দিচ্ছে। 
জীবনানন্দের কবিতাঁতেও উপস্থাপন নৈপুণ্য যেমন অনেক বহুবর্ণিত বিষয়ও হাদয়গ্রাহী 
হয়েছে তেমনই ঘটনা-কর্পনার মৌলিকতাও বিরলদৃষ্ট নয় । একটি উদ্াহরণ__ 
নিতান্ত নিজের স্থরে তবুও তে। উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধে জেগে ইন্ুদী রমণী; 
পিতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান-- 
আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি । 
: রাত্রি 
ভিন্ন জাতীয়দের সঙ্গীত সাধনার অক্ষম প্রয়াস নিয়ে ব্যঙ্গ ব1ংল। সাহিত্যে এর 
আগেও অনেকে করেছেন। কিন্ক উপস্থাপনের কৌশলটি এখানে জীবনানন্দের নিজের । 


পরিসীম। 


জীবনানন্দ যে হাস্যরসের পশারী সে হাসি আকর্ণ-বিস্ৃত হ'য়ে প্রচণ্ডবেগে 

সশব্দে উদ্গীর্ণ হবে এমন আশা নেই । এ সেই জাতের হাসি যাতে মুখে হয়তো ক্ষীণ 

একটি কৌতুক রেখার আভাস ফুটবে অথবা তাও নয়, অস্তরিন্দ্িয়ের একটু অলক্ষিত 
রসাহ্ভব হবে মাত্র। আর.সেটুকুই আমাদের প্রত্যাশার পক্ষে পর্যাপ্ত। 

অবশ্থ জীবনানন্দ আদৌ হাশ্তরসের কবিতা লিখতে চেষ্টা করেছিলেন কিন! এ প্রশ্ন 

উঠতে পারে । আর তর্কের খাতিরে হ'লেও আমর] তার প্রকাশিত সমগ্র রচনা! থেকে 

পাচ ছ'টির বেশি পূর্ণাঙ্গ হান্তরসের কবিতা! উদ্ধার করতে পারবে! না। আমরাও 


২১ 


ইতঃপূর্বে সেই কথাটাই বলতে চেয়েছি অর্থাৎ হাস্তরসিকের যে চতুর, অন্তর্ভেী এবং 
বিশ্লেষণী দৃষ্টি, হাশ্যরল-রচনার সর্ববিধ উপকরণের উপর যে অধিকার ওর ছিল তাতে 
তার পক্ষে সার্থক হওয়া দুরূহ ছিল না। কিন্তু এই সব উপকরণকে ঠিকমতো! গুছিয়ে 
প্রয়োগ ক'রে বিদ্রপ রসের ক্যট্ি তার আর হ'য়ে উঠলে না। লোক-ব্যবহারের 
অসঙ্গতি, প্রত্যাশ। ও পরিণামের অসামপ্রশ্ত সম্পর্কে তার মনের বিক্ষোভ কবিতার 
নন। জায়গায় বিক্ষিপ্তভাবে কুয়াশার মতে। ছড়িয়ে থাকলো, ঘন হ'য়ে, মেঘের মতে! 
জমাট বেঁধে বিদ্যুতে বর্ষণে নেমে এলো না । 
কারণ, জীবনানন্দ মূলত হৃদয়াহ্গভবের কবি। কিন্ত ব্যঙ্গ-রস বুদ্ধিনির্ভর । কোনে! 
নির্ধারিত মানদণ্ড থেকে বুদ্ধির আলোকে কোনো ব্যক্তি বা সমাজের চিন্তা কার্য ও 
আচরণের যাথাষথ্য নির্ণয়। যখন কোনো সমাজপদ্ধতি ভেঙে যায় অথচ নৃতন 
সদ্বুদ্ধিচালিত পরিণামদর্শী কোনে৷ ব্যবস্থা গ'ড়ে ওঠে না, তখন মানুষের অ।চরণে যে 
অর্থহীন আসক্তি, নির্বোধ হঠকারিতা, অহেতুক লো, নিষ্ঠুর বৈষম্য ইত্যাদি প্রকাশ 
পায় যে কোনো স্থিতধী মানুষের ব্বচ্ছ-দৃষ্টিতে তা ধর। প'ড়ে ব্যক্গের উদ্ভব হ'তে পারে। 
এই অসঙ্গতি সেদিন জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রণারিত হয়েছিল স্থতরাং জীবনানন্দের প্রবুদ্ধ 
চেতনায় তা যে ধর! পড়বে তাতে আশ্চর্ধের কিছু ছিল না । কিন্ত বুদ্ধিজীবীর নিক্ষলা 
আঘাত এবং আক্রোশ তার পথ নয়। “বিতর্ক আমার মতে। ম[নুষের তরে নয় তবু: । 
যে ০10 মনোবুত্তির জন্তে লেখকের! বিজ্রপকে হাতিয়ার করেন সেই মনোভাব 
জীবনানন্দের স্বভাবের বিরোধী। বুদ্ধির অতিরেক শ্ধু ভাঙতেই শেখায়, কিন্ত 
হাদয়ানৃভূতি মান্যকে চরম দুর্দেবের মধ্যেও আলোক-বত্তিকার মতো সত্য লক্ষ্যের 
দিকে নির্দেশ করে। মানপিক গঠনের এই বিশিষ্টতার জন্যই সময়ের সাময়িক উত্তেজনা 
সত্বেও জীবনানন্দের বিদ্রপ-স্থ্-প্রেরণ! সার্থক হয়নি । 
তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ বিদ্রপরসের কবিত। ব'লে আমর “কবি' রচনাটিকে নির্দেশ 
করেছি। কবিতাটি দীর্ঘ তিন পাতা! লম্বা! হওয়।য় এর বিদ্ধপের তীস্ষতা ভোত। হ'য়ে 
গেছে । ফলে কবিতাটি বীভৎস রসের হ'য়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু বাণীবিন্তাসের যে 
নৈপুণ্য থাকলে মনের ঘ্বণা সঞ্চারিত ক'রে দেওয়। সম্ভব ত| ওখানেও দেখা যাবে-__ 
শীতের সকালে চামসে চাদরখান। ভালে! করে জড়িয়ে নেয় গায় 
ঘড়ি ঘড়ি মুখে একবার হাত বুলায় 
মাজনহীন হলদে দাত কেলিয়ে একবার হাসে | 
মাইন।স এইট লেন্সের ভিতর আধমরা চুনে। মাছের মত ছুট| চোখ £ 
বেচেআছে! নামরে? 
॥ কবি 


১৬৬: 


দাীঁত-কেলিয়ে শব্টি অত্যন্ত অশ্লীল। কিন্তু ভেবে দেখলে ঘ্বণার অভিব্যক্তিতে 
মাশ্্যভাবে সার্থকও । শবনির্বাচনের এই দক্ষত। যদি ভাবসংহতির সঙ্গে যুক্ত হ'তে। 
'মালোচ্য কবিতাটি তবে অনবদ্য হ'তে পারতে ।। 
'মহাপূৃথিবী'র পরিচায়ক কবিতায় আগুনকে ব্যবহার কর! হয়েছে প্রতীকী 

অর্থে; যে ভাম্বর আগুনের ইশারায় সভ্যত। এগিয়ে চলে, কৰি বলছেন, 

আজ এই শতাব্দীতে পুনরায় সেই সব ভাম্বর আগুন 

কাজ ক'রে যায় ধদি মানুষ ও মনিষী ও বৈহামিক নিয়ে 

সময়ের ইসারায় অগণন ছায়া-সৈনিকেরা 

আগুনের দেয়ালকে প্রতিষ্ঠিত করে যদি উন্ননের অতলে দাড়িয়ে, 


দেয়ালের পরে যদি বানর, শেয়াল, শনি, শকুনের ছায়ার জীবন 
জীবনকে টিটকারি দিয়ে যায় আগুনের রঙ আরে। বিভামিত হ'লে»_- 
গর্ভাঙ্কে ও অস্কে কন কেটে-কেটে ন।টকের হয় তবু শ্রতিবিশোধন। 
: পরিচায়ক 
এইসব কবিতার প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ কবির গ্রতীকা ভাবন[র অন্তরালে চাপ! প'ড়ে তার 
শীক্ষত। হারিয়েছে । অবশ এ জাতের সাররিয়ালিই্ই কবিতায় ব্যঙ্গের শান স্থরটিই 
কবির অভিপ্রেত, তার উদ্ভাসিত তাত্পর্ময়ত। নয় । বোঝা ন। বোঝার আলোছায়া্র 
জ্ঞান ও অনুভবের বিমিশ্রতায়, ব্যঙ্গ আর গান্তীধের সমস্বরে এক জটিল একতা৷ন রচনাই 
কবির লক্ষ্য, অর্থগুঢ়ত। আদে নর । যেমন বিধবের প্রসঙ্গে ক'ব লিখেছেন__ 
এরকম চক্রাকারে ঘুরে গিয়ে কাল 
সহসা থি চড়ে উঠে খচ্চরের মতন ফলত 


অন্য কোনে জ্যামিতিক রেখা হতে পারে; 
অন্য কোনে দার্শনিক মত-বিপ্রব । 
জেনে তবু মূর্খ আর রূপসীর ভয়াবহ সঙ্গম এড়ায়ে 
স্ডির হয়ে রবে নাকি সন্ততিরা, সন্ততির সন্ভতিরা সব? 
: বিভিন্ন কোরাস 
এই ধরণের কবিতায় বাঙ্গের স্থুর আরো স্পষ্ট, আরে। ঘ্বতগ্তরভাবে দীপ্যমান। কারণ 
এখানে প্রতীকী ব্যপ্রনা কম, আর কবির চিন্তার মধ্যে নৈর্ব্যক্তিক ভাবনার চেয়ে প্রধান 
হয়েছে সামাজিক সমন্তা ও রাজনৈতিক সঙ্কট | অপেক্ষাকৃত মনন-প্রাধান্তই কবিতাটির 
বিদ্রপধন্সিতাকে বলবস্তর করেছে । 


২২৩ 


আবার ্রেম অপ্রেমের কবিতায় বিষয়টি নামেই আরো! স্পষ্ট ক'রে নির্দেশিত 
রছ্চেছে, তাই এই কবিতায় বঙ্গের হুর সার্থকতর অভিব্যক্তি পেয়েছে । 
শক্রর অভাব নেই? বন্ধুও বিরল নয়__যদি কেউ চাঁয়। 
সেই নবী ঢের দিন আগে এই জীবনের থেকে চ'লে গেছে। 
ঢের দিন প্রকৃতি ও বইফের নিকট থেকে সহুত্তর চেয়ে 
হদয় ছায়ার সাথে চালাকি ক'রেছে। ৃ 
তারপর অনুভব ক'রে গেছে রমনীর ছায়া বা শরীর, 
অথবা হাদয়১-- 
বেরালের বিকশিত হাসির মতন র|$। গোধূলির মেঘে; 
প্রকৃতির, প্রমাণের, জীবনের ছারস্থ ছুঃখীর মত নয়। 


: প্রেম অপ্রেমের কবিত। 


এইসব বিদ্রপের রও অবশ্ঠ সর্বস|ধারণের জন্য নয়। রসবোধ মাজিত না হ'লে 
এবং বৈদপ্ধ্য ন। থাকলে অনেক ক্ষেত্রেই তার বিদ্রপের আবেদন পাঠকের কাছে ব্যথ 
হবে। তবু কিছু কিছু কবিতায্র এর বিপরীত দৃষ্টান্ত মিলবে ন! এমন নয় । মহী- 
পৃথিবীর 'ইহাদেরি কানে" কবিতাটি এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় ( দুঃ__পৃঃ ২০০ ) ঘূর্খ-সসম্মানো 
বা “সোনার পিতল মৃতি'র মতে চমকপ্রদ অলঙ্কার আছে বলে নয়, বিষয়বস্তুর 
স্বচ্ছতার জন্যই এর বিদ্রপ হৃদয়গ্রাহী হয়েছে । 

“সাতটি তারার তিমির" পর্যায়ে যুদ্ধ/হত পৃথিবীর বিচুর্ণ বিখাসের মধ্যে দাড়িযে 
সভ/ত|র দত্তর মুখশ্রীর স/মনে তার বিদ্রপ-প্রবণতা আরো! তীক্ষ ৪ মর্মভেদী হাথে 
উঠতে পেরেছিল । 

নগরীর মহত রাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো । 

তনুও জন্তপুলে! আনুপূর্ব__অতিবৈতনিক, 
বস্তৃত কাপড় পরে লজ্জাবএত ! 


রাত্রি 
অথবা 
অগণন লোক মরে যায়; 
এম্পিডোক্রেসের মৃত্যু নয় 
সেই মৃত্যু ব্যসনের মতে। মনে হয়। 
দীণ্ডি 


মানুষের এইভাবে জন্তর মতো আত্মাবমাননা, অনর্থক অভন্র মৃত্যুর রলরোল' 

কবির মনে ক্লান্ত বিষঘ্রতার ছাপ রেখে গেছে। আবার অন্তত্র যেখনে মাছগষের 
ব্যবহারে বিচিত্র অসঙ্গতি ব্যক্ত হয়েছে সেথানে তার কলম ক্ষুধার হ'য়ে উঠেছে । 

শতাব্দী আবেশে অস্তে চলে যায় £ 

বিপ্রবী কি স্বর্ণ জমায়। 

আক মরণে ডুবে চিরদিন 

প্রেমিক ক উপভোগ করে যায় 

সিদ্ধ সার্ধবাহদের ধণ। 


তবে এই অলক্ষিতে কোনখানে জীবনের আশ্বাস রয়েছে, 
সূর্যপ্রতিম 


আকণ্*-মরণে ডুবে থেকেও বিপ্লবী যদি স্বর্ণের লোভে মুগ্ধ হয়, প্রেমিকের হৃদয়ে যদি 
বণিক্‌ বৃত্তি জেগে থাঁকে তবে জীবনের আশ্বাস কোথায় মিলবে? এই নিরাশ্বাস যে 
কবির মনকে কত গভীর ভাবে আন্দোলিত করেছিল তার প্রমাণ অন্ত্রও রঘ্নেছে £ 

একটি বিপ্লবী তার সোনা রুূপো৷ ভালোবেসেছিলো ; 

একটি বণিক আত্মহত্যা করেছিলে! পরবতাঁ জীবনের লোভে; 

একটি প্রেমিক তার মহিলাকে ভালোবেসেছিলো ; 


তবুও মহিলা প্রীত হয়েছিলো দশজন মূর্ধের বিক্ষোভে । ক 
; ও, ৫ক. 


লোক-ব্যবহারের মধ্যে এই প্রবঞ্চনা, আত্মবঞ্চনা ও নিবুদ্ধির অভিশাপ--এর বেদনা 
ব্যক্তিগত ভাবে সব চিন্তাশীল মানুষকেই ব্যথিত করে । সভ্যতার বর্তমান উন্নত পর্যায়ে 
এসে মানুষের কাছে গ্রলুন্ধ ব্যবহার যখন আমর! প্রত্যাশা করি, তখন এই জড়তা» এই 
অসংযম একান্তই ছুঃসহ ব'লে বোধ হয়। আবার সুশিক্ষিত মননসম্পন্ন মানুষও যখন 
নান! বন্ধ্যা রাজনৈতিক আবর্তে পড়ে ইতস্তত চালিত হয় তখন স্থতীক্ষ বিদ্রপে 
তাদের বিদ্ধ কর! ছাড়! করণীয় কিই বা থাকে? 

ঈশার শবোখান--তোধিক্রমের জন্ম মরণের থেকে শুরু ক'রে 

হেগেল ও মার্কস £ তার ডান আর বাম কান ধরে 

ছুই দিকে টেনে নিয়ে যেতেছিলো; 


সু খু খঃ 
জড় ও অজড় ভায়ালেটিক্‌ মিলে আমাদের দুদিকের কান 
টানে ব'লে বেঁচে থাকি-_ত্রিবেদীকে বেশি জোরে দিয়েছিলে টান । 
: অনুপম জ্রিবেদী, 
হেগেল ও মার্কন জড় ও অজড় ডায্লালেকটিকের কূটতর্ক নিয়েই যদি আমরা ব্যাপৃত 
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থাকি, জীবনের ক্ষেত্রে যদি এই সব র|/জনৈতিক ও দার্শনিক জ্ঞান প্রযুক্ত না হয় তবে 
কি এই সব তত্বালোচনা নিরর্থক নয়? 
সাম্প্রতিক কালে পৌছে জীবনানন্দের মনে একটি চিন্তা গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। মানুধের সভ্যত৷ তার অগ্রগতির পথে চলতে চলতে বর্তমান শতাব্দীতে 
এসে মানুষের স্বার্থপরতা ও অজ্ঞতার জালে আটকে গিয়েছে । আজ যখন সব কিছুই 
লক্ষ্য-্রষ্ট ও স্থানক্রষ্ট হ'য়ে গেছে তখনো প্রথাগ্টগ মাহবের চেতনাহীন আচরণের 
কোনো ব্যত্যয় হচ্ছে না। 
আকাশ নিজের স্থানে নেই মনে হ'ল; 
আকাশ কুহুম তবু ফুটেছে পাপড়ি অনুসারে । 
তবুও পৃথিবী নিজে অভিভূত ব'লে 
ইহাদেরো নেই কোনো ত্রাণ; 
সকলি মহৎ হতে চেয়ে শুধু স্থবিধা হয়েছে; 
সকলি স্থবিধ। হতে গিয়ে তবু প্রধৃমায়মান। 
টু ভাষিত 
আমাদের লক্ষ্য ছিল স্তমহান কিন্ত আজ দেই লক্ষাত্রষ্ট হয়ে স্থবিধা ও স্বার্থের লোভে 
আমরা বিদ্বেষ ও বিদ্রোহ ঠতরী ক'রে চলেছি । কারণ আমাদের ইচ্ছার সঙ্গে উদ্ধম 
ছিল না_কানার তাত বোনার অভিলাষের মতো, নূলো শাখারীর হাতের করাতের 
কার্যকারিতার মতো আমাদের শুভেচ্ছার সঙ্গে সামর্থের সমস্থ হয়নি । 
আমাদের কোনো! সুষ্ঠ পরিণতিতে গিয়ে পৌছানোর শক্তি নেই__শুধু সম্ভাবনাকে 
বিনষ্ট করতে, স্থষ্টির নামে অনাস্থষ্টিকে স্তুপীকৃত ক'রে তুলতেই আমরা সক্ষম হয়েছি। 
পরের ক্ষেতের ধানে মই দিয়ে উচু ক'রে নক্ষত্রে লাগানো 


স্বকঠিন নয় আজ; 
: সৌরকরো জ্বল 


তবু এই অনাচারের মধ্যেও মানুষ আজ নিবিকার। 
মান্নষেরি ভয়াবহ শ্বাভাবিকত|র স্থর পৃথিবী ঘুরায় ; 
মাটির তরঙ্গ তার দুপায়ের নিচে 
অধোমুখে ধ্বসে যায় ;__চারিদিকে কামাতুর ব্যক্তিরা বলে ঃ 
এরকম রিপু চরিতার্থ ক'রে বেচে থাক! মিছে। 


: গ্রভীতি 


আমাদের সর্ববিধ আচরণের মধ্যে এই ভগ্ডামি আজ ধরা পড়ছে । অন্তরে যে কামাতুর, 
মুখে সে ভাণ ক'রে এই ভাবে রিপু চরিতার্থ ক'রে বেঁচে থাকতে সে লঙ্জিত। কবি এই 


লব কবিতায় এই ভগ্ডামির মুখোসটাকেই অনাবৃত ক'রে খুলে দিয়েছেন। 
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তিনি দেখেছেন জীবনের সব ক্ষেত্রেই এই অগ্তায়, এই অসঙ্গতি, এই অপবৃদ্ধি প্রকট 

হ'য়ে দেখা দিয়েছে । যে চাষী পরিশ্রম ক'রে সোনার ফমল ঘরে তুললে! সেই ফসলে 
তার অধিকার নেই। 

আমাদের শস্য তবু অবিকল পরের জিনিস 

মিডল্ম্যানদের কাছে পর নয়। 

তাহার। চেনায়ে দেয় আমাদের ঘিঞ্রি ভাড়ার, 
| : সোনালি সিংহের গল্প 
এবং সেই ফঘল আমাদের আয়ত্তের বাইরে চ'লে যায়। তাই “উন্মেষ” কবিতায় যখন 
কৰি বলেন-_ 

দেয়ালে একটি ছবি £ বিচার সাপেক্ষ ভাবে নৃসিংহ উঠেছে, 

% হু ্‌ 
কোথাও মঙ্গল সংঘটন হয়ে যাবে অচিরাৎ। রি 


তখন বিস্মিত হ'য়ে ভাবতে হয় এই নুদিংহের আবিরাব কল্পন। কবির বিশ্বাস না ব্যঙ্গ, 
তার আশা না উপহাস? কারণ তার পরের স্তবকেই কৰি লিখেছেন-__ 

নিবিড় রমণী তার জ্ঞানময় প্রেমিকের খোজে 

অনেক মলিনযুগ--অনেক রক্তাক্তযুগ সমুত্তীর্ণ ক'রে, 

আজ এই সময়ের পারে এসে পুনরায় দেখে 

আবহমানে ভাড় এসেছে গাধার পিঠে চড়ে । এ 


নারীর অন্তরতর সত্তা প্রজ্ঞাময় পুরুষের আশ্রয় চ।য়। কিন্ত তার বদলে যদি সে কেবল 
আবহমানের গর্দভবাহন ভাড়কেই দেখতে পায় তবে তাকে বরমাল্য দিয়ে বরণ করতে 
কি দ্বণাবোধ করবে না? প্রত্যাশ। ও প্রাপ্তির এই বিপুল বৈপরীত্যই মন্ুম্তপ্রক্কতির 
চরম নিয়তি বলে মেনে নিতে হবে? 
এমনি আরো একটি দৃষ্টান্তে জীবনানন্দের বিদ্রপ-ধন্সিতার স্বরূপ-লক্ষ্পণটি ব্যক্ত 

হতে পারে-. 

একদাথে বেড়াল ও বেড়ালের-মুখে-ধরা-ইছুর হানাতে 

এমন আশ্চর্ধশক্তি ছিলো ভূয়োদশা যুবার 

ইছুরকে খেতে-খেতে শাদা বেড়ালের ব্যবহার, 

অথবা টুকরে! হতে হতে সেই ভারিক্ে ইদুর £ 

বৈকুষ্ঠ ও নরকের থেকে তা'রা ছুইজনে কতোখানি দূর 


ভুলে গিয়ে 
; সবিনয় মুত্তকী 
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শাদা! বিড়াল ও কালে ইঁদুরের রূপকে শ্বেত ও কৃষ্ণকায় জাতির প্রচ্ছ্ন ইঙ্গিত সন্দেহ 
ক'রে অথব। না বুঝে, খাগ্ত-খাদকের বিচিত্র ব্যবহারের প্রসঙ্গে ন্বর্গ-নরকের প্রশ্ন তুলে, 
করুণ অনিবার্ধ ঘটন।র শেষ সাস্বনাকেও তিনি যেভাবে গ্লেষে বিদ্ধ করেছেন তাতে 
পাঠক চিত্তে হামি নয় অথচ এঁ জাতীয় এক শ্নানরস জাগবে নিঃসন্দেহে । 

এমনি নান। কবিতায় জীবনানন্দের বিদ্রপ-পারঙ্গমতার চিহ্ন কিচুর্ণ মর্মরন্তা্তের 
কারুকার্ধের মতো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রোথিত হ'য়ে রয়েছে । হঠাৎ যুখন নজরে পড়ে 
চমকে যেতে হর, মুগ্ধ হ'তে হয়_কিন্ত রসাপ্রুত হবার অবকাশ থাকেনা, মনে ক্ষোভ 
জাগে যদি পরিপূর্ণ আকারে পাওয়া যেত, কিন্তু “সমারূট' কবিতায় কৰি পাঠকের এই 
অতৃপ্তি আশাতীত রকমে পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন। ভাবের সংহত দৃঢ়সংবদ্ধ প্রকাশে, 
প্রকাশ-ব্যঞ্জনায় এবং বিদ্রুপের মর্মভেদী খ্জুতায় বাংল। আধুনিক কবিতার মধ্যে ত! 
দ্বিতীয়-রহিত। আগে কবিতাটিকে সম্পূর্ণ উধৃত কর] হয়েছে (দ্রঃ পৃঃ ২০৯) স্যটি- 
ক্ষমতাহীন ছিত্্রান্বেষী সমালোচকের দ্বৃণ্য অক্ষম মু্তিটি তার কুৎ্সাঁজীবী পরভোজা' 
স্বরূপ, তার পণ্ডিতমন্ততার ছণ্রবেশ খসিয়ে কবি এখানে তুলে ধরেছেন। প্রসঙ্গত 
কবিতাটির এই পংক্কি ক'টিতে আমি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই__ 

কালি আর কলমের পর 
বসে আছে সিংহামনে- কবি নয়-অজর অক্ষর 
অধ্যাপক; 
: সমারু 

এখানে কালি কলম পত্রিকার কোনে। প্রসঙ্গ নিহিত রয়েছে কি? তার কোনে' 
কবিত। সম্পর্কে কালি কলমের সম্পাদকের কোনো মন্তব্যই কি আহত বিক্ষু্ধ কবিকে 
এই কৰিতা রচনায় উদ্ধদ্ধ করেছিল? যাইহোক, এর চমকগ্রদ সুচনা, অধ্যাপকের 
রূপ ও তার জীবিকার স্বরূপ উদঘাটনের মধ্যে যে ঘ্বণার সঞ্চরণ হয়েছে তার শিল্লিতা 
অনন্।সাধারণ। অন্য যে কোনো কবি হ'লে সমালোচকের অন্ধৃত উক্তি তুলে হয়তো! 
একে সনেটের আকার দিতেন। কিন্তু তা'হলে এর রসব্যঞ্চন৷ যে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হ'তে: 
তাতে সন্দেহ নেই। 

যিনি স্থচনায় একটি সুদীর্ঘ বিদ্রপ-রসের কবিতায় কবিকে হ্লেষে বিদ্ধ করেছিলেন 
তিনিই তার শ্রেষ্ট এবং প্রায় অন্তিম বিদ্রপ কবিতায় অধ্যাপককে কশাঘাতে জর্জরিত 
করলেন। অথচ তিনি নিজে কবি এবং অধ্যাপক দুই-ই ছিলেন। এর অস্তরশায়ী 
রহস্য অবশ্ত খুব বেশি অস্পষ্ট নয় । 


বর্ণ বৈভব 


বর্ণ পরিচস্ব 


জীবনানন্দের বর্ণচেতনা সম্পর্কে এক স্থবিস্তৃত নিবন্ধে ড. রবীন্দ্রনাথ 
সামন্ত এক নূতন ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন 
জীবনানন্দকে যার! ধৃসরতা'র কবি বলেন তার! জীবনানন্দের বর্ণধানুভৃতি সম্পর্কে 
কতখানি অজ্ঞ। তিনি জীবনানন্দের সমগ্র কাব্যসন্ার তন্ন 'তন্ন ক'রে অনুসন্ধান ও 
তালিক। ক'রে দেখিয়েছেন পূর্বাপর সমস্ত জীবন ধ'রে তিনি কত সচেতনভাবে উজ্জল 
ও আলোকদীপ্র বর্ণ সম্তারের পশরা সাজিয়েছেন এবং সেই জন্যেই তাঁর বর্ণ ব্যবহারের 
বিশেষত্ের সঙ্গে তার কবি মানসের সমীকরণ করা কত কঠিন। 
মনস্তাত্বিকর1 মনে করেন বর্ণচেত্ন। মানুষের মনোগহনের অনেক রহমত উন্মোচিত 
করতে পারে । মধুস্দনের মহাকাব্য মেঘনাদ বধে যখন আদি ও উজ্জল বর্ণসম্ভার-_ 
ল1ল নীল শাদ! কালো হলুদ সবুজ রূপালি সোনালি প্রাচুর্য দেখি, তখন উপলব্ধি করি, 
এই কবির মনোগঃনে আদিমত। ও সরলতার এক ক্লাসিকস্থলভ ভিত্তি আছে। আবার 
আধুনিক কবিদের রচনায় যখন গোলাপী, বেগুনী, আকাশী, পিঙ্গল, বাদামী গুভৃতি 
নানা মিশ্র রঙ প্রাধান্য পায় তখন সহুডেই সনাক্ত করতে পারি তাদের মানমিক 
জটিলতা ও নান। প্রবণতার । কেননা! যে কোনে। রঙ এক একটি ম্বতন্ত্র মানসিকতাঁকে 
গ্োঁতিত করে। তাই বিশেষ কোনো কবির কোন কোন বিশেষ রঙের প্রতি 
আসক্তি তা নিশ্চিতভাবে নির্দেশ করতে পারে তাঁর চারিত্রিক কোনো কোনো 
বিষেশত্বের । সুতরাং জীবনানন্দের বর্ণা্গর!গের স্ত্রসন্ধানে তার কবিতার পংক্তি- 
পরিক্রম, পণুশ্রম বিবেচিত হবে ন" বরং তার অন্তর-রহশ্য উন্মোচনে নূতন পথের 
নির্দেশ দেবে পন্দেহ নেই। 
রসজ্ঞ পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন “ঝরাপালক' গ্রন্থের নামকরণে যে 
মানসিক পরিণতির চিহ্ন অ|ছে, তার অন্তভূক্ত কবিতাগুলিতে ততখানি নেই। 
“ঝরাপালক" নামটির অনুষর্ধে যে বিষণ্নতা, আঘাত, বেদনা ও মৃত্যুর অন্থভূতি আছে 
এর অধিকাংশ কবিতার বিষয়বস্তুতেও তা নেই। এই কাব্যে ব্যবহৃত বর্ণসস্তারও 
ঠিক একই প্রমাণ দেয়। প্রথমাবধিই তার লেখায় আদি বর্ণের চেয়ে মিশ্র বর্ণ বেশী। 
তার মানে লাল নীল শাদা কালে! এই সব রঙ সরাসরি ব্যবহার করার চেয়ে রঙের 
নান। মিশ্র হুক্ম স্তরভেদ তিনি তুলে ধরতে ভালবাসেন । “ঝরাপালকে' ব্যবহ্ৃত রঙগ্রলি 
পর্যালোচন! ক'রে দেখা যায় তার সবচেয়ে প্রিয় রঙ হ'লো৷ লাল। এ বইয়ের মোট ৩৫টি 
কবিতার মধ্যে রক্ত-বর্ণবাচক শব ব্যব্াত হয়েছে বার চল্লিশেক। আবার, 
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সোজান্থজি লাল রঙ ঝ'লে তার তৃপ্তি নেই-_-তার নান! সুস্ক 9:0৩ ফুটিয়ে তোলার 
চেষ্টায় নানা বর্ণবাচক প্রতিশব্দ, নানা বিশেষণ নানা! উপমা তিনি ব্যবহার করেছেন । 
বাংলা ভাষার দৈন্ত হ'লে বর্ণের অসংখ্য তারতম্যকে আমর] পৃথক পৃথক শব্দ দিয়ে 
নির্দেশ করতে পারি না। আমাদের ভাষায় মূল কয়েকটি রঙের নাম আছে মাত্র । 
কিন্তু প্রত্যক্ষদৃষ্ট যে কোনো একটি রঙের নির্দি্ট 9:9০টি যদি ভাষার মাধ্যমে 
অন্যদের কাছে স্পষ্ট ক'রে তুলতে চাই তাহলে উপযুক্ত পরিভাষা বাংলাতে জুটবে না। 
জীবনানন্দকে এই টৈন্য পুরণ করতে হয়েছিল প্রাকৃতিক নান! বস্তর উপমা এবং নানা 
বিশেষণের যোগে । জীবনানন্দের আজীবনের সমস্ত বর্ণনার রঙগুলিকে যদি শুরভেদ 
কমে কেউ বাজিয়ে দেন তাহলে ভাষার একট। বড় অভাব হয়তো! পূর্ণ হ'তে পারে। 

কিন্তু সে কথা থাকৃ। বরাপালকে লাল রঙের তালিকাট1 এই ধরণের £ অরুণ, 
আরক্ত, কুগ্কুম, খুন, টুকটুকে, নারাঙ্গি, ফাগ, লালিমা, লোহিত, শোনিমা, হিঙ্থল। এ 
ছাঁড়াও রয়েছে নটকান রাঙা, রুধির লাল, রাঙা অঙ্গার মালা, গিরির গোধূলি রঙিন 
জটা, আখি গোধূলির মত গোলাপি রঙিন, ভালিম ফুলের মত রক্তিম, নাশপাতি 
গাল, রাঙ। নাগিস, আপেলের মত লাল ইত্যাদি ইত্যাদি। বুক্তবর্ণের অজন্ত্র শুরভেদ 
যথাযথ হবার জন্য উপম। নির্বাচনে তরুণ কবির এই আপ্রাণ প্রয়াস এবং অতৃপ্তিবোধ 
প্রমাণ করবে জীবনানন্দ বর্তমানে যুগোপযোগী সুস্ম ও জটিল মননের মানুষ । 

এখনো প্রশ্ন থেকে যায়, ঝরাপালকে অগ্ঠ সব রঙের চেয়ে লাল রঙের এত প্রাচুর্য 
কেন? লাল তে] কামনার, উত্তেজনার, অন্ুরাগের, প্রাণপ্রাচর্যের রঙ । লালের সঙ্গে 
জড়িত থাকে মুগ্ধতা» ভয়, আঘাত ও বিপদের সঙ্কেত। ঝরাপালকের নামের মধ্যে 
নিহিত বিষাদ ও মৃতু)র অন্ুতূতির সঙ্গে এ রঙের সঙ্গতি কোথায় । নামকরণের সঙ্গে 
সঙ্গতি পেতে হ'লে এতে বিষাদ আর নৈরাশ্য শোক আর বেদনার রঙ কালো বা 
ধুসরতার আতিশধ্যই তো৷ দেখতে পাওয়া উচিত ছিল। ঝরাপালকে কালো রঙও 
আছে; তিমির ধুম ধূসর পাংশু পিঙ্গল প্রভৃতি শব্দের যোগে তার যথেষ্ট বৈচিত্রও 
রয়েছে কিন্তু অন্যান্য বর্ণসম্তারের বিচিত্র ও উজ্জল সযারোহের মাঝখানে তাকে বড় 
শিশ্ভ মনে হয়। 


ধূসরতা 
| 


জীবনানন্দকে বল! হয়েছে 'ধুসর কবি'। নর পাওুলিপি' তো 'ধৃূসর' 
নামাস্কিত বই। এখানেও কিন্তু একই ইতিহাস । বরং এখানে রঙের তালিকা আরো 
বিস্তৃত সেই তালিকায় বিশেষণের বৈচিত্র্য আরো বেশি । যে “কনক' বর্ণ একবার 
মাত্র দেখা, গিয়েছিল “ঝরাপালকে এখ[নে তারই কত প্রাচুর্ট, কত বৈচিত্র্য : পাখির 
মোনালি চোখ, মেঘের সোনালি চুল, নারিকেল ফুল সোনা, ধানের সোনার ছড়া, 
রোদের সোনালি রেগু, বিকেলের সোনার ভিতর, এই শেষ বিষ সোনালি তৃলিটুকু, 
সোনা আকাশের চাদ, সোনালি প্রেমের গল্প-__এইসব | দ্বদয়ের কত দরদ কত মুগ্ধ 
আমেজ এতে মিশে আছে । রূপো আর রূপালি এসেছে | শাদ। রঙ আরো বর্ণাঢ্য 
এখানে; আরো বিচিত্র তার ব্যাপ্তি ও বিশেষণ। ঝরাপালকে বিচিত্রবর্ণ নীল ছিল 
এখানেও আছে। এ বইতে হলদে রঙে বর্ণাঢ্য উজ্জ্বলতা কম পাওুরতা .বেশি। 
পাওুরতার সঙ্গে বিবর্ণতা, রোগ ও মৃত্যুর যোগ আছে। পাতুর রঙ তাই ধূসরতারই 
অনুষঙ্গী। ঘৃসর পাঙুলিপি'র নামকরণে এই ছুটি বর্ণের সমীকরণ ও সহাবস্থান 
লক্ষ্য করতে অন্থরোধ করি । “পাণ্ডুলিপি শব্দে ভিন্ন এক তাৎপর্ব আছে । সেই 
তাৎপর্যই এখানে প্রাসঙ্গিক এবং ষযার্থতর সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত হ'য়েও এখানে 
বিশ্লি্ট ক'রে আলোচন! করতে চাই। আমাদের বিশ্বাস জীবনানন্দ নামকরণের সমর 
এর গৌণ তাৎপর্ধের কথ! ভুলে যান নি। কবির সঙ্ঞান চেতনায় এটি শ্লিষ্ট এবং 
পুনরুব্দাভাস হয়েই ছিল। 
যাই হোক্‌, শ্রদ্ধেয় হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার বাংলা শব্দকোষে ধুসর কে শদ।- 
কালো বা হলদে শাদার মিশ্র র$ বলেছেন। পপাণ্ড শবের অর্থও ঠিক তাই। 
শাদা কালো ব। শাদা-হলুদের সমাহার বিবর্ণ রঙ। রঙের এই পাওুরতা যে 
জীবনানন্দের একাস্ত প্রিয় ছিল তা আলোচ্য ধূসর পাণুলিপি'র অথবা তার সমগ্র 
কাব্য গ্রন্থের বর্ণ প্রয়োগ প্রমাণ করবে না। তবুও ধুসর' শব্দটি তাঁর কাবা পাঠকদের 
কাছে অবিল্মরণীয় মনে হয়েছে এ প্রতীকী ব্যগ্রনাটির জগ্ঠে। অস্পষ্ট, বিগত, বিলুপ্ত, 
দুরস্থিত_এইসব ভাব যেমন ক'রে এই শব্দের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে পাঠক চিত্তে দ[গ 
রেখে গেছে তার কবিতার বন্বার ব্যবহৃত হওয়া! সত্বেও অন্যান্য উজ্জলতর বর্ণের 
অভিব্যক্তি ততখানি সাঁড়া জাগাতে পারেনি । 
কিন্তু 'ধুনর' এই শবে পাঠক নয় জীবনানন্দ ম্বয়ং কি বুঝতেন, নান! কবিতায় এই 
শব্দটির প্রয়োগ থেকে আমাদের তা! বুঝে নিতে হবে। একটু অন্থধাবন করলেই দেখা 
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যায় কবিতায় রঙকে তিনি ছুইভাবে ব্যবহার করেছেন। কোনো বস্বর রূপের 
নির্দেশের জন্য রঙকে, অথবা বিশেষ কোনে! তাবের অভিব্যক্তির জন্যও রঙক্কে 
হাধনানন্দ ব্যবহার করতেন। ধূসর" শব্দে যখন তিনি বর্ণ বোঝেন তখন লেখেন £ 
পেচার ধূপর ডানা 
নেউল ধূসর নদী 
অনেক ধূসর ঘোড়া 
ধুসর সন্ধ্যা 
ধূসর বকের সাথে 
বিকেল বেলার ধূসর ত| 
আতার ধূসর ক্ষীরে গডা মৃত্তি 
মাথার সকল চুল হয়ে যায় ধূসর ধূসরতম শন। 
দর এখ|নে সবত্রই অদ্ধকারের নিকটবর্তা শাদ।-কালো-ধাদামীর একটা মিশ্র রঙ। 
মর, আমরাও জানি, খুলির রঙ, ছাই-এব রও | £ছতরাং পেচার ডানার রঙ, বেজি-র 
+$, বকের পিঠের রঙ, কাচ! পাক টুলের রঙ» সন্ধার আবছ! আধারের রঙ-_-সবই 
সরের পধায়ে পড়ে । 
কিছ্ 'বুঘর” শব্দকে জীবনানন্দ যখন বাচঠার্থ থেকে প্রসারিত করে নেন ভাবলোকে 
“'ন এক প্রতীকী ব্যঞ্রনা এসে বাদ | খেমন £ 
পপর চিবুক 
ছচু গাছের ধুসর হাড়ে 
পসর বাতাস 
তুষ।র ধুসর ঘুম 
পৃসপ প্রি মৃতদের মুখ 
বিপ্ধিসার অশোকের ধুনর জগৎ 
বিলুপ্ত ধূসর কোন পৃথিবীর শেকালিকা (বোস ) 
ধুসরিম মহিমার । 
“বঝতে কষ্ট হর না “ধূসর” এখানে অ্ান, বিশু, অস্পষ্ট, অচেতন বিলুপ্ত, দূরবতী, 
লোকান্তরিত, মৃত প্রকৃতি অর্থ বহন করে। তুসর' শব্দটি প্রয়োগ না করেও কবি এহ 
একই ভাব নানা কবিতায় ব্যবহারও করেছেন, যেমন £ পাওুর পাতার রঙ, ফ্যাকাশে 
পাতা, হলদে পাতার যত আমাদের পথে ওড়াউড়ি, মড়ার চোখের রঙ, বিবর্ণ 
বাদামি পাখি, "যদিও পিঙ্গল ধুম! কোথাও রয়েছে কাছাকাছি” । তার ক্রিয়াপন 
ব্যবহারেও 'এই মৃত্যুমুখী, নেতিবাচক ভাবনার সন্ধান পেয়েছেন ডঃ অমলেন্দু বন্ধ । 
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একটি নক্ষত্র আসে-”১৫ 


ঘুমায়ে গিয়েছে, আসেনি, ঝরিয়া গেছে, ছিড়ে, থাকিবে না» নিভায়ে। যেতেছে 
নিঃশেষ হয়ে, থামিতে হয়, ফুরায়, হাওয়া হয়ে, ভূত হয়ে, ইত্যাদি । তাই ধুসর 
কখাটি জীবনানন্দের কবিতায়। একটি শব্দ-মাত্রে আবদ্ধ নেই একটি বিশিষ্ট চেতনায় 
পর্যবসিত হয়েছে । 

আমর অন্যত্র উল্লেখ করেছি জীবনানন্দের সমগ্র কাব্য-চেতনার পিছনে রয়েছে 
মৃত্যুর প্রসারিত পটভূমি ! “যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার» যে বিলুপ্ত অতীতের প্রিয়দের 
মুখ এবং স্থৃতির বেদনা কখনে। তুলতে পারে না, “কধর খুলেছে মুখ বারবার যার 
ইশারায়» “মানবের মরণের পরে তার মমির গহ্বর» দেখে দেখে পাচফুট জমিনের 
শিষ্টতায় মাখা পেতে? রাখা যে অনিবার্ধ জানে, নিজের হৃদয়কে ঘার মনে হয় “মৃত এক 
সারসের মত” । সে কবির কাব্যে ধৃসরতা'র চেতনা পরিব্যাপ্ত হবে তাতে সন্দেহ নেই। 
তার রচনার শেষ পর্যায়ে বেলা অবেলা কালবেলা-র শেষের দিকে ধুসর শব্দটির 
প্রয়োগ তো প্রায় আর পাওয়াই যায় না, তবু এই চেতনাঁকে পরিহার কর! গেছে কি? 
জীবনানন্দের সারা জীবন ভরে এই মৃত্যু বিচ্ছেদ, ব্যথা, স্বৃতি ও বিষন্নতা এক ধূসর 
বর্ণাভা রেখে গেছে । রসরৃক্ষ পাঠকের চেতনায় জীবনানন্দ তাই পুসরতার কবি । 


বর্ণমালা 


রঙকে জীবনানন্দ কেন বইয়ের কোন কবিতার কতবার ব্যবহার করেছেন, 
তার এক নিশ্ছিদ্র তালিক। দেবধাব প্রয়োজন নেই আমাদের । আমরা! বরং দেখতে 
চাই অভিজ্ঞতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কবির বর্চেতনার উত্তরণ কি হচ্ছে কিনা? 
তার নিছক রূপদৃষ্টি ভাবের জগতে কোনে। স্পর্শ রেখে গেল কিন] । 
আমরা দেখেছি ঝরাপালকের কবির মধ্যে সেই সম্ভাবনা ছিল। ঘৈনি লেখেন 
নীহার নীল, বকের পাখার মত লঘু মেঘ, অথব! কুয়াশার শাদ। ডানা, তিনি রঙকে 
ছাড়িয়ে আরো কিছু দেখত্তে পান বৈকি । আমরা লক্ষ্য করেছি ধুসর পাুলিপি'তে 
কবির বর্ণান্থভৃতি আরো! পরিণত হয়েছে? বর্ণ বৈচিত্র্য বোঝাতে যেমন নানা কৌশল 
নিয়েছেন, “অজন্ত্র গভীর রুঙ' ছড়িয়ে দিয়েছেন চারপাশে, বাদামি সোনালি নীল 
রোম 1? "বাদামি সোনালি শাদ। ফুটফুটে ডানা” বিচিত্র বর্ণের অজন্্ পাখির ছবি ফুটিয়েছে 
আকাশে, অথবা “মাছরাঙা, তার রঙ, প্রজাপতি রাও মেঘ, অথবা “সন্ধ্যার রও' 
যে বর্ণাঢা স্থৃষম। ছড়ায় তার তৃজন| অন্য কোথাও নেই | রঙের উজ্জলতা, সচিন্কণ 
মন্থণতা ফুটেছে “ভেলভেট জ্যকেটের মাছ রাড", আবার বিবর্ণতা বা বর্ণহীনতাকে 
রূপ দিতে একটুও অস্থবিধে হচ্ছেনাঁ_। "বিকেলের রঙ রঙের শৃন্যতা' ৷ এই শিল্পিত' 
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অবিক্ষরণীয়। তার চেয়েও বড় কথ! এই পর্বে এসে তিনি রঙকে চেতনা কল্পনার মধ্যে 
পেয়েছেন। লাল রঙ বোঝাতে কবি যখন “মশালের আগুনের রঙ” লেখেন তখন 
আমরা পাঠকরাও যেন তার উত্তাপ আর জালা অন্থুভব করতে পারি। অথব। যখন 
লেখেন “রোদের নরম রঙ শিশুর গালের মত লাল" তখন সেই কবোষ্ ঈষৎ রক্তাভ 
রোদটাকে আদর করতে ইচ্ছ| করে। 

বনলতা সেনে” “শিকান্” কবিতাটি সধত্বে খুটিয়ে পড়তে অঙন্থরোধ করবে 
পাঠকদের । যেখানে "আকাশের রঙ ঘাস ফড়িঙের দেহের মত কোমল নীল", যেখানে 
পেরারা ও নোনার গাছ টিয়ার পালকের মত সবুজ", সেখানে রাত্রে দেশোয়ালীরা যে 
“মোরগ ফুলের মত লাল আগুন” জ্বেলেছিল “হুর্ষের আলোয় তার রঙ কুস্কুমের মতো 
নেই আর? হয়ে গেছে রোগা শালিকের হাদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো? । কুস্কুমের 
মতো। আগুনের রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো হয়ে যাওয়ায় উজ্জ্বল 
দিবালোকে আগুনের নিশ্রভতাই শুধু বোঝায়নি, নিভন্ত আগুনের নিস্তেজ অবলুপ্তির 
ইশারাও ফুটিয়ে তুলেছে । 

“সাতটি তারার তিমিরে" বিভিন্ন বর্ণের উপাদান কোথাও কোথাও আরে! 
ব্যঞ্রনাময় ও কাব্যধর্মী €রিষ্টওয়াচ' কবিতায় দূর সমুদ্রের শব্দ কবির চেতনায় «শাদা 
চরের মতো” । সন্তক কবিতায় কবি দেখেছেন 'জাকরান আলোকের বিশ্তুফতা 
সপ্ধ্ার আকাশে আছে লেগে ঃ অন্যত্র নভশ্র '্সারস দম্পতির চোখে তীক্ষ 
ইস্পাতের মতো নদী এসে ক্ষণস্থায়ী প্রতিবিষ্ব ফেলে যায় । আব একটি কবিতায় ষে 
শখলিমাকে প্রিয় অঙিভাবিকার মতো মনে হয়-_ 

হাতে তার তুলাদণ্ড; 
শান্ত--স্থির ; 


মুখের প্রতিজ্ঞা পাশে নির্জন, নীলাভ বৃত্তি ছাড়া কিছু নেই। 
: অভিভাবিকা। 


শীল হলো ওদার্য, মহত্ব, আভিজাত্যের রঙ । “নীলাভ বুত্তি' বলতে কবি কোনো 
উদারতা ও মানবিক মহত্বের আভাস দিতে চান নিকি] 
রঙের বর্ণনায় আর একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত তুলছি : 
ঘাসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস 


অথব1 সবুজ বুঝি ঘাস। 
নি ; বিভিন্ন কোরাস 


উজ্জ্বল সবুজ ঘাসের উপর দিয়ে যে বাতাস বয়ে যাচ্ছে তাকে সবুজ বলেই মনে হচ্ছে। 
এভাবে যর্দি বর্ণনা কর! হতো, তাহলে ঘাসের সবুজকে এত হন্দর আমাদের কল্পনায় 
প্রতিভাত করে তোলা যেত না। 
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গাদ]-কালো 


বিখ্যাত বিজ্ঞানী সি. ভি. রমন বলেছিলেন, মানুষের চোখের ছুটি 
পৃথক ধর্ম আছে। যখন পাধিব আলো উজ্জল থাকে চোখের পর্দায় বস্ত সগতের রঙিন 
ছবি ধর1 পড়ে । কিন্ত রাত্রে বা অন্ধকারে, আলো! স্তিমিত হয়ে এলে এ চোখই 
শ|দা-কালে। রঙে বস্তর অবয়বট।কে চিনিয়ে দেয়, তার রঙ চ্নিয়ে দিতে পারেনা । 
জীবনানন্দের কবিতার বর্ণাঢ্য বৈচিত্র্য নিয়ে আমর! এতক্ষণ আলোচনা করেছি । 
জীবনের শেষ পর্বে এসে “বেলা অবেলা কালবেল।'য় পৌছে রও মম্পর্কে এই সব 
উত্তেজনা, রূপরচনায় এই একান্তিক আগ্রহ ও যাথাযথ্য আর তেমণ ভাবে লক্ষ্য কর। 
যায় না। ভাবের আরো গভীরতর জগতে কবির মনোধঘোশ আকিষ্ট স্থতর|ং উপম। 
ও বিশেষণের প্রাচূর্য দিয়ে রঙকে বিশদ ও লক্ষ্যভেদী কর|র সাধনা তত প্রবল নথ 
আর। কাব্যরচনার এই সায়া বেলায় তার করি দৃষ্টি থেকে রঙ যেন মুছে যাচ্ছে 
ক্রমে ক্রমে । একেবারে লুপ্ত হয়েছে বললে ভূল হবে। রাত্রে যেমন উজ্জল আলো৷ক 
রশ্মিপাতে মানুষ সব রঙ আবার দ্রেখতে পায় তেমনি এ পর্বের কোনো কোনে! 
কবিতায় বর্ণসৃষমা দেখা যায় বৈকি! যেমন, "এই পথ দিয়ে “মানুষ য। ছিল” “হে 
জননী হে জীবন” ইত্যাদি । তবু জীবনানন্দের বাক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গতি. 
রেখে আমরাও বলতে পারি__ 
আলো "যন কমিতেছে-খিস্ময় যেতেছে শিভে আরে। 
'আঁক।শ তেমন নীল? আকাশ তেমন নীল নয়, 
.. মাছ রাড শিশুদের পাখি আজ £ শিশুরাও কাবো। 


রেশমি চুলের শিশু নন আজ : 
: ০ 


বর্ণা্যতার বদলে বরং রঙকে এখন থেকে এক বিশেষ ভাবের বাহন হয়ে উঠতে দেখা 

যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । আর এই নৃতন ভাবনা প্রধ/নত শাদা আর কালো! এই ছুটে। 
রঙকে আশ্রয় করেই রূপায়িত হয়েছে। 

শাদাকালো রঙ এসে কেধলি মিশছে অন্ধক[র? | 

রঃ এইখানে সুর্যের 

শাদা রঙ জীবনানন্দের চেতনায় প্রজ্ঞা, সংস্কৃতি, অগ্রগতি, শ্রম এবং জীবনের 

প্রতীক। কালো! অপরপক্ষে অজ্ঞানতা, সংস্কারাচ্ছন্গতা, হিংসা, হানাহানি এবং মৃত্যুর 

ঘ্োতক ৷। আমর] আগে অন্তত্র আলোচনাও করে ছ যে আলো! এবং অন্ধকার শাদা 
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এবং কালে মান্ষের সভ)তার ইতিহাসে দুই বিরোধী শক্তি জীবনানন্দ এইভাবে 
বুঝেছেন বা বোঝাতে চেয়েছেন । অন্তিম পর্বের অজন্র কবিতায় শাদা ও কালোকে 
এই অর্থে আমরা ব্যবস্থত হতে দেখি । যেমন-_ 
এই ছু'রঙই ভালো, 
শাদা পাখির কালো 
কালের পাখি সাথী 
উড়ছে দেশে দেশে । 
তোমার আমার ভালোবাসা--তাকি 
একটি প|খি_-একটি শাদা পাখি! 
£ তোমার আমার 
ঙাঁলোবাসাই হলো শাদা পাখি আর কালো পাথিই হলো মৃত্যু। অথচ তারা সাথী 
পাশাপাশি তারা দেশে দেশে উড়ে চলে । কিন্তু শাদ! পাখিই কালো পাখি কিনা তা 
কবির জানা নেই। 
আবার-__ 
অন্ধকারে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
শঙ্খসাগর এরোদ ভালো লাগে 
এখুশি ঘুম এল যাবে, কাছে 
ক।লের কালো মহাসাগর আছে 
: তোমায় আমি 
শঙ্খ শাদ| সাগরই হলো জীবন, বৌন্রই হলো! জীবন, কালের মহাসাগরের রূপ 
হলে। কালো । সেখানে খুমিয়ে পড়া মানে অন্ধকারে বিলীন হয়ে যাওয়া। শাদা 
কালোর এই ধাঁধার মধ্যে জীবনানন্দের বর্ণচেতনার অন্তিম পরিণতি খুজে নিতে 


হবে। 
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বাকশিল্প 


ভাষা 


গা চিনতে যেষন সাহায্য করে গাছের পাতা ও ফুল, কবিকে বুঝতে তেমনি 

তার ভাষাও পরখ করা যেতে পারে। প্রাবদ্ধিকের মতে। বিষয়ের অর্থব্যক্তিই তো 
কবির লক্ষ্য নর, রূপময় অভিব্যক্তিই আসল কথ! । তাই কোন্‌ ভাষায়, কি বাণী- 
বিন্যাসে তার কবিতা রূপায়িত হ'লো তার ভিতবে কবিসত্তার নিগৃঢ় পরিচয় লুকানে! 
থাকে। 

আমাদের সাংসারিক হাজারো প্রয়োজনে যে ভাষা আমরা ব্যবহার করি, কথা 
রণি, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করি--অতি-ব্যবহারের মালিন্তে তার উজ্জ্বলতা মুছে গেছে। 
অর্থের মধ্যে আর নিটোল ব্যপ্ধন! থাকে না, শান না দেওয়া ক্ষুরের মতো ভোতা, 
কোম্পানীর আমলের তামার পয়সার মতো! সিংহের মুখ উঠে গেছে, সব লেখা মুছে 
গেছে, পুরানো চকমকি পাখরের মতো তার তীক্ষ কোণগুলি চোট খেয়ে খেরে ক্ষয়ে 
গেছে । দৈনন্দিনের দাবি এতে হয়তো! কোনোক্রমে মেটে, কিস্ত যখনই আমরা 
নৃতন কিছু, বিস্ময়কর ব! উত্তেজক কিছু বর্ণনা করতে চাই তখন বুঝতে পারি এই 
এষায় কুলবে না--আম!দের হাতড়াতে হয় তীক্ষ উজ্জল আনকোরা কোনো শব্দের 
নগ্ত। এই ভাষায় তো আর চেতনার সঙ্কেত-গুঢতা, অনুভবের শিলীম্খ তীব্রতা 
আনা সম্ভব নঘ, তাই প্রতি যুগের প্রধান কবিকেই নিজের উপযোগী ক'বে ভাষা 
বূনিয়ে নিতে হয়। 

ভারতচন্ত্ের আমল থেকে কবিতার আসরে যে ভাষ! চালু ছিল তাতে মধুস্থদনের 
প্রতিভার নবস্ব অভিব্যক্তি পেতো না৷ ঝ'লেই ভাষাকে নৃতন ছাচে ঢালতে চেরেছিলেন 
তিনি। প্রতিভার একান্ত ভিন্নধমিতার জন্য সে ভাষ। পরের কবিরা নিতে পারেননি 
পুরোমাত্রায়। আবার হেমচন্দ্রনবীনচন্দ্রের ভাষা-এতিহ্য ভেঙে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব 
তাকে নৃতন ক'রে নিয়েছিল। 

এমনই হ'য়ে থাকে । যে কবির নৃতন চেতন। ও অনুভূতি নেই, তার চিরায়ত 
কবিভাষাতেই কাজ চলতে পারে। কিন্তু গ্রতিঞা যাকে স্বতন্ত্র বানিয়েছে তাঁকে পৃথক 
পরিভাষা গড়তে হবেই । নইলে প্রথাগত ভাব-পরিধির বাইরে কবি যাবেন কি ভাবে? 

জীবনানন্দের কবিতার ভাষা বাংলার সার্বজনীন কবি-ভাষা তো নয়ই, এমনকি 
তার নিজের মুখের ভাষাও নয় । আপাতত গ্রহেলিকার মতো! মনে হ'তে পারে একথা । 
জীবনানন্দের কবিতার মনোযোগী পাঠকর! জানেন আমরা কি বলতে চাইছি। একদ! 
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ওয়ার্ডসওয়ার্থ কবিতাকে ক্ত্রিমতা যুক্ত করতে চেরে কবিতার পৃথক চিরায়ত কবি, 
ভাষাকে পালটে কথ্য ভাষাকে পুরোপুরি অনুসরণ করেছিলেন। বাংল! ভাষায়, 
রবীন্দ্রনাথ এই রীতির প্রবর্তন করে গিয়েছেন। বুদ্ধদেব বস্থ প্রমুখ আধুনিক কবির! 
সকলেই আরে নিষ্ঠার সঙ্গে এই রীতি অনুসরণ করেছেন । কবিতার ভাষা এবং মুখের 
ভাষা সেখানে অদ্বৈত, কিন্তু জীবনানন্দ কবিতার এই কথ্যরীতি ছেড়ে দিয়ে এককভাবে 
সাধুভাষার রাঁতিতে ফিরে গেলেন। মহাকাব্যের কবির! ভাষাকে পৃথক বিশিষ্ট 
গাভীর্ষপূর্ণ করে তুলবেন- ইউরোপীয় অলংকার শাস্ত্রে এই নির্দেশ আছে। তিনি 
গীতি কবিতার ক্ষেত্রেও কি তাই করতে চেয়েছেন? অথব! তার এ প্রয়াস শুধু কবিতার 
রসসিদ্ধির দিকে লক্ষ্য রেখে? তার শব্ধ সন্নিবেশ বীতি সম্পর্কেও এ একই কথা। 
ভাবকে আরো স্প্ই৯ আরো সুচারুভাবে ব্যক্ত করতেই যে তিনি দেশী বিদেশী শ্লীল 
অঙ্গীল যে কোনে! শব প্রয়োগ করেছেন_-তা কিন্তু আদৌ নয়, বরং এ সব শব্দ 
প্রয়োগে ভাঁবকে অস্পষ্ট ও অস্ফুট করে তোলার একটা সচেতন প্রয়াস প্রতীকী কবিদের 
মতো তার মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র অথব। স্থরেশ সমাজপতি থাকলে 
ভাষার এই বিজাতীয়তার জন্য তীব্র কটুক্তি কবির প্রাপ্য হতো। যেহেতু একালের 
কাব্যবোধ গুদের কাল থেকে অন্তত কিছু এগিয়েছে--তাই ভাষা বিচারের মানদণ্ড 
এখন আলাদা । এখন অন্তত ব্যাকরণগত বিজাতীয়তা নিয়ে পাঠকের অভিযোগ নেই 
_-অভিযোগ অন্বচ্ছতা এবং দুর্বোধ্যতাকে ঘিরে । বলাবাহুল্য, ভাষার বিজাতীয়, 
বিন্তা তার একটা কারণ হ'তে পারে । 

জীবনানন্দ দাসের কবিতার বিরুদ্ধে, “সাতটি তারার তিমির'-এর একটি সংকীর্ণ 
অধ্যায় ছাড়া ছুর্বোধ্যতার অভিযোগ নেই, আর সাতটি তারার তিমিরে ছুর্বোধ্যতার 
হেতু ভাষা নয়, কবিতারই এক স্বতন্ত্র কলাবিরধি। কিন্তু কবিতা যদি ছুবোধ্য না হয়, 
তার আবেদন যদি অটুট থাকে, তবে তার ভাষার বিরুদ্ধে বিজাতীয়তার অভিযোগ 
টিকতে পারে না। 

তবু কবিতার ভাষা বিচারে এ প্রশ্ন উঠবেই যে জীবনানন্দ যে ভাষায় কবিতা 
লিখেছেন তা দৈনন্দিন প্রয়োজনে তার বা আমাদের কারো মুখ থেকে উচ্চারিত হয় 
কিন|। এভাষা এমন এক বিশিষ্ট ব্যক্তি-মনের ভাষা, ব্যক্তির অনুভবের ভাষা, যে 
ইংরাজীতে পড়েছে, ভেবেছে । ইংরাজী মননে মানুষ হয়েছে এমন এক বাঙালী শিল্পী 
যেন ইংরাজী কবিতার আশ্চর্য স্বাছ অনুবাদ করেছেন এই মনে হবে প্রায়শ তার 
কবিতা পড়ে । অন্ববাদই বলবো কারণ ভাষাস্তবিত হওয়ায় তার প্রক্কৃতি পাল্টায়নি | 
ভাষার সেই বিশিষ্ট গ্রকরণটি এখানে পরিত্যক্ত যাতে স্বচ্ছ বাংল! হয়। 

কিন্ত কবিতার তাতে কোনে ক্ষতি হয়েছে কি? কবির কাছ্গ পাঠকের স্তিমিজ্ 
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চেতনাকে নাড়া দিয়ে হদয় এবং প্রকৃতি, বিশ্বের অন্তর্লোক আর বহির্গোক সম্পর্কে 
সঙ্ঞান ক'রে দেওয়া । ক্লাসিক্যাল রাঁতির প্রবক্তার! তাই ভাষাকে বিজাতীয় ও স্বতন্ত্র 
করে তুলতেই পরামর্শ দেন। বাস্তবিক কবিতাতে ভাষারীতির ততটুকু পংক্তি-লজ্ঘন 
মার্জনীয়_এমনকি প্রত্য!শিত, যাতে ভাবের পরিস্ফৃতি সম্ভব হয়। কবিতায় আমরা 
একটু কত্রিমতা, একটু হ্বাতন্ত্, ভাষার একটু নৃতন চাল আশা! করি; গগ্মে ত। সহজে 
বরদান্ত হয় না। জীবনানন্দের বাংলা গগ্য এবং বাংলা কবিতা পাশাপাশি রেখে 
বিচার করলে দেখা যাবে উভয়েই একই আধারে তৈরি, কিন্ত কবিতায় যা স্বাঘু ব'লে 
গণ্য হয়েছে গগ্যে তাই তিরফ্কুত হরে। 
“এই রকমেই চলেছে--অনেক কাল থেকে থেকে ; এবং কবিমানসের প্রমত্ততা বা 
তার মহাভাবনার দৌরাত্ম্য তাকে যতই নিরাবলম্ব ও অস্পষ্ট ক'রে ভূলতে চাকনা 
কেন-_পৃথিবীর প্রায় সমস্ত মহাকবিই এই অস্বস্তি বোধ করেছে-_-জনসাধারণের 
নিজেদের বাচনরীতির সফল স্বচ্ছতার দাবি সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি; এ 
জিনিষ তাকে-_তার অস্তরিক্রিয়কে গঠন ক'রে আসছে অনেক আগেকার যুগ 
থেকে--এমনই ভাবে, যে কবিতা স্ষ্টি করবার সময় সে তার আদর্শ উপায়কে 
যতটা স্বায়ত্ব মনে করুক না কেন, ততদূর স্বাধীন তা নয়। যে'সময় সে বাস 
করেছে এবং যে সময় বাম করেনি, যে সমাজে কাল কাটাচ্ছে এবং যেখানে 
কাটায়নি, যে এতিহো সে আছে এবং যেখানে সে নেই-_এই সকলের কাছেই 
সে থণী। যদিও শিল্প স্থষ্টি করবার সময় এই ধণ কঠিন উত্তমর্ণের মতন তাকে 
আক্রমণ করতে আসে না এবং এই জন্যে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল, তবুও খণ 
বিস্মরণের মানুষ কবি নয়; এ জিনিষ খণও নয়, উপায় বরং মর্মার্থী হ'য়ে বেঁচে 
থাকবার; কবির অন্থচেতনায় এবং কখনো কখনো কল্পচেতনার ভিতর স্রঞ্কারিত 
থেকে তার প্রতিভাকে সাহায্য করছে তার বিশেষ অভিজ্ঞতাকে দূষিত না ক'রে 
যতদূর সম্ভব পরার্থপর ক'রে তুলতে ।” 
: মাত্রা চেতনা 
ভাষার এমন জটিল বুনন বাংলার চরিজ্র লক্ষণ নয়। জটিলতা! সব ভাষাতেই থাকে, 
কিন্ত তার রূপ যদি এমন হয় যে অর্থনির্ণয়ের জন্য পদে পদে হোঁচট লাগে, চেতনাকে 
সদাসর্বদা সতর্ক রাখতে হয় পাছে কোথাও কোন বক্তব্য খুলিয়ে হারিয়ে যায়--তবে 
সে ভাষাকে বজাতীয়ই বলতে হবে। এমন অস্বাচ্ছন্দের সঙ্গে এমন অস্বচ্ছ লেখা 
বেশিক্ষণ পড়া কঠিন। মন ক্লান্ত হয়। লেখক মাতৃভাষায় লিখলে এবং পাঠক 
মাতৃভাষায় পড়লে এ বিড়ম্বনা কেন হবে ভাবতে আশ্র্য লাগে । অথচ এই লেখাটিকেই 
মনে মনে ইংরাজীতে তর্জমা ক'রে নিলে হয়তো! তেমন কঠিন ঠেকবে না। মানি, 
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সমালোচকের পরিভাষা যথাযথ ও সংহত হওয়া দরকার, কিন্তু ভাষাকে ক্রিষ্ট ক'রে নয়। 
জীবনানন্দের ভাষার ক্রিষ্টতা শুধু অর্থসংহতির জন্ত নয়, ভাষার যে বিজাতীয় চাল 
রয়েছে তার জন্যেই । তিনি ইংরাজী মননে ভেবেছেন, বাংল! শব্দে সেই ভাবনা 
সাজিয়েছেন, বাংল! ভাষা-প্রকরণ মানেন নি। এখানেই তার ব্যর্থতার স্ত্রপাত। 
তার প্রবন্ধের মধ্যে বক্তব্য কম। চিন্তার ভিতর একটা অগোছালো ভাব। ব্যাপ্তি 
অল্প। যদিও বেশ গভীর অনেক জায়গায় । সদয় এবং ছুঃসাহসী। শব-প্রয়োগের 
যাথার্থ্য সম্পর্কে তীক্ষ-সজাগ | এই শেষ নংগুণটিও ভাষার প্রসাদগুণ বাড়াতে সাহায্য 
করেনি। অবশ্ত সাহিত্য আলোচনার পরিধি ছাড়িয়ে জীবনানন্দ যখন সাধারণ বিষয়ে, 
প্রবন্ধ লিখেছেন, চিঠিপত্র লিখেছেন, আত্মস্বতিময় আলোচনা! করেছেন তখন এই 
ইংরাজী নানান ভাবনার রীতিতে এই রকম অজন্ত্র ০195৩ কণ্টকিত পদ্ধতিতে 
লিখতে আর দ্রেখ। যায় ন। তাকে । দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 

“ইংরেজি চলে যাচ্ছে । হিন্দী রাষ্ট্রভাষা । ভারতীয়দের ত। শিখতে হবে। 
ইংরেজীর তুলনায় হিন্দী ঢের অশক্ত ভাষা_গরীব সাহিত্যের । কিন্তু রাষ্ট্র ও 
সমাজের ছোট বড় ব্যাপারে হিন্দীতে অনর্থক সাচ্ছল্যে চলতে হবে বলে এ ভাষা এখন 
থেকে হয়তো সমস্ত দেশেরই বোধবুদ্ধি ও কর্মতৎপরতার আশ্রয়ে তৈরী হতে থাকবে । 
এ ভাষার সম্তাবন। কতদূর আমি এখনই ঠিক কিছু বলতে পারছি না। তবে হিন্বীও 
সংস্কতের মত বড় ভাষার থেকে জন্জেহে। ফাসাঁর ক।ছেও খণী।” 

: বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ (দেশ ) 
আষাঢ় এসে কিরে যাচ্ছে । কিন্তু বর্ষণের কোনে। লক্ষণই দেখছিনে | মাঝে মাঝে 
নিতান্ত 'নীলোৎপল পন্রকাস্তিভিঃ কচিৎ প্রভিন্নাঞ্জনরা শিসন্লিভৈঃ' মেঘমাল দূর-দিগন্ত 
ভরে ফেলে চোখের চাতককে ছু 'দণ্ডের তৃপ্তি দিয়ে যাচ্ছে । তারপরেই আবার আকাশের 
“মেরুলীন ভেকেন্সি ডাক পাখির চীৎকার, গাঙ শালিকের পাখার ঝট্‌পট্‌, মৌমাছি 

গুপ্তরণ_ উদ্দাম অলস নিরালা ছুপুরটাকে আরো নিবিড় ভাবে যে ভরে তুলবে । 
: অচিন্ত্য সেনগুপ্তকে লেখ। পন্রাংশ 

কিন্ত এই সহজ সাবলীল সারল্য “কবিতার কথা' বইতে খুবই ছুর্লভ। 

কিন্তু কবিত।তে এই একই রকমের জটিলতা একটা অস্পষ্ট ব্যঞ্নার আভাস কৃষ্টি 
করেছে বলেই তার আবেদন আলাদা । প্রবন্ধ-পাঠকের মুল বক্তব্যটা বোঝ! চাই-_ 
যা এই বক্তব্য বুঝতে বাধা ্য্ট করে তা প্রবন্ধের দোষ। কিন্তু কবিতায় বক্তব্যের 
প্রাধান্ত নেই। ছন্দ, ধ্বনি ও রূপ অনুভূতির সঙ্গে মিশে যে আবহ গ'ড়ে ওঠে তাই 
কবিতায় আস্বাস্য । তাই সেখানে অভিযোগ উঠবে না। “মাহ্ষের মৃত্যু হ'লে' নামক 
বিখ্যাত কবিতায় রয়েছে-_ 
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ফসলের পরিবর্তে মানুষের শরীরে মানুষ 

গোলাবাড়ি উচু ক'রে রেখে নিপ্নতির 

অঞ্চকারে অমানব ; 

তবুও গ্লানির মতো মানুষের মনের ভিতরে 

এই সব জেগে থাকে বলে 

শতকের আয়ু_আখো আমু-আজ ফুরিয়ে গেলেও এই 


শতাব্দীকে তা'র। 
কঠিন পিম্পৃহভাবে আলোচন ক'রে 
আশায় উজ্জ্বল রাখে) ন| হ'লে এ ছাড়া 
কোথাও অন্য কোনে! প্রীতি নেই । 
: মানুষের মৃত্যু হ'লে 


এখানে আরো জটিল আরো, তরজমা মতো! দৃষ্টান্ত তুলে দেওয়া যেত। কিন্তু তার 
প্রয়োজন নেই। একটি শ্রেষ্ঠ সাবলীল কবিতা থেকেই এই উদ্ধৃতি তোলা হ'লো। 
একদা আদি আধুনিক কবি মধুস্থদনের ভাষা সম্পর্কেও বিজাতীয়তার অভিযোগ 
উঠেছিল কিন্তু যুগপরিবেশ ও ভাষার পরিণতির বিচারে জীবনানন্দের বিরুদ্ধে যুক্তি 
তীক্ষতর হবে। হয় এ অনবহিতি, নয় স্বেচ্ছাচার-_এমন তর্কও এড়ানো যাবে মনে 
হয়না । এখানে আবার ম্মরণ করানো ভালো আমাদের বক্তব্য প্রবন্ধের ভাষার 
বিরুদ্ধে, কবিতার ভাষা সম্পর্কে নয়। 
অথচ অনায়াস বাংলা লেখ! থে জীবন|নন্দের আয্মত্বের মধ্যেই ছিল তার প্রমাণ 
তার গল্পে র'য়ে গেছে। অত্যন্ত সহজ ঘরোয়া ভাষার আধারে দেশজ বিদেশাগত, 
শ্রীল, অশ্লীল, সব শব্দ আশ্রয় ক'রেই সংল।পে, বর্ণনায়, মনোবিশ্লেষণে সর্বত্র তিনি এই 
ভাষাকে স্বচ্ছন্দ করে তুলতে পেরেছেন । 
ক্টুর মেনকে কত দেওয়া হবে ? 
“দশহাজার ওয়ার্ডস্‌”, ঘোষ বললে, “শ-দেড়েক পাবে । কারণ, গুণে দেখলে 
ওসব প্রবন্ধে বড় জোর তিন-চার হাজার ওয়ার্ডের বেশী দম থাকে না 
লেখকের ; বাকিট। সব কাথা সেলাই আর মুড়ি ভাজা 
“সেন এই রকম লিখছেন বুঝি আজকাল ?' 
“সব শালাই লিখছে-_ধানাই-পানাই ফেঁদে গলায় গামছা দিয়ে টেনে চেক 
আদায় করতে পারলে লিখবে কে হে। লেখা! লেখা তো মামণে হয়ে 
উঠছে।, : 
কিন্ত সেন দেড়শোতে রাজী হবেন বলে মনে হয় না । 
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“এখন হবেন; জানেন তো হাডসন নেই; বাঙালী লিখছে, বাঙালী টাকা 
দিচ্ছে । এক-শোও দেব না সেনকে ; পঞ্চাশ দেব কিনা, ভাবছি; পচিশেও" 
র/জি করাতে পাঁরব।' ঘোষ ট্রাউজারের পকেট থেকে পাউচ বের করে 
বললে! টেখিলের উপর পাইপ ছিল, পাশে পাউচ রেখে দিয়ে বললে, 
“আপনি প্রক দেখুন গিয়ে-_ আমিই বাব সেনের কছে।, 

: বিলাস/অনুস্ত. 

শুধু সংলাপেই নয়, বর্ণনার বা আল্মচিন্তার ভাষাতেও এই স্বচ্ছতা রয়েছে। 

“পৌষের রত প্রায় তিনটে হবে। কলকতায় এবার শীত পড়েছে খুব । 
শান্তিশেখর যে ঘরটায় থাকে সেখানে দিনের বেলায় খুব কম রোদ পড়ে 
বলেই রাতে খুব প্রথর ভাবে ঠাগ্ডা। কুঁকড়ে-স্কড়ে নিজের অজ্ঞাতসারে 
অবোধ ভাবে ছেঁড়া লেপ জড়িয়ে শুয়ে আছে সে। বাইরে কোথাও জল 
ঝরার শব্দ__প্রায় সার! রাতই শুনতে পাওয়া যায়; কার বিরাট চৌবাচ্চ। 
ভরছে হয়তো]-_কিন্ব! অন্যমনস্ক ভাবে কলখুলে রেখে গেছে কেউ- হয়তো 
রসাতলবাহী পাইপের জলধারা র|তের নিস্তব্ধতায় মানুষের আধোঘুমের 
কাছে ছলছলিয়ে চলকে ছলছলিয়ে কোথ|র থেকে কোথায় চ'লে যাচ্ছে 
নিরবছিন্ন। না, ত| নর। তা যদি হ'তো, তা হলে কোলকাতার মাটি. 
ও দেওয়ালের ভেতরের পাইপগুলোতে কত যে জলদেবী ধর! পড়ত। 
আধাঘুমন্ত মানুষের হৃদয় এমন নির্জন রাতে দেবিকাকেই চায় তবুও £ 
জলের থেকে উঠে আন্বক-উঠে আস্থক রাস্তার শ/মদানের বিদ্যুতের 
থেকে । কিন্তু কেউই এল না। ঘুমিয়ে পড়ল শান্তিশেখর আবার । বাকি 
রাতট1 কতকগুলো হিজি বিজি হাড়-হাভাতে স্বপ্ন দেখল সে। দিনের 
বেলা কোন স্বপ্নের কথাই মনে রইল না তার। তার শরীর তাকে বুঝিয়ে 
দিল রাতে ভাল ঘুম হয়নি_ক্যাজ! শরীরট এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে 
থাকবারও উপযুক্ত নয়-_-অথচ সারাদিন তাকে লাফিয়ে নেচে রণপায়ে ছুটে 


ঝকমানি করতে হবে। 
: এ 


এই ভাষা সম্পর্কে অভিযোগ থাক উচিত নয় কারো । অথচ এ ভাষাও চিরাচরিত 
নয়-_সাধারণ নয়। শিল্পীর ব্যক্তিত্বের ছোয়া-যাকে বলে ্টাইল'- এই ভাষার 
আছে। অথচ প্রথমোধৃত প্রবন্ধের ভাষার ছুরূহতা এখানে নেই। 

যনে হয়, গছযের বিষয় জীবন থেকে আসে তখন এক স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন 


(িনি। কিন্ত যখন তা মননে পরিশ্রত হয়ে দেখা দেয় তখন তিনি এক স্বতন্ত্র 
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'শিল্প-ব্যক্তিত্ব । ইংরাজী সাহিত্যের পরিমগুলে সেই ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়েছে 
তাই তার অভিব্যক্তিই আলাদা । জীবনানন্দের রচনায় সেই শিল্পী-বাক্তিত্ব কি 
ভাবে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল, “ঝরাপালক+ থেকে শুরু ক'রে পরায়ক্রমে সেই 
পরিণতির স্তরগুলি দেখানো যায়--কিস্ত আমাদের আলোচনায় বর্তমানে তার 
অবকাশ নেই । 
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উদ্ভিদ বিজ্ঞানের চর্চায় যেমন বহিরঙ্গ পধবেক্ষণের পরেই আসে অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ, 

ভাষা বিচারেও তেমনি সাধারণ পর্যালোচনার পরে দরকার পুঙ্খানুপুত্খ শব্দ-বিশ্লেষণ । 
আমরা অবশ্ঠ শব্দ-তত্বের স্থল আলোচনায় নামবো না। বরং সেই সমস্ত বিষয় ও 
লক্ষণগুলি ক্রমান্বয়ে আলোচনা করবো যা কবির মনে|জগতের ভূসংস্থান নির্ণয়ে পধান্ত 
আলোকপাত করবে। 

প্রাচীনেরা বলতেন, শব্ই ব্রহ্ম । কারণ, তারা মনে করতেন, শব্দ অপরিবর্তনীয়, 
অজর ও অক্ষয় । স্থতরাং শব্দ পরিবর্তন বা নামভেদ রূপভেদেরই নামান্তর । কৃষ্ই 
কাম, গোপাল, গোবিন্দ, দ্বারকানাথ, যশোদানন্দন বা রাধারমণ বটে, কিন্তু নামান্তরের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ধানে এদের রূপ পাণ্টায় । তাই সাধক কখনোই নামান্তর আশ্রয় 
করবেন না, তার আরাধ্য দেবতার রূপ ভিন্ন নামে ফুটবে না। 

আমরা ধর্মের সাধক নই, সাহিত্যের রসের সন্ধানী । তবু অন্তত কবিতার ক্ষেত্রে 
শব্দের এই অপরিবর্তনীয়ত|র তত্বে আমাদের আহ্থ আছে। প্রত্যেক শব্বের একটি 
র্বনিমূল্য থাকে, এক স্বতন্ত্র ভাবাহ্ষঙ্গ থাকে। অভিধান থেকে তার অর্থাস্তর তুলে 
দিলে সেই ধ্বনিমূল্য সেই ভাবানুষঙ্গটি আর পাওয়া যায় না। তার স্থান অধিকার 
করে স্বতন্ত্র এক ধ্বনি, পৃথক এক ভাবানুষঙ্গ । এই কারণেই ভালে! কবিতার কখনো! 
ঠিক ঠিক অন্থবাদ হ'তে পারে না। প্রতিট ভাষার এবং প্রতিটি শবের একটি বিশিষ্ট 
চরিত্র থাকে । এই সব মিলে ভালো কবিতায় যে ভাবাবহ গ'ড়ে ওঠে তাকে ভিন্ন শবে 
ভিন্ন ভাষায় অক্ষুঞ্ণ তরুজম। করা যায় না। 

যেষন বাংল! ভাষার কথাই ধরা যাক। এর প্রকাশ-শক্তির মধ্যে বলিষ্ঠতা 
যতখানি তার চেয়ে লালিত্য বেশি । কর্কশ নির্মম কোনো ভাব উপবোগী গান্তীর্য ও 
:সঙ্গতি বজায় রেখে এ ভাষায় স্ষ্ঠ ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে না। এর স্বভাবটি 
কোমল, আম্বাদ মিঠে মিঠে। এর মেরুদণ্ডটাই দুর্বল; তাই দৃঢ়তার অভাৰ কিছুতেই 
'যেন দূর হ'তে চায় না। ভাষার এই চরিত্র, তার উত্তরাধিকার _-এই সব মিলে ভাষায় 
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এমন এক পৃথক পরিমগ্ডল রচন! ক'রে যেখানে বক্তব্য ঘিরে ব্যঘনার এক জ্যোতির্বলয়: 
গ'ড়ে ওঠে--তার প্রাধান্ত অনেক সময়ে ভাবগত অর্থ থেকে বেশি । 
এই ভাবেই প্রতিটি বড় কবির হাতে নিজের এক শব্দভাগ্ার, এক স্বতন্ত্র পরিভাষা 

গ'ড়ে ওঠে । নিজের বিশিষ্ভাবনার উপযোগী শবগুলে! ভাষা থেকে বেছে নেন ব'লে 

চিরাচরিত কবিভাষা থেকে তার! দূরে সরে আসতে বাধ্য হন। কথায় এবং কাব্যে 

অপরিজ্ঞাত নৃতন শব্ধ তারা আবিষ্কার করেন, বিদেশী ভাষা থেকে আহরণ করতেও 
সঙ্কোচ করেন না; প্রচলিত, গ্রাম্য, অতিহ্ষ্ট শব্দকেও নৃতন অর্থমূল্যে প্রতিষ্ঠিত 

করেন। কারণ কবিতার বিষয়বস্তর সাথে সাথে ভাব পরিমগ্ডলকেও নৃতন না ক'রে 

তাদের তৃষ্চি নেই। ধার মধ্যে এই স্বকীয়তার চেতনা যত উগ্র তার শব্মভাগ্ডার তত 
বিশিষ্ট হ'য়ে থাকে । বাংলার আবহমানের কবিভাষা তাই মধৃস্থদনের কাজে আসেনি; 

নিজের নৃতন শব্ব-প্রকরণ তাকে সৃষ্টি ক'রে নিতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের কাজ 

হয়নি মধুস্থদনের পরিভাষা নিয়ে । 

শব্দেরও একটা রূপ আছে। মধুস্থদনের ভাষার কথা মনে করলে মনে হয় রুক্ষ 

তীস্ষু চিন্ধণ স্বউচ্চ কালোপাথরের রূপ যেন! রবীন্দ্রনাথের উজ্জল আলোকিত শ্টামল 

স্বরভিত মঞ্জরিত বনবীথি থেকে আদিম উচ্ছৃঙ্খল গু1ণ-চাঞ্চল্যে বর্বরের মতো! বেরিয়ে 
আসতে চাইছিলেন আধুনিক কবিরা। নজরুল ইসলামের শিকলছেঁড়া উদ্দামতা আর 

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ডের আন্‌্কোরা রুক্ষ মরুময়তার যুগ সেটা! । আরবী ফারসী শব্খের 

্রাচুর্ধে ভাষাকে জোরদার করা, অমাজিত গ্রাম্য সংলাপের ভাষা দিয়ে কবিতার মধ্যে 
নৃতন মেজাজ আনার চেষ্টা সেদিনের রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছিল। জীবনানন্দের প্রথম 

আমলের লেখাতেও তাই আরবী ফারসী ও দেশজ শবের প্রাচুর্য । তবু নজরুলের 

মতে! বর্বর-বলিষ্ঠতা নেই । 'ঝরাপালক'-এর শব্দ-ভাগ্ডার এক করান, বিষণ, শ্লথ 

প্রায়ান্ধকার, ক্রিন্ন জীবনের আবহ তুলে ধরে। ধ্ধৃসর পাঙুলিপি'র জগৎ আবার ভিন্ন 
- যেন এক অলস, উচ্ছল, মদির, আলোছায়াচ্ছন্ন বিকেলের ছবি, “বনলতা সেন যেন 
শুভ্র, জিপ্ধ, আলোকিত, রক্তাক্ত ভোর, “সাতটি তারার তিমির" যেন যুদ্ধ-মৃত্যু-সমাকীর্ণ 
নাগরিক রাত্রির মত্ততা। আবার পরিণতির শেষ স্তরে কবিতার ভাষা যেন প্রো 

বলিষ্ঠ উদ্ভাসিত বৌদ্রময় দিন | 

'ঝরাপালকে' ব্যবহৃত ফারসী ও আরবী শবৰের প্রায় সবই বাংলা ভাষায় এতিহা 

স্ত্রে এসেছিল। কারণ ফারসী ভাষা! একদিন এদেশের দরবারী ভাষা ছিল। ফারসীর 
চর্চা উঠে যাওয়ার পর থেকে এই বলিষ্ঠ ভাষার অপর্যাপ্ত শব্ধ-সম্ভার আমাদের আয়ত্তের 

বাইরে চ'লে যাচ্ছে । অথচ এর শব্দের ধ্বনির যে জোর রয়েছে তাকে ব্যবহার করতে 

পারলে অনেক বেশি তীক্ষ ও খন্ভু ক'রে তোলা যায় কবিতার বক্তব্যকে । এ তথ্য 
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নজরুল ইসলামের জানা! ছিল। তাই তার সিদ্ধিও অনেক বেশি উল্লেখনীয় | 
ক জীবনানন্দ ততখানি সার্ধকতার সঙ্গে এ ভাষার শবকে ব্যবহার করতে 
পেরেছেন মনে হয়না । তার হাতে আরবী ফারসী শব্দ একটা নূতন আবহ গ'ড়ে 
তুলতে, একটা ভিনদেশী পরিবেশ রচনায় ব্যবহৃত হয়েছে মাত্র, বাংল! এঁতিহাসিক 
নাটকে যেমন হ'তো । এর পিছনে অন্তরের তাগিদ ছিল না ব'লে “ঝরাপালকে"র পরে 
যখন তিনি স্বভাবের উপযোগী কবিভাষা খুঁজে পেয়েছেন, তখন আর এসব শব্দ 
দেখা যায়নি ঝড় একটা । আমরা কয়েকটি মাত্র শব্বকে দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করেছি।' 
আরবী শব্দ কারসী ভাষার মাধ্যমে এসেছে ঝলে সেগুলিকে পৃথক কর] হলো না। 

আখের, আশান, আশেক, ইদ, ইদগাতি, ইবলিশ, ইয়োসোফ, কলেজা, কাফের, 
খুন খারাবী, খবরদারী, খুশরোজী, খেয়ালখুশ, খেলাপ, খোশ, গজল, গুলজারিয়া, 
জবান, জাজিম, জিগ্রির, জিন, জৌলস, তখত, তসবাী, ালাস, দরাজ, দরিয়া, দস্তর, 
দিওয়ানা, দিলদার, দিলাওয়ার, দুষমন, নহবত, নিরিখ, পশমিনা, পেয়ালা, ফকির, 
ফরাশ, বান্দা, বেছুইন, বেহুশ, মশগ্তল, মশলাদার, মস্থদ, মন্তানা, মীনার, মুয়াজ্জেন, 
মুসল্লা, মুসাফের, মেজাজ, রবার, রোজা, রোশনাই, শাহদারা, সরাই, সরাবখানা, 
সাকী, সোয়ার । 

কিন্তু 'ঝরাপালকে'ই তার হাতে তত্তব ও দেশজ কথ্য শব্দের ব্যবহার আরো 
চমকপ্রদ । আগুনদানা, উপাসী, ফৌোফরা, জ্যান্ত, দানোয় পাওয়া, রাতবিরেত, 
ফাণুয়া, মিঠ' পোষলা, পিলাই, সোয়াদ, সাঙ্গাত, হাপর ইত্যাদি শব্দের ব্যবহার শুধু 
সেই আমলের পরিপ্রেক্সিতে দুঃসাহসিক নয়, আজও এগুলিকে কবিতাতে অস্বস্তিকর 
বা গ্রাম মনে হবে। অথচ প্রয়োগের নিপুণতায় এতে এমন চরিত্র ফুটে উঠেছে যাকে 
অমাজিত কিছুতেই বলা যায় না। 

_ক্রিয়াপদ ব্যবহারেও জীবনানন্দ এই গ্রন্থে নৃতন পথে নেমেছেন। এসেছিল, 
নেমেছিল, গেছিলঃ বসলঃ কাদছে, ফোকাসঃ দ্রিলেম, রেখেছে, ডাকলে, কেটেছে, 
দেখিনি, পেয়েছি, খুঁজে, যাচ্ছে, ঘুরছিল প্রভৃতি কথ্য সংক্ষিপ্ধ বা অভিশ্রতিজাত 
ক্রিয়াপদ জীবনানন্দের হাতে বেশ অস্বাভাবিক মনে হবে; কেন না পরব্তীকালের 
কবিতায় আমর! শুধু দীর্ঘ ক্রিয়াপদ দেখতে অভ্যস্ত হয়েছি। তেমন ক্রিয়াপদও-_ 
যেমন, ভূলিবে, চিনিবে, যেতেছে, খুলিয়া, ডাকিয়া ইত্যাদি অল্প হ্বল্প পাওয়া যাবে। 
কিন্ত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য “ঝরাপালকে'র কিছু কিছু ক্রিয়াপদ্দ বা বাগ.বিধির ব্যবহারে: 
বরিশালের বিশিষ্ট বাগধারার নিদর্শন আছে। 

১। নাচতে আছিস আকাশ খানার গোখরে ফণার নীচে, 
২। চলতে আছিস,দ'লতে আছিস,-জলতে আছিস ধূশ্ধূ 
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প্রসঙ্গক্রমে বল! উচিত, পরবর্তীকালের লেখাতে কোথাও কোথাও বরিশালের বিশিষ্ট 
উচ্চারণভঙ্গি এবং বাক/বীতির ছ।প দেখা যায়। যেমন, “অইখানে তার কবিতায় 
বল ব্যবহৃত। “ঘুমে” বা চুপে" শন্বকে নামধাতু হিসাবে প্রয়োগ করতে আর কাউকে 
দেখা যায় না। এমনি “বাহিরে ঘুরিতে আছে, “ঘোড়া চড়ে কই যাও হে রায় রায়ান” 
“কত কীজ কলায়ে গিয়েছে» ইত্যাদি স্মরণ যোগ্য । 


'ঝরাপালকে" কষচিৎ অরুস্ত্দঃ উদবি, উরম যোনিচক্রস্বতি ইত্যাদি অনতি প্রচলিত 
তৎসম শবের ব্যবহার হ'লেও পরবতীকালে এদিকে তার উৎসাহ ও অন্বেষণ অনেক 
বেড়েছে । চার, পাঁচ, ছয়, কি তার চেয়ে বেশি অক্ষরের সংস্কৃত শব্ধ বা সমাস-নিপন্ন 
পদ স|ধারণত কবিরা যা নাড়াচাড়া করতে বিব্রত বোধ করেন বলেই পাশ কাটিয়ে 
যান সেই সমস্ত শব্দ সম্পর্কেই জীবনানন্দের বিশেষ প্রবণতা ছিল। বাস্তবিক, এই সব 
শব্দের অর্থের দুরূহতা এবং গগ্ স্বভাব দেখে কবিতার পক্ষে অনুপযোগী মনে হ'লেও 
জীবনানন্দ ব্যবহার ক'রে প্রমাণ করলেন কবিতার কোনে! স্বতন্ত্র পরিভাষার দরক।র 
নেই, যে কোনো শব্দ ভাবপ্রকাশের প্রয়োজনে কবির হাতিঘার হ'য়ে উঠতে পাবে । 
কবিতার রসান্থুভবের জন্য পাঠকের পক্ষে সব শব্দের অথ জানারও প্রয়োজন হয় ন]। 
নমুনা হিসাবে কয়েকটি শব্দ রাখছি । 

অকুতোভয়তা, অক্ষিগোলক, অগ্নিপরিধি, অননুতগ্ততা, অনন্যোপায়, অন্ুকল্প, 
অন্ুপ্রাণনা, অনুক্্য, অবাচী, অভিভাবিক?) আন্রুপূর্ব, অতিবৈতনিক, আন্ফোটে, 
ঈপ্সিত, উৎসরণ, উদীচী, উপস্থাপযিতা, উপ কম্কাল, কিন্নরকণ, ক্রম মুক্তি, চর্মচক্ষৃস্থির, 
তিতীধু?ঃ দণ্ডীদের, দিৎসা, নভোচারী, নিরুৎকীর্ণ, নির্দেশবশত+ নিশিত, নিস্তেল 
প্রতিপন্ন, প্রধূমারমান, প্রসববেদনা, প্রামানিক, বিমান, বিস্তীর্ণতার, ভবিতব্যতা, 
ভূয়োদশীঁ, ভরান্তিবিলাস, ভ্রুণ, মুখপাত্রী, মৈথুনকাল, স্লানায়মান, রিরংসা, রোল, 
শ্রতিবিশোধন, সঙ্ঘারাম, সংপ্রসারণে, সময়গ্রন্থি, সময় খ্যাত, স্ু্ষকরোজ্জল, 
স্ুর্ব-তাঁড়সে, স্বর্গতি প্রভৃতি শব্দের ব্যবহারে তার কবিতার ক্ষেত্র গন্ের চরণভূমিতে 
স্বাধীনতা পেয়েছে তবু তা গগ্ঠ নয় কিছুতেই--এক অলক্ষ্য যাছু পর্দার ব্যবধান 
পাঠককে সর্বদা অনুভব করতে হয় । 

ধৃঘর পাওুলিপি" ও তার পরের কাব্য গ্রন্থ গুলিতে দেশজ শবের ব্যবহার কম নয়। 

শশব্বগুলির বিশেষত্ব তার প্রয়োগের অপূর্বতায়। 
সেই জল-মেয়েদেরু স্বন 
ঠাণ্ডা,--শাদ1, বরফের কুঁচির মতন ! 
-.. তাহাদের মুখ চোখ ভিজে, 
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ফেনার শেমিজে 

তাহাদের শরীর পিছল ! 

কাচের গুড়ির মত শিশিরের জল 
চাদের বুকের থেকে ঝরে 

উত্তর সাগরে ! 

: পরম্পর 
£সই যুগে “শাদা” অথবা *শরখবর” শব্দের ব্যবহারে যে বিস্ময়কর অভিনবত্ব ছিল তা নিয়ে 
শ্রদ্ধেয় বুদ্ধদেব বস্থ “কালের পুতুল-এ মনোরম আলোচনা করেছেন। আমরা 
বরকের কুচি, কাচের গুড়ি, শেমিজ এই শব্বগুলির ব্যবহার দেখতে বলবো । এমনি 
আইবুড়, আচলের খু, ত্ৰাচ, আছুল, আশটে, উজাগর, উপছায়ে, উম, কুটুষ্ষিনী, 
কুলুপ এটে, কুঁজ, কুঁড়েমি, কাথ, খুঁজি, গলগণ্ড, গিরেবাজ, ঘেসেড়া, চুলের ঝুটি, 
ছানি, ছিড়ে ফেড়ে, ট্যাক, ঠ্যাঙের তুরকে, ডিম, তালাসে, তেপাস্তরে গল্প, থুতনি, 
থযাতা, দিনমান, দেশোয়ালি, নিকেশ, নুলো, পরানকথা, পাখিপাখালি, বেনোজল, 
বিয়োবার, মানুষী, মাংস, রগড়, লাবনি, শরীরে ননীর ছিরি, শাখচুন্নী, হাটুভর, হাড়- 
হাভাতে_-এই সব শব্দ আমাদের চেতনায় সগ্য পরিচয়ের এমন বিস্ময় চমক দেয় ষে 
কখনো অস্বস্তি আসে, কখনো বিমুদ্ধ হ'তে হয়। কিন্ত অপ্রত্যাশিত জায়গায় 
অপপ্রযুক্ত মনে হয় না কখনো । জীবনানন্দের পাঠক সমাজের, তা সে আজকের 
হোক, অথবা এক বা ছুই দশক আগে যখন কবিতা গুলে! লেখ! হচ্ছিল তখনকারই 
' হোক-_এই অনুভূতি এত পরিচিত যে এর উল্লেখই বাহুল্য বোধ হয়। 

শব্দের সন্ধান শুধু নর, শব্ষের প্রয়োগেও জীবনানন্দের কৃতিত্ব অবিস্মরণীয় । শব্দের 

সঙ্গে শব্দের অপ্রত্যাশিত অন্থয়ে যে বিম্ময়রসের ত্যষ্টি হয়, শবের মৃত শরীরে যেভাবে 
প্রাণ জেগে ওঠে তা বুঝে স্চতুর ব্যবহারে কবিরা কবিতায় রসের উন্মেষ ঘটাতে 
পাবেন। জীবনানন্দ ঠিক এই ভাবেই যখন লেখেন এক মাইল শান্তি কল্যাণ, গ্রাম 
পতনের শব, ব্রহ্মাণ্ডের কারুশিল্প লোক, শত শত স্ফীত খোঁপার প্রেমিক নারী, 
ছিপছিপে ধূর্ত মোমের আলো তখন শব্যযোজনার জাদুশক্তির পরিচর পাই । আবার 
কোনো কোনো শবের প্রয়োগ নৈপুণ্যে বাংলার প্রাচীন চিরায়ত অথচ হালে 
পরিত্যক্ত প্রিয় বাক্রীতি তুলে ধরেছেন । যেমন, 

১। মুখের রূপ ঠাঁস্ব ভালবেসে 

২। পাঁচ সাত ধঙ্গু দূরে 

৩। খি'চড়ে ওঠে খচ্চরের মতন 

৪। (ডোঙডোমির অতল ক্রেঙ্কার 


২৪৯ 
একটি নক্ষত্র অজ সে--১৬ 


শেষ শব্টি জীবনানন্দ কেমন অবলীলায় হ্াষ্টি ক'রে নিতে পারলেন! ডোডো নামের 
পরিলুপ্ধ পাখিটির সঙ্গে বাংলার তদ্ধিত প্রত্যয়ের সংযোগে প্রত্যাশিত তাৎপর্যও 
এসেছে সুন্দর । 
ধ্বন্াত্বক শব্দ বাংল! ভাষারীতির আরেক সম্পদ । ভারতচন্দ্র থেকে যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত অবধি বা তার আগে পরেও বহু কবি এর গ্রয্মোগের পারদশিতায় বাঙালী 
পাঠকের হৃদয় জয় করেছেন। সাম্প্রতিক কালের কবির। উন্নাসিক দৃষ্টিতে সে সব 
কবিতাকে তাচ্ছিল্য করতে পারেন কিন্ত প্রবুদ্ধ যিনি, তিনি জানেন সে সম্পদ 
অবহেলার যোগ্য নয়। জীবনানন্দও ধ্বন্তাত্বক শব্দের ব্যবহারে সিদ্ধ ছিলেন। কিন্তু 
এই দ্রিকে অতিরেক নয়, সংযমই যে কবির পক্ষে কাম্য রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনি তা 
জানতেন ও মেনে চলতেন । এদিকে তার সাফল্যের দু-একটি নিদর্শন 
১। বুনো! হাস পাখ। মেলে শাই শাই শাই শব্দ শুনি তার 
২। পাখির ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা_কড় কড় ! 
৩। ফিক করে হেসে 
৪। টসটসে ভিজে জামরুল 
আরো কিছু শব্দ যেমন_ ঝিকমিক, চ্ছল চ্ছল শব্দ, ঝিলিক, বূলরোল, খলখল, 
অন্ধকার, টুূপটাপ, ঝরে ঝরঝর। অথব! এই শব্দগুলি--হেঁচকা, লিকলিকে, হি চড়ায়, 
ছিমছাম। অথবা এমন বর্ণজ্ঞপক শব্দ- ফুটফুটে, ধবধবে । অথবা শব্দদ্বৈতের 
প্রয়োগ, যেমন-_উদ্ভুউড়ু, খড়িখড়ি, খি চেখি চে চুনচুন, এইসব শবে জীবনানন্দের সিদ্ধি 
বিম্ময়কর মনে হবে। একটি কবিতায় শব্দের অথহীন উল্লাস ব্যক্ত হয়েছে এইভাবে__ 
পৃথিবীর কাছে আমাদের 
সব কথা-_সব কথা বলা 
ডাভেন্টি, ডোমেই টাসে ষ্টেফানিতে 
যুদ্ধ শান্তি বিরতির নিয়তির ফাদে চিরদিন 
বেঁধে গিয়ে ব্যাহত রণনে 
শব্ের অপরিমেয় অচল বালির-_ 
মরুভূমি হষ্টি করে গেছে; 
£ অনির্বাণ 
শব্দের অপরিমেয় অচল বালির যে মরুভূমি মানুষ সৃষ্টি করেছে আর পরিষ্ফুট 
করতে এই সহজ স্থবোধ্য কবিতার মধ্যে ধ্বনির এই বিচিত্র বিস্ফোরণ ঘটানে হয়েছে । 
উত্তরকালের লেখায় আর “ঝরাপালকে'র যুগের মতো--আরবী ফারসী শব্ধ 
ব্যবহারের চেষ্টাকৃত অতিরেক নেই। তবু এই বাংল! ভাষার সুচনা থেকে ভাষায় 


ত্৫৩ 


আগন্তক শব্দের সম্পদ হারাতেও ইচ্ছুক নন। তার প্রমাণ জমিন, জাহাবাজ, জুলপি, 
বেলোয়ারী, লঙ্গরখানা, শাদা, হণ ইত্যাদি ফারসী শব এবং কবর, কুলুপ, খারিজ, 
তাবিজ, দলিল, মসজিদ, মসলাদরাজ, রেওয়াজ ইত্যাদি আরবী শব্দ তার পরের 
কবিতায় দেখা যাচ্ছে। 

জাফরি শব্দটি উর্ছঘ। বাংলায় বহুল ব্যবহৃত । 

জীবনানন্দের লেখায় বিদেশী শব্দের মধ্যে ইংরাজীর ব্যবহারই, সবচেয়ে 
দুঃসাহসিক ও স্বচ্ছন্দ। *কিন্ত তবু তা আধুনিক শিক্ষিত বাঙালী কথাবার্তায় 
ইংরাজীর অহেতুক গুয়োগের মতো নয়_একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে সেখানে 
যে শব্ধ ব্যবহার ক'রে যে ফল আদায় কর! হয়েছে অন্য কোনে প্রতিশব্দে সে আবহ 
গ'ড়ে তোলা অসম্ভব হতো । কামিজের মতো ছুটি একটি পতুগীজ অথবা এরকম 
ফরাসী বা রুশ শব্ধ যে তার লেখায় নেই তা নয়। সাধারণত এই শব্দগুলিকে ইংরাজী 
বা অন্য কোনে! ভাষার মাধ্যমে পেয়েছি »লে এদের নিয়ে পূথক আলোচনার প্রয়োজন 
নেই। আমরা পরিশিষ্টে ভিনদেশী শব্দের একটি পরিপূর্ণ তালিকা দেবার চেষ্টা 
করেছি । 


বিশেষণ ৰ 


জীবনানন্দের কবিশক্তির অনেকখানি াড়িয়ে আছে বিশেষণের কুশলী 
নির্বাচন ও চমকপ্রদ প্রয়োগের উপর । অভিনিবেশপ্রবণ কাব্যরসিক মাত্রই মানবেন 
কবির কবিত্ব সুষ্ঠু ও স্থপ্রযুক্ত বিশেষণের মধ্যেও ব্যক্ত থাকে । হাদয়াবেগে স্পন্দিত 
হয়ে উচ্ছৃসিত অতিশয়োক্তিমূলক বিশেষণে আমরা কোন বিষয়ের স্বতিনিন্দায় মুখর 
হ'তে পারি কিন্তু প্রবুদ্ধ পাঠকের কাছে সে উচ্ছাস অর্থহীন, এমন কি বাহুল্য বোধে 
নিন্দিত হ'তে পারে । অতি সামান্ত বস্তকেও কৰি স্বপ্রযুক্ত বিশেষণে এভাবে বর্ণনা 
করতে সক্ষম যে অতিরধ্ধনও আমাদের কাছে অত্যাবশ্ক মনে হবে । আশ্চরধ, সুন্দর, 
অপূর্ব, অপন্ধপ, অনবদ্য অথবা কুৎসিত, কদর্য, বীভৎস ইত্যার্দি গুরুতর বিশেষণ 
অযথা প্রয়োগ ক'রে আমর এদের অর্থ খেলো ক'রে তুলি। বড় কৰি নৃতন নৃতন 
বিশেষণে বর্ণনাকে আকর্ষণীয় ও রম্য ক'রে তোলেন, তেমনি যথাস্থানে ব্যবহ্ধত হ'য়ে 
চিরাচরিত বিশেষণও হারানো অর্থমূল্য ও অবলুপ্ত মর্ধাদা ফিরে পায়। 
তবু কোনো ভাষার কাব্যধারায় প্রাণবেগ যখন স্তিমিত হয় তখন বিশেষণ সন্ধানের 
এই নবায়মানত! হাস পায়। নৃতন বিশেষণের সন্ধান ও ৃগ্টি পুরান! বিশেষণের 
মধ্যে নূতন তাৎপর্য আবিষ্কার তখন আর দেখ! যায় না। বৈষ্ণব কবি চণ্ীদাসের 


৫১ 


কবিতায় যে জীবন্ত সরল, মর্মছে য়া খজু বিশেষণ দেখ! গিয়েছিল, বিদ্ভাপতির মৈথিল 
পদে সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অপত্রংশ ভাষার বিলুপ্ত এখর্ধ থেকে বিশেষণ সন্ধানের যে 
চমৎকৃতি দেখা গিয়েছিল অথবা গোবিন্দদাস কবিরাজের বিশেষণের নিখুত 
কারুকৃতিতে যে শ্রী ফুটে ছিল তারই নিশ্চেতন অঙ্ুবর্তনে পরবর্তা বৈষ্ণব কবিত। 
অর্থমূল্য হারিয়েছিল। 

বস্তত, বিশেষণ বহ্িমান অঙ্জারের মতো । কোনে! কবি শবের তিমির-গহ্বর 
থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে প্রতিভার প্রোজ্জল শিখায় জালিয়ে তোলেন, সেই বহ্ি 
দ্যুতিতে কবিতা ভান্বর হয়। আমরা পতঙ্গের মতো আকৃষ্ট হই। কিন্ত প্রতিভাহীন 
পগ্চকারের হাতে পুন:পুন ব্যবহারে তার না থাকে দাহ, না থাকে ছ্যতি, তাই সেই 
ভম্মশেষ অঙ্গারপুঞ্জ কাব্যকে উজ্জল করতে পারে না, মসীলিপ্তই করে কেবল। 
আবার যখন কবি আসেন সেই ভম্মস্ুপ থেকে খুজে আনেন দগ্চাবশিষ্ট অঙ্গারথণ্ড, 
প্রতিভার স্পর্শে আবার আগুন জলে, নিধূম ভাম্বর আগ্তন। 

আধুনিক যুগেও কবিদের সজাগ সন্ধানের শেষ নেই। তাঁদের অতন্দ্র তপস্যা ও 
নব নব পথনির্মাণের কলে বিশেষণ সম্পর্কে বৈয়াকরণদের সংকীর্ণ ধারণা আমর! কাটিয়ে 
উঠেছি। আমরা বিশ্বাস করতে শিখেছি শ্বকীয় বূপদৃষ্টি নিয়ে এলে নৃতন বিশেষণ 
রচনা! কোনে। কবির পক্ষেই দুঃসাধ্য নয় । 

কারণ বিশেষণ এ যুগে শুধু গুণ বা অবস্থাকেই ব্যক্ত করে না; এই সব রূপোন্মেষ- 
শীল মননজীবী বিশেষণ কল্পনাকে দ্রিগন্তবিসারী ক'রে দিয়ে কখনো! সমাসেক্তি 
কখনো আরোপোক্তি কখনো বা চিত্রকল্পে গিয়ে পরিসমাপ্ত হচ্ছে । বিশেষণ প্রয়োগে 
শিল্পীর শুক্্ত। জীবনানন্দের রচনার স্থচন। থেকেই দেখা যায়। বোঝা যায় তার 
সচেতন শিল্পবুদ্ধি এর পরিণতি সম্পর্কে সজাগ । 

আমরা একটি আশ্র্য পংক্তির দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 
ধুষর পাুলিপি'তে রয়েছে 

এই সব ত্যন্ত পাখি কয়েক মৃহূর্ত শুধু;_-আবার করিছে আরোহণ 

আধার বিশাল ডানা পাম্‌ গাছে,_পাহাড়ের শিডে-শিঙে সমুদ্রের পারে ; 

: শকুন 
শৃজ” নয় “শি দেওয়াতেই পাহাড়গুলে! বুনো মহিষের মতো! জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে, 
তেমনি “ডানা” শব্ের যোগে পাম্‌ গাছকে মনে হয়েছে বিরাট পাখির মতো! | জড়ের 
মধ্যে এমন চেতন প্রাণীর ধর্ম কল্পনা সমাসোক্তির মূল লক্ষণ। বিশেষণ না হ'লেও 
এমন কয়েকটি ষষ্ঠী বিভক্তির প্রয়োগ সমাসোক্তির ভ'বব্যঞন। এনেছে যেমন : 
“আত্মপ্রত্যয়ের অগ্নি” 'কাকরের রক্ত” 'রক্তাতিপাতের দেশে” 'নদীটির শ্বাসে”, “লানুর, 


ন্গ্হ 


আধার” 'লোকোত্বর হুর্ধের আমোদে' । আবাত্ব এমনি “অস্থস্থ পাতা; ধোয়াটে 
ধারালে! কুয়াশ।, “সবজীর সবুজ রুধির, ইত্যাদি বিশেষণের প্রয়োগে ইন্দ্রিয়চেতন 
কৰির রূপদৃষ্টি, রোম্যার্টিক ভাবকল্পনা ও সজাগ স্বকীয়ত|র নিদর্শন মিলবে । 

“মহাপৃথিবী'তে উপচয়িত বিশেষণ ( 28175660760. ০207০6) বা আরোপোক্তি 
অলঙ্কারের প্রয়োগ হয়েছে । “কৌতুকী আকাশ' অথবা 'খল খল অন্ধকার, উদাহরণ 
হিসাবে উল্লেখযোগ্য । এই জাতের অলঙ্কারও কখনো কখনো অচেতন বস্ততে 
চেতন প্রাণীর ধর্ম আরোপিত হয় বটে, কিন্তু সমাসোক্তি ও আরোপোক্তি একবস্তব নয়। 
সমাসোক্তিতে আলোচ্য বিষয়ে বর্ণনার চাতুর্ষে অন্য বস্ত বা প্রাণীর ধর্ম আরোপ কর! 
হয় মাত্র» কিন্তু ত্রই আরোপিত অলঙ্কারটি বক্তব্যের পক্ষে অনাবশ্তক। কিন্তু 
আরোপোন্তিতে বিশেষ্য ও বিশেষণ উভয়েরই গুরুত্ব সমান। সেখানে একটি 
প্রয়োজনীয় বিশেষণ এক স্থান থেকে অন্ত একটি বিশেষ্তের পাশে উপচয়িত বা 
স্থানান্তরিত হয়েছে মাত্র। “আধার বিশাল ডানা পাম্‌ গাছে, সমাসোক্তিতে 
পামগাছটিই বর্ণনীয় । “বিশাল ডানা বিশেষণটি গাছের মধ্যে পাখির রূপ আরোপ 
ক'রে পাঠককে চমক দিচ্ছে মাত্র। এটি না থাকলেও কবিতার বক্তব্যের দিক থেকে 
কিছুই অস্থবিধা হয় না। কিন্তু “সাতটি তারার তিমির' গ্রন্থে ব্যব্ৃত 'প্রতারিত্ত 
র/জপথ' অথবা “সাহসিক নগরে বন্দরে' বাক্য ছুটিতে 'প্রতারিত' এবং “সাহসিক' 
বিশেষণ অন্য অনুল্লেখিত বিশেষ্তের পাশ থেকে ছিটকে এসে যথাক্রমে “রাজপথ, ও 
নগরে বন্দরের পাশে বসে গেছে স্থতরাং তাকবির বশুব্যেরই অন্তভূক্ত এবং 
অপরিহার্য । এমনি বনলতা সেন, গ্রন্থে রয়েছে “অপব্যয়ী অক্লান্ত আগুন, “রক্তক্লান্ত 
কাজ” “অ্িয়মাণ আচলের সর্বস্বতা” | 

উপস্থাপন কৌশল ও চিন্তারীতির ঈষৎ পরিবর্তনে সাধারণ মননধর্মী বিশেষণ 
সৃষ্টি, সেখান থেকে উপচয়িত বিশেষণ এবং সমাসোক্তিতে গতায়াতেই শুধু নয়, যার 
স্থচনায় “মেধাবী নীলিম।» “নিমীল ফসলরাশি, “লিপ্ত অভিধান» “অনুমেয় উ্ণ অন্থরাগ»। 
'উশখুশ্ড খোপা”__তাই-ই পরিণামে 'স্ষীত মাতাল বেলুন”, “মৌসুমী সমুদ্রের পেট, 
প্রেমিক চিল-পুরুষের শিশির ভেজ1 চোখ, “আকাশের বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানা, 
“দিগন্ত-প্লাবিত বলীয়ান রৌদ্র» “অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট সজীব রোমশ উচ্ছাস, 

পীবনের দুর্দান্ত নীল মত্ততা” “আকাশের রূপালি শন, “নিবিড় ঘাসমাতার শরীরের 

স্ুত্বাদ অন্ধকার” “খিলান ও গম্থজের ব্দেনাময় রেখা» “সবচেয়ে গোধূলিমদির মেয়েটি” 
“অন্ধকারের হিম কুঞ্চিত জরাঘুঃ “ভোরের আলোর মুর্খ উচ্ছ্বাস, 'নির্জনবিমিশ্র টাদ» 
“হিম কমলালেবুর করুণ মাংস, “সময়ের দায়ভাগী নক্ষত্র । 

দেখা যাচ্ছে “বনলতা সেন" গ্রন্থের বিশেষণে চিত্রকল্পগুণ যেমন বেড়েছে তেমনি 


২৫৩ 


একটি ছুটি শব্দের মধ্যে আর তা আবদ্ধ থাকছে না। বূপটিকে সপ্র্ণ ক'রে আঁকতে 
একের পর শব্ধ যোজন! ক'রে বিশেষণকে বিশাল ক'রে তোলা হচ্ছে । কবি-করনার 
এমন অপরূপ স্ফুত্তি, বিশেষণের এমন অফ্ষুরন্ত প্রয়োগ আর কোনে পর্বে দেখা যায় না। 
স্পষ্টই বোঝা যায় শিল্লেশ্বর্ষের দিক থেকে কবি-করনা এখানে শিখর স্পর্শ করেছে। 
বিশেষণের এমন দীর্ঘ, নিপুণ রূপময় এবং কল্পনা সমৃদ্ধ প্রাচুর্যের সঙ্গে প্রতিভার উদর- 
বিলয়ের যেন একটা অন্তরঙ্গ যোগ রয়েছে । এমনই হয়ে থাকে, _এমনই হওয়া উচিত । 
কবির শিল্পীমন যতই বিকশিত হয় ততই বিশেষণ গ্রায়োগ নিপুণতর- আবার 
প্রতিভার ক্রমাবলুপ্তির পাশাপাশি বিশেষণ প্রয়োগও শিথিল হ'তে বাধ্য । 

সাতটি তারার তিমির" গ্রন্থে বিশেষণ অনেকথানি সংক্ষিপ্ত সংহত, কিন্তু ভ'ব 
বৈচিত্র্য এবং ব্যাপ্ত পরিণত কল্পনায় বিশ্ময়কর। “নরকের নির্চন মেঘ, “কিচেল 
পাতাল» দিনের বিশ্রুত অ।লো, “মৃত্তিকার জ্যামিতিক ঢেউ” “জাফরান আলোকের 
বিশুফতা, “স্থির শুভ্র নৈসগিক কথা” “নিধূমে আনন্দ” “একরাশ প্রাদেশিক ঘাস, “বড় 
বিভোর পরিধি» “হতঘান পোনা” “অন্ধকার ডাইনী ম[ইল» “লোল হান্ত» “লবেজান 
হাওয়া” “তম্থবাত শিখরের প্রশান্তি । এই সব বিশেষণের মধ্যে যে জগৎ বিধৃত তা 
বনলতা সেন' গ্রন্থের প্রাকৃতিক রূপজগৎ নয়, তা! বুদ্ধিদীপ্ত নাগরিক জীবন ও হিংসা 
দ্বেব-কোলাহল আবর্ত সংক্ষুব্ধ পাতাল-পৃথিবীর, যে জগতের প্রতিচ্ছবি ইউরোপের 
আধুনিক যন্ত্রস্পন্দিত উপন্যাসের মধ্যে ধরা পড়েছে । কিন্ত বাংলা সাহিত্যে এর 
প্রথম এবং একমাত্র আবির্ভাব জীবনানন্দের মানস-কল্পনায়। 

“বেলা অবেল কালবেলায়' আগের নানা আমলের বৈচিত্র্যের দেঁথা মেলে, তবু 
তা৷ ক্লান্তি রক্তে মাখা যেন। বিশেষণের বিশাল প্রাচুর্ষও যেমন আছে তেমনি রয়েছে 
বিচক্ষণ সংহত স্থ্যমা। কিন্ত সব কিছু এখানে “জন্ম জল্মান্তর মৃত ম্মরণের স।কো” 
বেয়ে আসে, সেখানে “অন্ধঅন্ধকার তুষার পিচ্ছিল এক শোন নদী', “সমস্ত ক্লান্ত 
হতাহত গৃহবলিভূকদের রক্তে” ভ'রে যায়, সেখানে ভগ্লাবহ অন্ধকারে সরু সলতের 
রেড়ীর আলোর মতো আশাবাদ আর “অনর্গল ইচ্ছার গঁরসে সঞ্চারিত উৎসৰ” 
সেখানে “হুষ্টিবিলারী গান” “বালিপ্রলেগী মরুভূমি, “বেতসতম্বী স্্যশিখা” “মিশরী 
শঙ্খরেখা সপিল গাগরী* “অভিগারী বাতাস” “জাতকুলশীল সময়» “তিমিরবিদারী 
রীতি আর ধ্বংসমত্ত অন্ধকার? । 

শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে গৃহীত পরবর্তী আমলের কবিতায় বিশেষণের সেই অজন্রতা 
€ কল্পনার সরসতা আর নেই। তবুও কোথাও কোথাও তার চমকপ্রদ বিকাশ 
দেখা যায়। “অপব্যয়ী কল্পনার ইন্ত্রত্বের আসন, “অবিনাশ হ্বপ পরিবার» “অনবতুল 
আমি? ইত্যাদি। তবু এই বৈচিত্র্যর স্বর্নতা সত্বেও অনুভব করা যায় “সাতটি তারার 
তিমিরে'র সেই সন্কীর্ণ গহ্বর চেতনালোক ক্রমশ এসে যেন মিশেছে দিগন্তব্যাপী মানব 
হুদয়ের সমুঙ্দ সৈকতে । 
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ছন্দোভাব্না 


ছন্দোবৈ চিত্র 


ছন্দের যে নব নব বৈচিত্র্য ও পথসন্ধানের জন্য সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে 
জাদুকর বলা হ'তে! জীবনানন্দকে কখনোই তেমন কোনো নামে অভিহিত করা! যাবে 
না। অন্ুভূতিশীল কবিপ্রাণ যেমন অন্তরস্থিত আবেগ ও আকুতিকে প্রকাশ করতেই 
ব্যগ্র থাকে, কাব্যের বহিরঙ্গ রূুপকল] ও প্রসাধন বহিরঙ্গ বলেই যতটুকু প্রয়োজন তার 
চেয়ে বেশি মূল্য পায় না। জীবনানন্দের ক্ষেত্রেও তা-ই হয়েছিল। নইলে পুঙ্থান্থপুঙ্খ 
বিচার করলে দেখা যাবে ছন্দের যে ক'টি রীতি-_তান, ধ্বনি, শ্বাসাঘাত ও গগ্যছন্দ 
তার কোনোটাতেই জীবনানন্দের অধিকার কম ছিল না। 
আমাদের আলোচনার অবকাশ সংক্ষিপ্ত এবং স্থল কতকগুলি তথ্যের সমাহার 
ক'রেও এখানে কিছু লাভ নেই। আমরা যা বলতে চাইছি তা হ'লো, কবিতার 
প্রসঙ্গ ও প্রযুক্তির অন্যান্য ক্ষেত্রেও যেমন দেখা গেছে ছন্দের ক্ষেত্রেও তেমনি তার 
কবিসত্ত। উদ্দেশ্ঠট থেকে উপায়কে বড় ক'রে দেখতে শেখেনি। অন্তরের অভিব্যক্তির 
তাগিদে যেমন স্বতই কবিতার ভাষা এসেছে, তেমনি ছন্দও ্বাভাবিক ভাবে হিল্লোলিত 
হ'য়ে উঠেছে এবং কবির ভাবান্ভৃতির বৈশিষ্ট্য ও বিবর্তন অনুযায়ী তারই উপযোগী 
রীতি-কখনো তান-মুখ্য, কখনে। ধ্বনি-মুখ্য, কথনে। শ্বাসাঘাত-মুখ্য, কখনো বা গছ 
ছন্দ_-কবিতার প্রধান বাহন হ'য়ে উঠেছে। 
কবিপ্রতিভার উন্মেষ শুরে, ঝরাপালকে, ছন্দের যে অশেষ বৈচিত্র্য ছিল একথ! 
আমরা ইতঃপূর্বে উল্লেখ করেছিলাম । একমাত্র গগ্যছন্দ ছাড়া উল্লিখিত তিনটি 
রীতিই নান! প্রকরণে সেখানে দেখা যাচ্ছে । নানা কবির রচনাধারায় প্রভাবিত 
বলে, নিজের কোনে বিশিষ্ট মনোভাবনা গ'ড়ে ওঠেনি ব'লে, ছন্দের মধ্যে কবির 
ব্যক্তিত্বকে অবশ্ট চেনা যায় না। তার প্রমাণ মাঝে মাঝে ছন্দপতনে কোথাও 
বা আকম্মিক ছন্দ পরিবর্তনে দ্রেখা যাবে। পরবতীকালে ছন্দ সম্পর্কে জীবনানন্দ 
এত স্পরশশাতুর যে অভিযোগটি অবিশ্বাস্য মনে হ'তে পারে মনে ক'রেই আমরা একটি 


দৃষ্টান্ত তুলছি এখানে । 
বাংলার মাঠে মাঠে ফিরেছিন্ু বেনুহাতে একা, 
গঙ্গার তীরে কবে কার সাথে হয়েছিল দেখা ! 
“ফুলটি ফুটিলে ঠাদিনী উঠিলে' এমনই রূপালী রাতে 
কদম তলায় ধাড়াতাম গিয়ে বাশের বাশটি হাতে! 
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তাহারি নধর অধর নিঙাড়ি উলিল বুকে মধু 
জোনাকির সাথে ভেসে শেষ রাতে দীড়াতাম দোরে বধূ। 


মনে পড়ে কি তা চাদ জানে যাহা জানে যা কৃষ্ণ তিথির শশী 
বুকের আগুনে ধুন চড়ে” মুখ চুন হয়ে যায় একেল। ইসি ! 
£ তন্তর্টাদে 


একটি স্তবকের মধ্যে এমন দুবার ছন্দ পরিবর্তন ছন্দ সম্পর্কে তার অনবহিতির সাক্ষ্যই 
বহন করছে। অস্তাদে কবিতাটি মুলত: ছিল তান মুখ্য ছন্দের । কিন্তু “বাংলার 
মাঠে ঘাটে” এবং গঙ্গার তীরে কবে" পর্ব ছুটিতে প্রত্যাশিত আটমান্রা এসেছে ধ্বনি- 
ম্খ্য রীতির মতো! বিশ্ষিষ্ট উচ্চারণে । এখানে প্রথম চরণ ছুটির পটবিন্তাস ৮+৪+৬ 
তার পরেই ছন্দটি আকম্মিক মোচড় খেয়ে ৬+৬+৬+২ পর্বে পরিবতিত হলো] । 
বলাবান্থল্য এবার রীতি নিঃসন্দিপ্ধ ভাবে ধ্বনিমুখ্য। কিন্ত এই বীতিও শেষ ছুটি 
শুবকে বজায় থাকলো না । নৃতন পর্ববিস্তাস হলো! ৬+৬+৬+৫ । সমস্ত কবিতাটিতে 
এমন শিথিলতা আরে। আছে। 

তবু ঝরাপালকের বিক্ষিপ্ত ছন্দপ্রয়াসের মধ্যেও স্তবক রচনার বিচিত্র শিল্পিতা 
ছিল। ৬+৬+৮ মাত্রার ধ্বনিমুখ্য পংক্তির মধ্যে দু-একটি অপূর্ণপদী আট মাত্রার 
পংক্তি দিয়ে চণ্ডীদাস ওভূতি বৈষ্ণব কবি যেমন লিখে গেছেন, মেই রীতিতে কবিতা 
লিখলেও পঞ্চপরী, ষটপদী বা অষ্টপদী নান! বিচিত্র স্তবক রচনার ফলে কবিতাগুলি 
বিশিষ্ট হ'য়ে উঠেছে । উদাহরণ “বিবেকানন্দ, “আমি কৰি সেই কবি” 'নবনবীনের 
লাগি' “সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে» “নাখল আমার ভাই',“হিন্দু মুসলমান? গ্রভৃতি। 
এরকম তানমুখ্য, শ্বাসাঘাতমুখ্য, ধ্বনিমুখ্য ছন্দের অন্যান্ত রকমের পর্ববিন্যাস ও স্তবক 
রচনার দৃষ্টান্ত তোলা যায়। কিন্ত সে কথা যাক, ঝরাপালকে সবচেয়ে লক্ষণীয় শ্বাসাঘাত 
ছন্দে কবির অসামান্য দক্ষতা । "চলছি উধাও, "স্বৃতি” “ছায়াপ্রিয়া” মিশর? “মকুবালু' 
প্রভৃতি কবিতা পড়লেই অনুমিত হবে শ্বাসাঘাতের ভ্রুতলয় যে অভিশ্রতি-জাত 
ক্রিয়াপদই দাবি করে একথা জীবনানন্দ বুঝেছেন । তবু ঝরাপালকের পরে কাব্যরচনার 
শেষ পর্যায়ে না পৌছে কবি-গ্রতিভ! আর শ্বাসাঘাত ছন্দ কেন অবলম্বন করেনি সে 
কথ! অবশ্তই ভাবতে হবে। 

আমাদের বিশ্বাস, জীবনানন্দের স্তিমিত গুগাঢ় মনোভঙ্গি এই দ্রুতলয়ের ছন্দ 
প্রকরণকে আয়ত্ত করলেও একে অবলম্বন করতে ইচ্ছা! করেনি । অথব! হয়তো৷ সে 
যুগের অনেক কবিই ছড়ার ছন্দের দ্রুত লয়কে বৈচিত্র্য স্যটিতে কাজে লাগিয়েছেন 
বলেই জীবনানন্দ সে পথ থেকে সারে এসেছিলেন । এমনকি জীবনের শেষ পর্বে এসে; 
যখন কবি আবার শ্বাসাঘাত ছন্দ আশ্রয় ক'রে কবিতা লিখেছেন সেখানেও দেখা যাকে 
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ছন্দের লয়ের দ্রততা ভাষায় মৃহু বিলঘিত চাল দিয়ে শোধন ক'রে নিয়েছেন । আমরা 
“এই ছুই স্তরের দুটি নমুনা তুলছি। ঝরাপালকে আছে-_ 
ওরে কিশোর, দূর-সোহাগী ঘর-বিবাগী স্থখ ! 
_ট্রকট্ুকে কোন্‌ মেঘের পারে ফুটফুটে কার মুখ 
ডাকছে তোদের ডাগর ক।চ। চোখের কাছে তার ! 
_-শাদা শকুন-পাথার যে তাই তুলছে হাহাকার 
ফাপা ঢেউয়ের চাপ! কাদন,_ফাপর-ফাটা বুক ! 
: সাগর-বলাক! 
এর সঙ্গে শেষ পবায়ের__ 
মনে পড়ে, জলের মতন ঘুরে অবিরল 
পেয়েছিলাম জামের ছায়ার নিচে তোমার জল, 
যেন তোমার আমার হাজার-হাজার বছর মিল, 
মনের সঙ্গে শরীর যেমন মেশে । 


মৃত্যু এলে ; মরে যেতে হবে 

ভালবাসা নদার জলের মতন হয়ে রবে, 

জলের থেকে ছিড়ে গিয়েও জল 

জোড় লাগে আবার যেমন নিবিড় জলে এসে । 


ছুটি কবিতার ছন্দের মাত্রা সমান। কিন্তু ৰিতীয় উদ্ধৃতির চ।ল থে অনেক বিলখ্বিত 
তাতে সন্দেহ নেই । ছন্দের গতির উপর শিল্পিলভ্তার এমন অনিবাধ নিয়ন্ত্রণক্ষম ত] 
ঝরপালকের পরবে আসেনি । 

জীবনানন্দের বিশিষ্ট কবিচিন্ত ধূসর পাণুলিপির কালে কিভাবে তার উপযোগী 
ছন্দটিকে নির্বাচন ক'রে নিয়েছে ত। এখ|নেই দেখতে হবে । এখানেই দেখা যাচ্ছে 
সত্যেন দত্ত যেমন ছন্দের নানাবিধ রূপ-কলায় আকৃষ্ট হতেন জীবনানন্দ তেমন নন। 
বরং পর্বসংখ্যা অসম রেখে, ছোট বড় পংক্তিতে সাঙ্জালে যেটুকু বৈচিত্র্য আসে 
তাতেই তিনি যেন খুশি । মিল-ক্রমের অভিনবত্ব ও নানাবিধ স্তবক রচনার কৌতৃহলও 
স্চনায় দেখা গেলেও কালক্রমে স্তিমিত হয়ে গেছে । 

শ্রেষ্ঠ কবিতায় নির্বাচিত ঝরাপালকের তিনটি কবিতাই অগমপদী তানমুখ্য 
'ছন্দের। একেই প্রচলিত রীতিতে ঘমুক্তক' ছন্দ বলে। এগুলি ছাড়াও এ রীতিতে 
'আরে। অনেকগুলি কবিতা ঝরাপালকে পাওয়া যাবে। “কিশোরের প্রতি" নাবিক”, 
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«একদিন খুঁজেছিনু যারে', "ওগো দরদিয়া”, "শ্মশান? “আলেয়া” প্রভৃতি । আসলে এই 
রীতির ছন্দই পরবতীকালে জীবনানন্দের কবিতার প্রধান বাহন হ'য়ে উঠেছিল । 
ধূসর পাণ্ুলিপিতে ইংরাজী ছন্দ-প্রকরণ জীবনানন্দকে আবুষ্ট করেছিল। এতে 
যে তিনটি সুদীর্ঘ কবিতা আছে “জীবন”, “অনেক আকাশ' ও “প্রেম' তিনটিই নয় 
পংক্তির স্তবকে গঠিত। তার আগের ছুটি 'স্পেনসরীয় স্তবক” রীতির 
যে-মুহুর্ত চ'লে গেছে»_জীবনের সেই দিনগুলি 
ফুরায়ে চিয়েছে সব,_একবার আসে তারা ফিরে 
তোমার পায়ের চাপে তাদের করেছ তুমি ধুলি 
তোমার আঘাত দ্রিয়ে তাদের গিয়েছ তুমি ছি'ড়ে 
হে ক্ষমতা, মনের ব্যথার মত তাদের শরীরে 
নিমেষে-নিমেষে তুমি কতবার উঠেছিলে জেগে ! 
তারা সব চলে গেছে ;__তৃতুড়ে পাতার মত ভিড়ে 
উত্তর-হাওয়ার মত তুমি আজে রহিয়াছ লেগে ! 
যে-সময় চ'লে গেছে তা-ও কাপে ক্ষমতার বিম্বময়ে-_-আবেগে ! 
: অনেক আকাশ 
এই স্তবক রীতিতে মিলের বিন্তাম কখ কখখগখগগ, বলা বাহুল্য শেষ 
পংক্তিটি একটু আয়তনে বড়। ঘ্মৃত্যুর আগে কবিতাটির পংক্তি-বিন্যাস 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের 1,9.0091517 কবিতার পংক্তিবিন্তাসের মতো । “শকুন”, অভ্ত্রাণ 
“শীতশেষ', এই সব”, “তাই শান্তি” “পায়রার” “যেন এক দেশলাই”, “এই শাস্তি 
বুনোহাস” “নদীরা'_-আকারে চতুর্দশপদী হ'লেও আসলে ০1:29. [1709 ছন্দের । 
এই ছন্দের সনেটে পাচটি স্তবক থাকে । প্রথম চারটি স্তবক তিন পংক্তি নিয়ে গঠিত 
হয়, শেষটি ছুই পংক্তির; প্রতি স্তবকে প্রথম পংক্তির সঙ্গে তৃতীয় পংক্তির মিল। 
দ্বিতীয় পংক্তির মিল ফিরে আসবে পরের স্তবকের প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিতে । দ্বিতীয় 
স্তবকের দ্বিতীয় পংক্তির মিল আবার ফিরে আসবে তৃতীয় স্তবকের প্রথম ও তৃতীয় 
পংক্তিতে । শ্তধু শেষ স্তবকের পংক্তি ছুটি হবে একটি পয়ারের মতো মিল যুক্ত। আরো 
লক্ষ্য করার এই যে জীবনানন্দ এই রীতির সবকটি সনেটেই ৮+৮+৪৬ এই তান 
মুখ্য মাত্রা-বিস্তান করেছেন । যেমন £ 


আজ রাতে শেষ হয়ে গেল শীত--তারপর কে ধে এল মাঠে-মাঠে খড়ে 
হাস গাভী শাদা-প্লেটে আকাশের নীল পথে ধেন মৃদু মেঘের মতন, 
ধানের মোনার ছড়া নাই মাঠে_ইছুর তবুও আর যাবে নাকো ঘরে 
তাহার রূপালি রোম জ্যোত্মায় একবার সচকিত . করে যায় মন, 
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হাদয়ে আস্বাদ এলো ফড়িঙের__কীটেরও যে_- ঘাস থেকে ঘাসে-ঘাসে তাই” 


নির্জন ব্যাঙের মুখে মাকড়ের জালে তারা বরং এ অধীর জীবন 
ছেড়ে দেবে--তবু আজ জ্যোংসসায় সুখ ছাড়া সাধ ছাড়া আরকিছুনাই; 
আছে নাকি আরকিছু? পাতা খড়কুটো দিয়ে যে আগুন জেলেছে হৃদয় 
গভীর শীতের রাতে-: ব্যথা কম পাবে ঝ'লে-_-সেই সমারোহ আর চাই? 
জীবন একাকী আজো-_ ব্যথা আজো-_এখন করি নাতবু. , বিয়োগের ভর 
এখন এসেছে প্রেম +_ কার সাথে? কোনখানে ? জানি নাকো; তবু সে আমারে 
মাঠেমাঠে নিয়ে যায় তারপর পৃথিবীর ঘাস পাতা ডিম নীড় : সে এক বিশ্ব 
এ শরীর রোগ নখ মুখ চুল-_এ-জীবন ইসা যাহা ইহা যাহা নয় : 
রূডীন কীটের মতে নিজের প্রাণের সাধে একবার মাঠে জেগে রয় । 
: শীত শেষ 


বনলতা সেনের “পথ হ্াটা' কবিতাটিও এই বীতির সনেট। অথচ ধূসর 
পাুলিপিতেই “তোমার শরীরে”, একরাশ পৃথিবীরে” “তোমারে দেখেছি, তাই”, 
তিনটিই বূপপ্রকরণে সাধারণ সার্থক সনেট । 

“রূপসী বাংলা'র মাত্র চারিটি কবিত! বাদ দিলে সবগুলিই সনেট- প্রাচীন 
প্রতিষিত রীতির সনেট । এই সনেটগুলির "অষ্টক* অংশে পেত্রাকীঁয় কখ খক কথ খক 
মিল বিস্তাস এবং পরবর্তী “'ষড়ক” অংশের অজশ্ন মিল বৈচিত্র্য কবির সনেট সম্পকিত 
ধারণ। ভাবনার কিছুট। পরিচয় দেবে। আমর! জানি, ফ্রান্সিস্কো পেত্রার্কা 'অষ্টক' 

ংশের মিল বিন্তাসে কোনো শৈথিল্য দেখান নি। কিন্তু ষড়কের মিল বিন্যাসে 
তারও একাধিক বৈচিত্র্য ছিল। এই ঠবচিত্র্যকেই জীবনানন্দ প্রসারিত করেছেন 
এখানে এবং দেখিয়েছেন মিলের এই বৈচিত্র্য ভাব ও গঠনের সংহতিকে অক্ষুন্ন 
রেখেও করা সম্ভব। এক রীতিটি রাখার সার্থকতা এবং সনেট হিসাবে এর সাফল্য 
সম্পর্কে আমরা! আগেই (দ্র£--১১৪ পৃঃ) আলোচনা করেছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথের “বলাকা? গ্রন্থের প্রায় প্রতিটি বিশিষ্ট কবিতা যেমন মুক্তক ছন্দের, 
ধূসর পাওুলিপিতেও তেমনই । এই গ্রন্থে মুক্তক রীতিতে কবিপ্রতিভা প্রতিষ্ঠিত । তবে 
ভাষার বিশিষ্টতায় ছন্দের স্বাভাবিক ধীরলয় কোথাও কোথাও ধীরতর হয়েছে 
মনে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ তার গছ্য কবিতা স্্টির স্চনায় অমিল মুক্তক ব্যবহার করেছিলেন । 
“ক্যাম্পে কবিতাটিতে জীবনানন্দও প্রথম অমিল মুক্তক লিখলেন । 

কোথাও বাঘের পাড়া / বনে আজ / নাই আর যেন; 
মুগদের বুকে আজ / কোনো। স্পষ্ট ভয় নাই, / 
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সন্দেহের আবছায়া / নাই কিছু) 
কেবল পিপাসা আছে, | 
রোমহর্য আছে । 
মুগীর মুখের রূপে / হয়তো! চিতারও বুকে / জেগেছে বিশ্ময়; 
লালসা-আকাঙ্ফা-সাধ /-প্রেম-্বপ্ন ক্ফুট হ'য়ে | উঠিতেছে সবদিকে | 
আজ এই / বসন্তের রাতে; 
, এইখানে / আমার নক্টীর্ণ, | 
: ক্যাম্পে 
ইংরাজী চতুষ্পদী ব্যালাড স্তবকের বৈশিষ্ট্য হ'লো, এর দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তির 
অন্ত্যান্প্রাস আছে প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিতে নেই । ফলে দুইটি পংক্তি মিলে একটি 
পয়ায়ের পংক্তির মতো! মনে হয় যেন। জীবনানন্দের অনেকগুলি বিখ্যাত কবিতার 
মিল-বিন্তাস এই রকম। “ফিরে এসো” “কবিতা”, “্থচেতনা” «তামাকে', সাত 
তারার তিমিরের 'নাবিক' হাস", ্রতীতি', “ভাষিত”, “সোনালি সিংহের গল্প' 
প্রভৃতির কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হবে। 
তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ সকাল) 
তোমার বুকের 'পরে আমাদের বিকেলের রক্তিম বিন্যাস; 
তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর রাত £ 
নদীর সাপিনী, লতা, বিলীন বিশ্বাস | 
তোমাকে 
এই ধরণের চতুষ্পদীর সঙ্গে আরো ছুটি সমিল পংক্তি যোগ ক'রেও জীবনানন্দ 
নেক কবিতা লিখেছেন। “মিতভাষণ' “স্থচেতনা”, শ্যামলী” প্রভৃতি তার দৃষ্টান্ত । 
তোমার সৌন্দয নারি, অতীতের দানের মতন। 
মব্যসাগরের কালো তরঙ্গের থেকে 
ধর্মাশোকের স্পষ্ট আহ্বানের মতো 
আমাদের নিয়ে যায় ডেকে 
শান্তির সজ্ঘের দ্িকে-_খর্মে-_নির্বাণে ; 
তোমার মুখের সিপ্ক প্রতিভার পানে । 

; মিতভাষণ 
এরকম তিনটি সমিল পংস্তির যোগে “লঘু মুহূর্ত কবিতাটির রচনা.। কিন্ত 
শুধু ছন্দ নয়, জীবনানন্দের কবিতার মিল পরিকল্পনায় কোথাও কোথাও নৃতন 
পথের সন্ধান রয়েছে এবং সেগুলি আমাদের অবশ্ত আলোচ্য । “ক্যাম্পে কবিতার 
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মতো! অমিল মুক্তক ছন্দে আরো অনেক কবিতা লিখেছেন জীবনানন্দ । কিন্তু, 
বিস্মিত হ'তে হয় যখন দেখি-_ 
সেইখানে ক্লান্তি তবু 
ক্লান্তি ক্লান্তি 
কেন ক্লান্তি 
তা ভেবে বিস্ময় ; 
সেইথানে মৃত্যু তবু; 
এই শুধু 
এই; 
ঠাদ আসে একলাটি ; 
নক্ষত্রের দল বেধে আসে; 
দিগন্তের সমুদ্রের থেকে হাওয়া প্রথম আবেগে 
এসে তবু অস্তযায়; 
: উত্তর প্রবেশ 
এই ভাবে অমিল রীতিতে চলতে চলতে শেষ পর্যন্ত কবি যখন বলেন__ 
অনন্ত স্র্যের অস্ত শেষ ক'রে দিয়ে 
বীতশোক হে অশোক সঙ্গী ইতিহাস, 
এ-ভোর নবীন ব'লে মেনে নিতে হয়) 
এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব; আগুনে আলোয় জ্যোতির্সয় | 


পরিসমাধ্থির এই অপ্রত্যাশিত অন্তিম অন্কপ্রাম আশ্চষভাবে অন্তরকে রসাণুত 
ক'রে তোলে। 
অন্ত্যান্থপ্রাসের এই রকম কপণের মতো ব্যবহারও যে ভাবের ক্ষেত্রে কতখানি 
সার্থকতা আনতে পারে জীবনানন্দের রচন! থেকে তার প্রচুর উদাহরণ তোলা! সম্ভব-__ 
জানি আমি জানি আদি নারী শরীরিণীকে স্থৃতির 
( আজকে হেমন্ত ভোরে ) সে কবের আধার অবধি, 
স্যষ্টির ভীষণ অমা ক্ষমাহীনতায় 
মানবের হৃদয়ের ভাঙা নীলিমায় 
বকুলের বনে মনে অপার রক্তের ঢলে গ্নেশিয়ারে জলে 
অসতী না হ'য়ে তবু স্মরণীয় অনন্ত উপলে 
প্রিয়াকে পীড়ন ক'রে কোথায় নভেব দিকে চলে। 


: জনাস্তিকে 
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এমনি অমিল মুক্তকের শেষপর্বে এসে অন্ত্যান্প্রাসের আকম্মিক সমারোহ কি আশ্চর্য 
এফেক্ট কটি করে তা তিনি জানতেন ব'লেই এখানেও ক্চিৎ মিল রেখেছেন। এই 
গ্রসঙ্গে “যাত্রী”, স্থান থেকে ইত্যাদি কবিতাও স্মরণ রাখা উচিত। 
বনলতা সেনের একটি কবিতায় একটি বিস্ময়কর অত্যান্থপ্রাসের কথা প্রসঙ্গক্রমে 
উল্লেখ করবো । 
কাচ পোকা ঘুমিয়েছে__গঙ্গাফড়িং সে-ও ঘুমে; 
আম নিম হিজলের ব্যাপ্চিতে প'ড়ে আছো তুমি । 
নু তুমি 
ঘুমের সঙ্গে অন্থপ্রাস দেওয়া দেওয়া হয়েছে “তুমি” ৷ অস্থপ্রাসটি খুব সুখকর না হবারই 
কথা । কিন্তু পড়তে গিয়ে তা মনে হয় না। প্রথম পংক্তির “যুমিয়েছে'র পরে "ঘুমে 
আম নিম হিজলের ভিড়ে কখন হারিয়ে যায় যে “তুমি' উচ্চারিত হওয়ার সময় ভূলে 
যাই প্রথম পংক্তিতে কি ছিল। 
কিন্ত তা হ'লেও এর পরেও কবিতাটি আমায় বারবার ভাবিয়েছে। বারবার মনে 
হয়েছে এ প্ঘুমে'র জায়গায় কবি কি প্বুমিয়েছে, লিখেছিলেন কখনে। ? লিখে ছুই 
ংত্তির মধ্যে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন শব্দটিকে? তারপরে দ্বিতীয় পাঠের সময় সেটিকে 
পালটে দিয়েছেন? এসব জিজ্ঞাসার আর কোনে। জবাব পাওয়৷ যাবে লা। 
কবিতায় এরকম নৃত্ধন নৃতন পরীক্ষা! নিরীক্ষা জীবনানন্দ আরও করেছেন। 
মহাপৃথিবীর “মনোবীজ' কবিতাটিতে দীর্ঘ তিন পৃষ্ঠা তানমুখ্য মুক্তক ছন্দে লেখার পর 
কবি শেষ সুবকে এসে শ্বাসাঘাত ছন্দে বূপান্তরিত করলেন কবিতাটি। 
অনেক মেধাবী মুখ ম্বপনের বন্দরের তীরে, 
যদিও পৃথিবী আজ সৌন্র্ধেরে ফেলিতেছে ছি'ড়ে। 


প্রেম কি জাগায় হুর্যকে আজ ভোরে? 

হয়তো জালায়ে গিয়েছে অনেক অনেক বিগত কাল, 
বায়ুর ঘোড়ার খুরে যে পরায় অগ্রির মতো নাল 
জানে না সে কিছু তবু তারে জেনে হ্র্য আজিকে জলে। 


£ মনোবীজ 


তার ফলে ছন্দে যে দ্রুতত। ও গতি সঞ্চারিত হলে! তা কবিতার ভাবভূমিকে সমৃদ্ধ 
করেছে। ঠিক এর বিপরীত প্রক্রিয়া দেখা যায় শ্রেষ্ঠ কবিতার “অনন্দা'য়। সেটি 
শ্বাসাঘাতের লঘু ছন্দে শুরু হয়েছে! পরে কিন্ধু ভাবের পরিণতির সঙ্গে তাল রেখে. 
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তানমুখ্য ছন্দে পরিবর্তিত হয়েছে ; সার্থকতা প্রশ্নাতীত। “লঘু মূহূর্ত' কবিতায় ব্যবহৃত 
'তানমুখ্য ছন্দ কবিতার বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আশ্চর্ধ লঘু হ'য়ে গেছে-_. 
কি ক'রে ধর্মের কল ন'ড়ে যায় মিহিন বাতাসে; 
মানুষটা ম'রে গেলে যদি তাকে ওষুধের শিশি 
কেউ দেয়__বিনিদামে--তবে কার লাভ-- 
এই নিয়ে চারজনে ক'রে গেল ভীষণ সালিশী । 
কেননা এখন তা'র। যেই দেশে যাবে তাকে উ€ড়া নবী ঘলে ; 
সেইখানে হাড়হাভাতে ও হাড় এসে-জলে 
মুখ ঘাখে-_যত দিন মুখ দেখ! চলে । 
: লঘু মুহুর্ত 
“সেইখানে হাড়হাভাতে ও হাড় এসে জলে" এই পংক্তির পর্ববিন্তাস বিম্ময়কর । 
কিন্তু কোথাও যে ছন্দ পতন হয়েছে এমন কথা জোর ক'রে বল। চলবে না । 
আশ্চর্য এই যে প্রাজ্ঞ ছন্দোবিজ্ঞানী ড. নীলরতন সেন জীবনানন্দের ছন্দ কুশলতা 
সম্পর্কে এক পরিশ্রমী রচনায় অসতর্ক ভাবে আলোচ্য কবিতাটিকে আট মাকন্জার 
“মাত্রাবৃত্ত' ব'লে নির্দেশ করেছেন। তিনি অবশ্ঠ উল্লেখ করেছেন এর কোনে! কোনে। 
পর্বে অক্ষরবৃত্তের সংহত উচ্চারণ প্রবেশ করেছে? । তীর মতে, “সেটি সম্ভবপর হয়েছে 
এ ছন্দের আট-দশ মাত্রার দীর্ঘ যতিভাগের ফলে। নিঃদংশয়ে এটি একটি 
নতুন পরীক্ষা ।” সাধারণ কোনে! লেখকের উক্তি হলে আমরা এ মন্তব্য উপেক্ষা 
করতে পারতাম । কিন্তু ডক্টর সেনের অভিমত বলেই একথা উল্লেথ করা প্রয়োজন 
যেমাত্রাবৃত্ত ছন্দকে আমরা কখনো! আট-দশ মাত্রার মতো বড় পর্বভাগে দেখিনি । 
দ্বিতীয়ত, মাত্রাবৃত্ত ছন্দ পর্বের মাত্রাসমকত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাতে “'অসমান 
মুক্তক পড্‌ক্তি দেখা যায় না। তৃতীয়ত, এ ছন্দে “অক্ষরবৃত্তের সংহত উচ্চারণ 
কিছুতেই স্থান পেতে পারে না-_-তাতে ছন্দ ভেঙে পড়ে । কিন্তু ড. সেন লক্ষ্য 
করেছেন এখানে “ছন্দ পঙ্গু হয়নি” । ছন্দ যে অটুট আছে তার কারণ হ'লো এ ছন্দ 
মাত্রাবৃত্ত নয়, অক্ষরবৃত্ত। তানমুখ্য ছন্দেই কেবল সেই শোষণশক্তি বা স্থিতি স্থাপকতা 
আছে যা এজাতের ব্যতিক্রমকে মানি্নে নিতে পারে । মাত্রাবৃত্ত বা ধ্বনিমুখ্য ছন্দের 
সে ক্ষমতা নেই। 
পর্ববিন্তাসৈর বিদ্ময়কর বৈচিত্র্য অন্ত কবিতাতেও দেখা যাবে । আমরা এর 
আগে অন্য প্রসঙ্গে 'লোকেন বোমের জার্ণাল' কবিতাটির আলোচনা করেছিলাম । 
স্বজাতাকে ভালো বাসতাম আমি 
এখনো কি ভালো বামি? 


২৬৪ 
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জীবনানন্দ দাশের তস্তলিপির প্রতিচিত্ত 


সেট। অবসরে ভাববার কথা, 


অবসর তবু নেই। 
তবু একদিন হেমন্ত এলে অবকাশ পাওয়া যাবে; 
এখন শেল্‌ফে চার্বাক ফ্রয়েড প্লেটো পাভ্লভ, ভাবে 


স্বজাতাকে আমি ভালোবামি কিনা । 
পুরোনো চিঠির ফাইল কিছু আছে; 
সুজাতা লিখেছে*খ আমার কাছে, 


বারো তেরো কুড়ি বছর আগের সে-সব কথা ; 
: লোকেন বোসের জার্ণাঞজ 


কবিতাটি ধ্বনিমুখ্য ছন্দের ছয় মাত্রার পর্বে রচিত? অথবা শ্বাসাঘাত ছন্দে? শ্বানাঘাত 
ছন্দের মতোই এর পর্বের মাত্রা কমিয়ে বাড়িয়ে নেওয়া হয়েছে । নিম্নরেখাক্ষিত 
পর্বগুলি দেখুন। বাংলা কবিতার ছন্দ সম্পর্কে এ পরীক্ষা-নিরীক্ষা যদি সার্থক হয় 
তবে বাংল! ছন্দোবিজ্ঞানে তা গুরুতর বিপ্লব বলেই গণ্য হবে । 


গদ্য কবিতা 


গছ্য বীতিতে কবিতা লিখতে জীবনানন্দ কবে প্রথম উদ্ব,দ্ধ হুন, 
কোনিটি তার প্রথম গগ্য কবিতা! তা সম্ভবত আজ আর বল] সম্ভব নয়। €উত্তরস্থরী' 
পত্রিকায় প্রকাশিত “কবি' কবিতাটিকে জীবনানন্দের আদি ব্যক্ম কবিতা বলে আমরা 
ইতিপূর্বে নির্দেশ করেছি । সম্ভবত এটিকেই জীবনানন্দের প্রথম গদ্য কবিতার নিদর্শন 
হিসাবে গণ্য করতে হবে। 

কবিকে দেখে এলাম 

দেখে এলাম কবিকে 

আনন্দের কবিত। একাদিক্রমে লিখে চলেছে 

তবুও পয়সা রোজগার করবার দরকার আছে তার 

কেউ উইল ক'রে কিছু রেখে যায়নি 

চাকরী নেই 

ব্যবসার মারপ্যাচ বোঝে না সে। 
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একটি নক্ষত্র আনে--১৭ 


এই যদ্দি সুচনা হ'য়ে থাকে অথবা নাও হয় তাতে কিছু আসে যায় না। 
জাবনানন্দের রচনায় প্রথম গছ কবিতার প্রাচুর্ধ দেখা গেল মহাপৃথিবী-বনলতা! সেন 
পর্বে। একটি ছুটি নয়, অজন্র। শ্রাবণ রাত” "মুহুর্ত", “শহর+, “শীত রাত” 'আদিম 
দেবত1রা, “আজকের এক মুহূর্ত', “ফুটপাতে” “হঠাৎ মৃত', প্ঘাস', “হাওয়ার রাত?, 
বেড়াল", “শিকার, “নগ্ন নির্জন হাত”, “আমি যদি হতাম', অন্ধকার", “কমলালেবু” 
“আমাকে তৃমি' প্রভৃতি । আর এই সব গগ্য-কবিত।র রূপ কি__-কমনীয় শ্রী। কত বেশি ! 
রবীন্দ্রনাথ গণ্যকবিতায় খুঁজেছিলেন “ছুর্গম নির্মম' কে, চেয়েছিলেন “কঠিন-চিত্ত উদাসীনের 
গান'-তাই তার কবিত। মনে হবে যেন রুক্ষ পাথরের কর্কশতা । জীবনানন্দের 
এই স্তরের কবিতায় গছযছন্দের সাধন1 ও সিদ্ধি তিন্ন জাতের-_সামান্য নমুনা £ 
১। ভোর, 
সারারাত চিতাবাঘিনীর হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে বাঁচিয়ে 
নক্ষত্রহীন, মেহগিনির মতো অন্ধকারে সুন্দরীর বন থেকে অজুনের 
বনে ঘুরে ঘুরে 
হ্ন্দর বাদামী হরিণ এই ভে|বের জগ্ত অপেক্ষা করছিল । 
এসেছে সে ভোরের আলোয় নেমে; 
কচি বাতাবি লেবুর মতো সবুজ স্থুগন্ধি ঘাস ছিড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে; 
নদীর তীক্ষু শীতল ঢেউয়ে সে নামল-_ 
ঘুমহীন ক্লান্ত বিহবল শরীরট [কে ম্রোতের মতো একটা আবেগ দেওয়ার জন্য ৮ 
অন্ধকারের হিম কুঞ্চিত জরাধু ছিড়ে ভোরের রৌদ্রের মতো 
একটা বিস্তীর্ণ উল্লাস পাবার জন্ত ; 
এই নীল আকাশের নিচে স্ুধের সোনার বর্শীর মতো জেগে উঠে 
সাহসে সাধে সৌন্দধে হরিণীর পর হরিণীকে-চমক লাগিয়ে দেবার জন্য । 
: শিকার 
২। বাংলার পাড়। গায়ে শীতের জ্যোত্মায় আমি কতবার দেখলাম 
কত বালিকাকে নিরে গেল বাঘ_-জঙ্গলের অন্ধকারে; 
কতবার হটেন্টট্‌__জুলু-দম্পতীর প্রেমের কথাবার্তার ভিতর 
আফ্রিকার সিংহকে লাফিয়ে পড়তে দেখলাম; 
কিন্তু সেই সব মৃঢ়তার দিন নেই আর সিংহদের 
নীলিমার থেকে সমুত্রের থেকে উঠে এসে 
পরিন্ফুট রোদের ভিতর 
উজ্জল দেহ অর্ৃশ্ঠ রাখে তারা) 


২৬৩৬ 


শাদা, হলদে, লাল, কালে মাছুষদের 
আর কোনো শেষ বক্তব্য আছে কিনা জিজ্ঞাসা করে। 
£ আজকের এক মুহূর্ত 
প্রকৃতির সজীব সান্লিধ্যে, কবি চিত্তের মুগ্ধতা ও আবেগের নির্বাধ সঞ্চরণ যেমন 
প্রথম কবিতায় দেখা যাবে দ্বিতীয়টিতে তেমনি জীবনের ক্রুর কুটিল রূপ ব্যঙ্গের স্কুরধার 
তীক্ষতায় ব্যক্ত হয়েছে । বিষয়ের সঙ্গে ছন্দরীতির এই অদ্বয় এককত্ব এখানে লক্ষ্যণীয়। 
গছ্য কবিতার এই সমৃদ্ধি ও সাফল্য কিন্তু পরবরতাকালে উপেক্ষিত হয়েছে বলতে 
হবে। কেননা "সাতটি তারার তিমিরে'র সাঙ্কেতিক কবিতাগুচ্ছের মধ্যে একটিও 
গ্য কবিতা] স্থান পায় নি। এবং “বেলা অবেলা! কালবেলা'র চিন্তা-ভূয়সী কবিতা 
গুচ্চের মধ্যে মাত্র ছুটি গছ্য কবিতা “আমাকেঈএকটি কথা দাও” এবং "সময়ের তীরে" 
পাওয়া যাচ্ছে । এ ছাড়া এ গ্রন্থের সুবিস্তৃত “্থর্য নক্ষত্র নারী” কবিতার প্রথম 
অংশটিও গছ কবিতায় লেখা । “্দর্শনা"য় সংকলিত কবিতাগুলির মধ্যে মাত্র পাচটি 
সবার উপর”, "অনির্বাণ, "আমি", “চিঠি এলো ও “শবের পাশে” গগ্ঠ কবিতা । কিন্তু 
*শ্র হ'লো শিল্প সিদ্ধি সত্বেও গ্চ কবিতাকে জীবনানন্দ সচেতনভাবে এইপর্বে পরিহার 
করলেন কেন? আমার হাতে এ সম্পর্কে কোনো! তথ্য উপস্থিত নেই । অন্থমান করি, 
সাস্কেতিক কবিতার প্রকরণগত জটিলত1 এবং বক্তব্যধর্মী কবিতার বিষয়-জটিলতার 
সঙ্গে ছন্দোহীনতাকে সংযুক্ত করলে সাধারণ পাঠককে খুব বঞ্চিত ও বিমুখ ক'রে তোলা 
“হবে মনে ক'রে হয়তো ছন্দের ঈষৎ আন্দোলন, মিলের একটু আমেজ তিনি বজায় 
(রখে চলেছিলেন। কিন্তু পূর্বোক্ত কবিতাগুলি যত ক'রে পড়তে এটাই প্রতীত হবে এই 
সাবধানতার কোনে প্রয়োজন ছিল না । কেননা ভাবের .সংহতিতে, ভাষার সাবলীল 
বিন্তাসে বাণীর সৌন্দধে এসব গগ্য কবিতা প্রায় বেদ মন্ত্রের মতো সমহান। এটু নমুনা £ 
আমাকে একটি কথা দাও যা! আকাশের মতো 
সহজ মহৎ বিশাল, 
গভীর ; --সমস্ত ক্লাস্ত হতাহত গৃহবলিতৃকদের রক্তে 
মলিন ইতিহাসের অন্তর ধুয়ে চেনা হাতের মতন £ 
আমি যাকে আবহমান কাল ভালে বেসে এসেছি সেই নারার। 
সেই রাত্রির নক্ষত্রালোকিত নিবিড় বাতাসের মতো; 
সেই দিনের আলোর অন্তহীন এঞ্চিন-চঞ্চল ডানার মতন 
সেই উজ্জল পাখিনীর- পাখির সমস্ত পিপাসাকে যে 
অগ্নির মতে। প্রদীপ্ত দেখে অস্তিম শরীরিণী মোমের মতন। 
: আমাকে একটি কথা দাও 


ত্খ্ণ 


জীবনানন্দের অসংগ্রথিত কবিতার মধ্যে আরো কিছু গন্ভ কবিতার সন্ধান পাওয়া 
যেতে পারে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত একট সুদীর্ঘ কবিতার অংশ 
বিশেষ তুলছি : 

কারে! কাবে৷ মন স্বভাবত নিহত চেতন; 

হাসছে খেলছে গুলগন্পে গরমে মেতে আছে-- 

খাচ্ছে-ছুটছে-চালানি মালের মতো দিনরাত£দিচ্ছে নিচ্ছে 

দেহ-_ভালবাসা_( দেহ-মাংস ); -_- 

সারাদিন চামড়া মাংস বিকিকিনি শেষ হয়ে গেলে 

তারার আলোয় এসে ঘ-মানুষের মতো এরাও মান্ষ £ 

আচ্ছন্ করুণ, চেতন জেগেছে, পথ নেই, বিন্দুর ভিতরে 

স্তব্ধ হয়ে রয়েছে জাহাজ-_মুগির খাঁচার মতে| যেন ; 

তবুও তা নয় ;-- 

আকাশ বিমুক্ত হয়ে আছে । 

: যাত্র। 
এই সুদীর্ঘ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত *শিশ্ততীর্থ কবিতার সমতুল্য ও সমান্তরাল 
ব'লে গণ্য হ'তে পারে । “যাত্রা” নামে আরো! একটি গগ্ধ কবিত৷ উত্তরহ্রী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হতে দেখছি £ 

কতর্দিন হয়ে গেল 

কতবার কাচা ধান কান্তিকের স্থধে গেল পেকে; 

পউষের চাদ পড়ে ঝরে গেল । 

খড শুধু পৃথিবীর মুখ খান৷ ঢেকে 

বয়ে গেল 

: যাত্রা উত্তরসূরী 

দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত 'কখনও মুহুর্ত' কবিতাটিও এই প্রসঙ্গে স্রণ করতে 
বলবো। মোট কথা রবীন্দ্রোত্তর কবিদের মধ্যে গগ্ধ কবিতার শষ্টাদের মধ্যে 
জীবনানন্দের আসন দ্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত। 


১৬০০৪ 


বিক্ষিপ্ত চিন্ত 


জআতিপ্রাকৃত 


ইংরাজী সাহিত্যে কোলরিজ যে অনন্ত ভূমিকায় অবিষ্টিত আছেন 

তার অন্যতম ভিত্তি অবশ্যই তার অতিলৌকিক কবিতাগুচ্ছ। যদ্িও অতিলৌকিকতা৷ 
রোম্যার্টিকতারই লক্ষণ বিশেষ, তবু এইরকম অদ্ত্ুতরসের কবিতা পৃথিবীর কোনো 
সাহিত্যেই পর্যাপ্ত সংখ্যায় রচিত হয়নি। যা হয়েছে তার রস সদ্ধিও কতদূর 
উচ্চাঙ্গের তাও প্রশ্নসাপেক্ষ। এই জন্যেই এ বিষয়ে কোলরিজের মহত্ব স্বীকৃত । 
পরবতাঁকালে একমাত্র মাফ্কিন কবি এডগার এলান পে! এ বিধয়ে উল্লেখ্য কৃতত্বের 
পরিচয় দিয়েছিলেন। 

বাংল! দেশে যে জীবনানন্দই একমাত্র অতিলৌকিক বিষয় নিয়ে কবিতা রচন। 
করেছেন তাই নয়, এবিষয়ে তার সিদ্ধিও যে কোনে। প্রধান কবির ঈর্যার কারণ 
হ'তে পারে। অথচ আশ্চর্ধ, জীবনানন্দের কৃতিত্বের অনেক অনন্যসাধারণ দিকের 
মতো এদ্িকেও রমিক পাঠকের তেমন লক্ষ্য ছিল মনে হয় না। থাকলে, তার 
জীবিতকালে এই সকল কবিত। আঘৃত, অন্তত আলোচিত হ'লে-__ এদিকে আরো 
কিছু স্থষ্টির জন্য কবির চিত্ত উদ্দীপিত হ'তে পারতো | 

“ারাপালকে র “সেদিন এ ধরণীর” কধিতাট এই পর্যায়ের আদি কবিতা ! যদ্দিও 
পরিণত শিল্পচেতনার অভাবে কবিতাটি তেমন রসনিবিড় হ'য়ে ওঠেশি ; কিন্তু এখানেই 
তার অতিলৌকিক চেতনার প্রথম স্পষ্ট প্রকাশ। এই কবিতাটিই আবার 
পরবর্তীকালে ভাব পরিণতির কলে “বনলতা সেন'এ হাওয়ার রাত' হ'য়ে উঠেছে। 
কুতৃহলীর1 অবশ্তই কাবতা৷ দুটিকে পাশপ|শি নিয়ে পড়বেন। ন্বপ্ন ও চেতনার 
অন্তর্বতাঁ এক স্তরের সুশ্প অনুভূতির রূপ ছুটি কবিতাতেই দেওয়। ংয়েছে । 

ধুসর পাগুলিপি'র পিগনেট সংস্করণে সংযোজিত কবিতাগুলির মধ্যে “বৈতরণী” 
এবং “মেয়ে”, এই ছুটি অপ্রাককত রসের কবিতা স্থান পেয়েছে । “বৰ্তরণী' কবিতার 
মৃত আত্মার মৃত্যুপুরী থেকে বিগত জীবনের আকাঙ্ফায় প্রিয়জনের সাহ্গিশ্যের 
আকাজ্ষায় শকুনের মতো উড়ে যাওয়া এবং পরিশেষে সেই বেদনার্ত মিশ্র অন্থভূতি 
নিয়ে ফিরে আসা-_ 
আবার চলেছি উড়ে একা-এক। শকুনের কালো পাখা মেলে 
পৃথিবীতে তাহাদের দে।খগাছি--আঁজে তার! মনে ক'রে রেখেছে আমারে, 
ভালবাসে; _রক্তমাংপে থাকিতাম তবু যদি-__আমার এ-সংসর্গের ভালবান। পেলেঃ 

রোজ ভোরে রোজ রাতে আমারে নতুন ক'রে পেলে 
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তাহারা বাসিত ভালে আরে! বেশী-আরে! বেশী _এই শুধু-_-আর কিছু নয় 
সাত-দিন সাত-রাত তাহাদের জানালায় পর্দায় উড়ে-উড়ে কেবল ভেবেছি এই কথা 
আবার পেতাম যদি সে-শরীর--সে-জীবন-_তাহলে প্রণয় প্রেম সত্য হত; 

আজ তা বিন্ময় 


পি 


আজ তা বিশ্ব শুধু-_শুধু স্বতি শুধু তুল__হয়তো কর্তব্য বিহবলতা! : 
সাত-দিন সাত-রাত পৃথিবীতে কেবলই ভেবেছি এই কথা। 
৪ 
তারপর মুত্যু তাই চাহিলাম-_মৃত্যু ভালো মৃত্যু তাই আর এক বার, 
বিবর্ণ বিস্তৃত পাখা মেলে দিয়ে মাঝ-শৃগ্তে আমি ক্ষিপ্র শকুনের মতো! 
উড়িতেছি-_ উড়িতেছি ;_-ছুটি নয়-__খেল! নয়-_স্বপ্র নয়__-যেইথানে জলের আধার 
বৈতরণী--বৈতরণী _-শান্তি দেয়__শান্তি-_-শান্তি-ঘুম--ঘুম ঘুম অবিরত 
তারি দ্রিকে ছুটিতেছি আমি ক্লান্ত শকুনের মতো । 
: (ৈতরণী 


কবিতাটি পড়তে পড়তে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুপুরার বিখ্যাত চিন্রগুলি স্মরণে 
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1৮০ 0১০ 15178" কাহিনীর সারনিধাস। কিন্তু এ গল্পে মানুষের নিশ্টেম নির্দতার 
কথাই ব্যক্ত হয়েছে, এই কাবিতায় মানুষের দেহাশ্রয়ী ভালবাসার মানবিকতার 
স্বাভাবিক রস এর করুণ পবিণতিকে স্থঙ্থ করেছে । আমর মৃত শ্বজনকে ভালবাসি 
কিন্ত বিদেহী আহ্মাকে নর, তার দ্রেহ সংলগ্র সামগ্রিক সত্তাকে কিরে পেতে চাই, 
তাই এই আম্মাকে আবার কিরে যেতে হু'লো মৃত্যুপুরীর দিকে । 

বক্তব্য প্রায় একই তবু অলৌকিকতার রস-বিচারে “মেয়ে করিতাটি আরে 
সার্থক, আবে হন্দর হয়েছে । কবিতাটির পটভূমিতে রয়েছে কন্ঠাহার। পিভৃহাদর়ের 
আশ্চয অথচ অত্যন্ত স্বাভাবিক মনস্তত্ব। পিতা মৃত মেয়েটিকে ফিরে পেতে চান 
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কবিতাটিও সার্থক স্থষ্টি। সেখানে মিঃ ও মিসেস হোয়াইটের যুগ্ম চরিত্রে যেমন 
পিতৃমাতৃহ্বদয়ে মৃত সন্তানকে জীবিতভাবে ফিরে পাবার বাসন এবং সন্তানের বিরত 
অবস্থার কথা কর্পনা ক'রে ভয়,--একজনের সাগ্রহ ' আকাজ্ষা অন্তজনের বিবেচিত 
বিরুদ্ধতায় পরাভূত হয়েছে । প্রায় সেই রকম নাটকীয় অবস্থা এখানে । এই ছোট্ট 
লিরিকটি কবি এমনভাবে ব্যগুনায় ভ'রে দিয়েছেন যে কবিতার সমাণ্তিতে যেন পিতার 
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ভীত নির্দেশ এবং মৃত কন্তার বেদনাতুর প্রতিপালনের কারুণ্য পাঠকের মনে 
অবিনশ্বর বর্ে মুদ্রিত হ'য়ে যায়। 
তবু তারে চাই আমি--তারে শুধু__ পৃথিবীতে আর কিছু নয় 
রক্ত মাংস চোখ চুল-- আমার সে-মেয়ে 
আমার প্রথম মেয়ে সেই পাখি_-শাদা পাখি--তারে আমি চাই £ 
সে যেন বুঝিল সব-_নতুন জীবন তাই পেয়ে 
হঠাৎ দাড়াল কাছে সেই মৃত মেঘ়ে। 


বলিল সে : 'আম|বে চেয়েছ, তাই ছোট বোনটিরে__ 
তোমার সে ছোট-ছোট মেয়েটিরে এসেছি ঘ]সের নিচে রেখে 
সেখানে ছিলাম আমি অন্ধকারে এতদিন 
ঘুমাতেছিলাম আমি'- ভগ্ন পেয়ে থেমে গেল মেয়ে, 
বলিলাম £ “আবার ঘুমাও গিয়ে__- 

ছোট বোনটিরে তুমি দিয়ে যাও ডেকে । 


ব্যথা পেল সেই প্রাণ_খানিক দাড়াল চুপে-তারপর ধোয়া 
সব তার ধোয়! হয়ে খসে গেল ধীরে-ধীরে তাই 
শদ] চাদরের মতো বাতাসেরে জড়াল সে একবার 
কখন উঠেছে ডেকে দঈাড়ক।ক-_ 
চেয়ে দেখি ছোট মেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে খেলে- আর কেউ নাই। 
: ০মন্যে 
“জোনাকি” কবিতাটির কথাও প্রসঙ্গত মনে পড়বে । এটিও “মেয়ে” কবিতাটির 
মতোই বাৎসল্য রসেরই কবিতা । চার বছরের ছোট মেয়েটি সুন্দর নীল শিম পেড়ে, 
নিয়ে আচল ভ'রে চ'লে গিয়েছে । তারপরে-_ 
বেল! শেষ হ'লে 
শুনলাম ডুবে গেছে পুকুরের জলে। 
অনেক গভীর রাতে দেখা গেলো৷ জোনাকি পোকার সাথে নক্ষত্রের তলে 
শিমগ্তলো থেল! করে শিশিরের জলে; 
আমাকে দাড়াতে দেখে বলে তারা ঃ “বুঝেছ তো কে এই জোনাকি ? 


“চিনেছে1? বললে রাতের লক্গমীপাখি। 
£ জোনাকি 
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অতিগ্রাকৃত কবিতার যে কোনে সার্থক শিল্পীর মতোই জীবনানন্দের কবিতায় 
অলৌকিকতার অবতারণ মনন্তব্বের নিগুঢ় পথ ধরে । কন্যাহার1 পিতার বিশ্বাস 
মৃত শিশুই বুঝি জোনাকির রূপ নিয়ে নীল শিমগুলোর সঙ্গে খেলতে এসেছে । 
এই বিশ্বাস তর্কাতীত, কারুণ্যের স্পর্শ পেয়ে এ কবিতা অনায়াসে রলোতীর্ণ। 
কিন্ত মহাপৃথিবীর “স্বপ্ন কবিতাটি ঠিক এই জাতের নয়। জাগ্রত চেতনার ভিত্তিভূমি 
থেকে এক অতিপ্রারৃত জগতের অভ্যন্তরে তার স্বপ্রপ্রয়াণ__ 

পাওুলিপি কাছে রেখে ধূসর দীপের কাছে আমি 

নিস্তব্ধ ছিলাম বসে; 

শিশির পড়িতেছিল ধীরে ধীরে খসে) 

নিমের শাখার থেকে একাকীতম কে পাখি নামি 

উড়ে গেল কুয়াশায়- কুয়াশার থেকে দূর কুয়াশায় আরো 

তাহারি পাখার হাওয়া প্রদীপ নিভায়ে গেল বুঝি ? 

অন্ধকার হাতড়ায়ে ধীরে ধীরে দেশলাই খুঁজি 

যখন জালিব আলো, কার মুখ দেখা যাবে বলিতে কি পার ? 

: স্বপ্ন 
প্রথমে রাত্ির সেই প্রত্যক্ষতা, বাইরের আশ্চর্য নিভৃত পরিবেশ, নিমের শাখায় 
একাকীতম কোন পাখির অকন্মাৎ ডান! ঝাপটিয়ে দূরের কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়া 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপের নির্যাপন-ধেন এই জগৎ লোপ ক'রে দিয়ে অন্য এক 
জগতের উদঘাটনেরই রূপক । এইবার হাতড়ানে! দেশলাইয়ের আলোতে যে মুখ 
ভাসবে সে নিশ্চয় অতীতের কোনো অবলুপ্ত পৃথিবীর কোনো পরিচিত মুখাবয়ব। 
কেনন! কিছুই লুপ্ত হয় না পৃথিবীতে, বর্তমানের রূপের আড়ালে স্বপ্নের মতো সবই 
বিরাজ করে চিরকাল, আমরা মানুষেরা পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে গেলেও স্বপ্রের 
জগৎ থেকে লোপ পাবো না কখনো । 

এই সব কবিতায় সেই পরিবেশ স্থগ্টিতে কবি সক্ষম হয়েছেন যেখানে পাঠকের 
অবিশ্বাস অবদমিত হয় শ্বেচ্ছায়, রসের প্রাবল্যে। আর এটাই চরম কথা । 
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মনোকণিক। 


কবিতার পরিমাপ কতখানি হওয়া সঙ্গত, এ প্রশ্ন যেমন মহাকাব্যের 

যুগের তেমন এই যুগেরও। অবশ্ত সাময়িক পত্রিকার কল্যাণে বাংলা কবিতার একটা 
মোটামুটি আকার সীমা আমাদের চোখের সামনে ভাসছে । তবু চার ছয় বারো 
লাইনের কবিতা ও সনেট যা কিছুদিন আগেও পত্রিকায় 'পাদপুরণের জন্য ব্যবহত 
হ'তো! তার সঙ্গে শতাধিক পংক্তির বা তার কাছাকাছি আকারের কবিতার সম্মন- 
মূল্য সমান ছিল না। এখন দৃষ্টিভদ্দির তকাৎ হ'লেও আমরাও এদের এক পংক্তিতে 
বসাতে চাই না। 

গল্পের সঙ্গে ছোটগল্পের যে ভেদ, কবিতার সঙ্গে “কবিতিকা'র তেমনই পার্থক্য 
আছে। একটি ছোট কবিতা ও এক।ট ঝড় কবিত। কি গুণগত ক্ষেত্রে সমান, এ প্রশ্ন 
এড়িয়ে গিয়েও আমরা বলতে পারি রবীন্দ্রনাথের “ছেলেটা' বা "পৃথিবী'র পাশাপাশি 
ধুসর গোধূলি লগ্গে' বা "রূপ নারাণের কূলে'র কোনটি ভালো, বল! হয়তো কঠিন। 
কিন্ত:'একটার শ্বাদ অন্যটায় মিলবে না। 

আমাদের প্রাচীন এতিহ্ে ছোট কবিতা যে ছিল না তা নয়--এই প্রসঙ্গে কুষ্ণচন্্ 
মজুমদ|রের “সগ্াবশতক' এবং পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসায়রের ছোট কবিতাগুলি অবশ্তই মনে 
পড়বে । অবশ্ত গ্রাচীন অলংকারশান্থ্ে যাকে “চিত্রকাব্য' বলা হয়েছে এগুলি সই 
পধায়ের। একটুকু ভাব, একটা নীতিকথা, এক টুকরো কৌতুক এই কবিতাগুলির প্রাণ 
পর্যাপ্ত রসমূল্য এদের অ|ছে এমন মনে করা যায় না সর্বদা । 

ছোট কবিতার এই রসমূল্য সম্পর্কে আমাদের প্রথম সচেতন করলেন রবীন্দ্রনাথ । 
তাঁর “জাপান যাত্রা” প্রবন্ধে এই উপলব্ধির খবর মিলবে, রবীন্দত্রনাথই একে “কবিতিকা? 
ব'লে নামকরণ ক'রে সাহিত্যের আসরে বরণ ক'রে নিলেন । এগুপি আর ছন্দায়িত 
তত্বমাজ্ম রইল না। তার লক্ষ্য হ'লে! জাপানী 1০4এ-র মতো ক্ষুপ্রারতনের চিত্র- 
রূসময় কবিতা । আকারে ছোট ব'লে এদের ভাবগত বা! শিল্পগত মূল্য কিছুমাত্র কম 
নয়। রবীন্দ্রনাথের “কনিকা”, লেখন' ও ন্ফুপিঙ্গে'র অধিকাংশ কবিতাই যে এই অর্থে 
কবিতিক] হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । তবু 

লাজুক ছায়া বনের তলে 
আলোরে ভালবাসে। 
পাতা সে কথ ফুলেরে বলে, 
ফুল তা শুনে হাসে ॥ 
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কিন্বা 
তুমি বে তুমিই ওগো 
সেই তব খণ 
আমি মোর প্রেম দিয়ে 
শুধি চিরদিন । 
এই জাতের আশ্চধ রসোতীর্ কবিতা খুব বেশি সেখানেও নেই । কারণ রবীন্ত্র- 
নাথের অধিকাংশ ক্ষুক্্ কবিতা লিখতে হয়েছিল চলতি পথে স্বাক্ষর-শিকারীদের 
তাগিদে । ভাবনা ও অনুভূতির যে স্তব্ূতা থেকে সেরা! কবিতার জন্ম হয় এভাবে 
অন্তত তা আশা করা যায় না। 
আসলে ছোট কবিতার একটি বিশিষ্ট স্বর্ূপ-লক্ষণ আছে । ভাব সেখানে কঠিনতম 
ধযমে আবদ্ধ, তবু রস সেখানে নিবিড় । অনেক কবিতাতেই চেতনার এক দীপ্ধ- 
উদ্ভাস দেখা যায়। ছোট কবিতার আয়তনের একটা পরিসীমা! থাকা চাই, তবে 
ধর। যেতে পারে ১১২টি পংক্তির বা তার চেয়ে ছোট পরিধির কবিতাই 
কবিতিক। হ'তে পারে। অবশ্থ পংক্তি গুণে কখনোই কবিতিকা কিনা নির্দেশ করা 
সম্ভব নয়। আসল কথা এর সংযত-চবিত্র, পংক্তির সংখ্যা নয়। চথধাপদের দশ 
ংক্তিতে রচিত কবিতাগুলি আকারে ছোট হ'লেও প্রকৃতিতে বড় কবিতাই বলতে 
হবে। 
রবীন্দ্রনাথের পরেও কয়েকজন নিষ্ঠার সঙ্গে এমন ছোট কবিতার চর্চা করেছেন । 
আমাদের অবশ্হই মনে পড়বে সত্যেন্ত্রনাথের "ফুলের কসল' আর “মণিমঞ্ুষা” । 
প্রিয়ম্বদ! দেবীর “পন্ত্রলেখা'তেও কয়েকটি হুন্দর কবিতিকা পাওয়৷ যাবে । একালের 
মধ্যে এমন ছোট কবিতায় জীবনানন্দ দাস, অন্নদাশংকর রায়, সঞ্চয় ভট্টাচার্য, কানাই 
সামন্ত ও মৃণালকান্তি ঘাসের সিদ্ধি অবশ্তই উল্লেখ করতে হবে । 
জীবনানন্দ তার ক্ষুদ্র কবিতার কয়েকটিকে “মনোকণিকা” নাম দিয়েছেন। 
মনোকণিকা নামটিতে তাঁর কবিতিকার চবিত্র-স্বরূপ কিছু পরিমাণে ব্যক্ত হ'তে 
পারে। বারিবিদ্দুতে যেমন সিন্ধুর স্বাদ পাওয়া যায় তেমনই এই সব ক্ষুত্র ক্ষুত্ 
কবিতাকণার মধ্যেও কবিমনের পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখা যায়। “রূপপী বাংলার এই 
ছোট্র কবিতাটি যেমন__ 
সন্ধ্য। হয়-_চারিদিকে শান্ত নীরবতা. : 
খড় মুখে নিয়ে এক শালিখ যেতেছে উড়ে চুপে; 
গোরুর গাড়িটি যায় মেঠো পথ বেয়ে ধীরে ধীরে 
আঙিন। ভরিয়া আছে সোনালি খড়ের ঘন জ্ুপে। 
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পৃথিবীর সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিজলের বনে ; 
পৃথিবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে; 
পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের ছু'জনার মনে ; 
আকাশ ছড়ায়ে আছে শাস্তি হ'য়ে আকাশে-মাকাশে 
ঃ পৃঃ ৬৮” 


এই শাস্তি, এই স্তিমিত মন্থর গতিই 'কূপপী বাংলা'র মুল-ম্্র । এই ছোট্ট কবিতার 
বাক-সংযমের মধ্যেও তা অটুট রয়েছে । আকাশ-নক্ষত্রব্যাপী বিরাট পর্টভৃমির সৌন্দর্য 
ও প্রেমিক হৃদয়ের মুগ্ধ প্রশান্তি একই প্রযত্তে এখানে একে তোলা গিয়েছে 
জানি না কোথায় তুমি_সূর্ধ নিভে গেছে £ 
তোমার মননে আজ স্থির 
সন্ধ্যার কূমোর পোকা-বাশের ছ্যাদার ঘৃণ__ 
শাদা বেতফলের শিশির | 
: তুমি 
বিরহী চিত্তের যে আক্তি নিয়ে এই কবিতা, তা স্থচনাব একটি পংক্তির মধ্যেই 
পরিব্যত্ত। পরের তিনটি পংক্তি জুড়ে একটি অনুযোগ তিনটি নৈসগিক চিত্র অনুক্রমে 
অশ্রপুত বেদনায় রূপান্তরিত হয়েছে । প্রকৃতি ও হৃদয়ের সাজুয্যে এ কবিতাও 
অসামান্য রসোপেত । 
আরে ছোট্ট একটি কবিতায়__ 
ঘড়ির দুইটি ছোটে! ক|লে! হাত ধারে 
আমাদের ছজনকে নিতে চায় যেই শব্বহীন মাটি ঘাসে 
সাহস সংকল্প প্রেম আমাদের কোনদিন সেদিকে যাবে না 
তবুও পায়ের চিহ্ন সেদিকেই চলে যায় কি গভীর সহজ অভ্যাসে । 


: ঘড়ির দুইটি ছোটো! (কবিতা) 


কবিতাটির ক্লালিক সংযম ও উত্তেজনাহীন আবেগ লক্ষ্য করতে হবে। মৃত্যুর শাশ্বত 
বেদনা এই প্রেমের কবিতাটির প্রাণ; মানুষের সাহস সংকল্প প্রেম অমরতার 
অভিলাষী অথচ ঘড়ির যুগল কাটার নিষুর ইঙ্গিতে মাছষের দেহ নব ইচ্ছা 
সাধ ব্যর্থ ক'রে দিয়ে প্রেমিকদের মৃতু)র শতল মৃত্তিকা প্রকোষ্ঠে ঠেলে নিম্নে 
চলেছে। 

এসব কবিতা আকারে ক্ষুদ্র হ'লেও ভাবৈঙ্বর্যে কোনো ঝড় কবিতা থেকে দীন নয়। 
এমনি একটি আশ্চর্য সার্থকতার কবিতা-_ 
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এখন অনেক রাতে বিছানা পেয়েছে 
নরম আধার ঘর 
শান্তি নিস্তবত। 
এখন ভেবোনা কোনে! কথ 
এখন শুনোন। কোনো ত্বর 
রক্তাক্ত হৃদয় মুছে 
ঘুমের ভিতর 
রজনীগন্ধার মতে। মুদে থাকো । 
: কোনে ব্যথিতাকে 
“কথকের হৃদয়ের অন্চ্চারিত ভালবাসা, ব্যথিতাকে সব আঘাত থেকে আড়াল ক'রে 
শুশ্ষা ও শাস্তি দিতে চেয়েছে । সমবেদনার এই রকম স্ুঙ্নিপ্ প্রকাশ জীবনানন্দের 
“কবিতায় শুধু নয় বাংলা কবিতাতেই দুর্লভ । 
এই রকমই আরেকটি ছোট নিসর্গপ্রীতির কবিতা_ 
এখন রজনীগন্ধা__প্রথম--নতুন__ 
একটি নক্ষত্র শুধু বিকেলের সমস্ত আকাশে; 
অন্ধকার ভালো ব'লে শান্ত-পৃথিবীর 
অ1লো নিভে আসে । 


অনেক কাজের পরে এইখানে থেমে থাকা ভালো; 
রজনীগন্ধার ফুলে মৌমাছির কাছে 

কেউ নেই, কিছু নেই, তবু মুখোমুখি 

এক আশ।তীত ফুল আছে। 

: রজনীগন্ধা! ( কবিতা) 
আধার আকাশের বিশাল নীরব পটভূমিকায় একক নক্ষত্রের মতো, বিকেলের 
নির্জনতায় নতুন রজনীগন্ধার প্রথম ফুলে একটি মৌমাছির মতো, কবিতাটিকেও 
আঁশাতীত মনে হ'তে পারে আমাদের | 

আসলে প্রকৃতিই জীবনানন্দের কবি-সত্তার আশ্রয়ভূমি । মানব জীবনে প্রকৃতির 
অসীম দাক্ষিণ্যই তার কবিতার একটি মূল বাণী। সেই ভাবনাই বার বার তার মনে 
দোল! দিয়ে গেছে; 
এখানে নক্ষত্রে ভ'রে রয়েছে আকাশ, 
জারাদিন সূর্য তার প্রাস্তরের ঘাস 


গণ 


ডালপালা ফাক' ক'রে উচু উচু গাছে 
নীলিমা কি চায় যেন আমাদের পৃথিবীর কাছে। 


চারদিকে আলোকিত রোদের ভিতরে 
অনেক জলের শবে দিন 
হৃদয়ের ক্লান্তি ক্ষয় কালিমা মুছিয়ে 
শুশ্ষার মতো অন্তহীন । 
: এখানে নক্ষত্র ভ'বে' 


বিপুল মহাপ্রন্কৃতি তার সজীব মৌন্দর্য নিয়ে ব্যাপ্ত মহিম। নিয়ে মানুষের ক্লান্তি ক্ষয় 
কালিমা! অনন্ত শুশ্ষায় মুছে মুছে যায় । আর স্থনীল আকাশ যেন কিসের অসীম 
প্রত্যাশায় চেয়ে থাকে পৃথিবীর দিকে । 

কিন্ত প্রতি বা প্রেমের কবিতাই শুধু কেন, রসের বিচিত্রতাও মনেোকণিকার ' 
এক আশ্চর্য সম্পদ । ছুটি উদাহরণ দেবো_- 
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| 


মানুষ সর্বদা য্দি নরকের পথ বেছে নিতে! 
(স্বর্গে পৌছুবার লোভ সিদ্ধার্থও গিয়েছিলো ভুলে ), 
অথব। বিষম মদ স্ব তই গেলাসে ঢেলে নিতো, 
পরচুলা এটে নিতো স্বাভাবিক চুলে, 
সর্বদা এসব কাজ করে যেত যাঁদ 
যেমন সে প্রায়শই কবে, 
পরচুলা তবে কার সন্দেহের বস্তু হতো, আহা, 
অথবা মুখোশ খুলে খুশি হতো! কে নিজের মুখের রগড়ে। 
: মানুষ সর্বদা যদ্দি: 
পৃথিবীতে তামাশার সর ক্রমে পরিচ্ছন্ন হ'য়ে 
জন্ম নেবে একদিন। আমোদ গভীর হ'লে সব 
বিভিন্ন মানুষ মিলে মিশে গিয়ে যে-কোনে। আকাশে 
মনে হবে পরস্পরের প্রিয়-প্রতিষ্ঠ মানব । 
এই সব বোধ হযম্ন আজ এই ভোরের আলোর পথে এসে 
জুহুর সমুদ্র পারে, অগণন ঘোড়। ও ঘেসেড়াদের ভিড়ে 
এদের স্বজন, বোন, বাপ-ম1 ও ভাই, ট'যাক, ধর্ম মরেছে ; 
তবুও উচ্চম্বরে হেসে ওঠে অফ্ষুরস্ত বৌপ্রের তিমিরে | 
£ সমুদ্র তীরে! 
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এই রকমই মহাপৃথিবীর, “ফিরে এসে”, 'ইহাদেরি কানে', বনলতা সেনের “হায় চিল”), 
কিমলা লেবু হাজার বছর শুধু খেলা করে" “ম্বপ্রের ধ্বনিরা?, থানকাট! হয়ে গ্রেছে'), 
সাতটি তারার তিমিরের 'যেই সব শেয়ালেরা” “সগুক”, স্থদর্শনার “জল, “কে এসে 
যেন, “রশ্মি এসে পড়ে» “অন্তর বাহির, “অনেক রক্তে “আজ”, “মরুতৃণোজলা» 
“হে জননী হে জীবন” এই সব কবিতার রসবৈচিত্র্য ও স্বাদের তুলনা হয় না। কিন্তু 
এগুলি নিয়ে আগে কিছু কিছু আলোচন। করা হয়েছে ব'লে এখানে বাদ দেওয়া হ'লো। 

তবু একথা ভেবে বিন্মিত হ'তে হয় প্রতিটি ছোট কবিতায় জীবনানন্দের এই 
অসামান্ত সিদ্ধির হেতু কি? সাতটি তারার তিমিরের “সপ্তক" কবিতাটির কথাই ধর। 
যাকৃ। সেখানে সরোজিনীর সমাধিক্ষেত্রের কাছে এসে ভাবনার শ্রোত এলো কবির 
মনে। 

এইখানে সরোঞ্িনী শুয়ে আছে; জানি না কে এইখানে শুয়ে আছে কি না_ 

: অণ্তক 
প্রথম পংক্তি থেকে পাঠকের সমস্ত প্রত্যাশাকে মুহূর্তে মুহুর্তে পরাভূত ক'রে চমকগ্রদ 
নৃতনত্বের স্বাদ দিয়ে তৃপ্ত করতে করতে ভাব ও ভাবনা! পরের পংক্তিতে গড়িয়ে 
চলেছে । দিনের শেষে যে অন্ধকার নেমেছিল সেই অন্ধকার আবার আলোর 
আবেগে যেমন জেগে ওঠে; দিনের ক্লান্তির শেষে রাত্রির বিশ্রাম, রাতির শয়ন থেকে 
পুনরাবতিত আলোর ঢেউয়ের মতো কেউ কি চ'লে যায় দূরবতাঁ মেঘের আড়ালে, 
কল্পন।র স্বর্গলোকে বীশুধুষ্টের পুনরুখান হয়েছিল যেমন। অথবা সে কি মৃত্তিকার 
গভীরে জ্যামিতিক অস্তিত্বের মতো রয়ে গেছে? জ্যামিতিক শাস্ত্রে অন্তত তার কিছু 
উত্তর মেলে না। লুপ্ত বেড়ালের শুন্য চাতুরীর মূঢ় হাসির মতে! এক জাকরান 
আলোকের বিশুষ্ধত৷ সন্ধ্যার আকাশের বুকে লেগে থাকে শ্ুধু। 

ছোট ছোট কবিতার এমন ভাব ও রসের ঠবচিত্র্য ও নৈপুণ্যের এটাই সম্ভবত 
কারণ যে, এইসব মনোকণিকার স্থটটিতে তার সামগ্রিক প্রয়াস ও হৃদয়ের ভালবাসা 
ভচিল। কবি যখন এদের ছোট ব'লে উপেক্ষা করেন নি, আমাদেরও এগুলিকে' 
অবহেল! করার অধিকার নেই। 


খণনী 


আুদর্শন। ও অন্যান্য 


জীবনানন্দের কোনো নৃতন কবিতাগ্রন্থের প্রকাশ, কাব্য- 
প্রেমিকদের কাছে নিঃসন্দেহে আনন্দ সংবাদ। তাই ধার অনলম উদ্যোগে ও শ্রমে 
“ুদর্শনা' প্রকাশিত হয়েছে বাংল] সাহিত্যের সেই তন্নিষ্ঠ লেবক শ্রীদুত গোপালচন্ত্র রায় 
সকলের অকুঠ ধন্যবাদার্। আরও আনন্দের খবর শুধু এই বইয়ের 'চল্লিশটি প্রেমের 
কবিতাই নয়, নান। গ্রন্থাগার ও ব্যক্তির সংগ্রহ ঘে"টে ও অন্যান্য জীবনানন্দ অগ্নরাগীর 
সহ|য়তায় আরে! শতাধিক কবিতা তিনি সংগ্রহ করেছেন। তীর লেখ! জীবনী গ্রন্থ 
'জীবনানন্দ'-এর পরিশিষ্টে সতেরোটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে । স্থৃতরাং প্রত্যাশা করা 
যায় বাকি কবিতাগুলি এক ব। একাধিক সংকলন গ্রন্থে অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হবে । 
এ সবই স্থখের কথা । এবং “ম্থদর্শনা'র কবিতাগুলি পড়ে আমর! যে পরিতৃপ্ত 
হয়েছি একথা বলারও অপেক্ষা রাখে না। ১৯৩৫ থেকে ১৯৫৪ সালের নিকটবর্তী 
'সময়ে রচিত বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত এই সব কবিতা যদিও কবি কর্তৃক 
পরিমাজিত হবার স্থযোগ পায়নি তবু জীবনানন্দের পরিণততম চিন্তা, উপলব্ধি ও 
কাব)শৈলীর প্রকাঁশ যে এতে হয়েছে তাতেও কোনে সন্দেহ নেই। বেলা অবেল৷ 
কালবেলা'তে ১৯৩৪ থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত রচিত কবিতা ছিল। এই বই শুধু যে 
“বেলা অবেলা কালবেলার সমকালীন ও সমান্তরাল তাই নয়--এতে জীবনানন্দের 
জীবনের শেষ চারটি বছরের (১৯৫১--১৯৫৪ ) বেশ কিছু কবিতা বিধৃত হয়েছে যে 
অধ্যায় শ্রেষ্ঠ কবিতার অন্ততূক্তি বিরল সংখ্যক ব্যতিক্রম বাদ দিলে সাধারণ পাঠকদের 
এতদিন অপরিজ্ঞাতই ছিল। ন্থদর্শনার প্রকাশে এই আমলের প্রেম সম্পকিত 
কবিতার বিকাশ অ।মরা! স্ুম্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম । 
কিন্তু সে আলোচনার আগে ব্যক্তিগত একটা] আক্ষেপের কথা উল্লেখ করি। 
জীবনানন্দের যে কোনো গ্রন্থের প্রকাশিকালে সাধারণভাবে সম্পাদক প্রকাশকদের যে 
যত্বু, স্ুরুচি ও সংযমের পরিচয় পেতে আমরা অভ্যস্ত তার অভাব এখানে আমাদের 
যথেষ্ট বেদনা দিয়েছে । প্রচ্ছদের অত্যন্ত অপটু অংকন বা পরিকল্পনা থেকে তার 
শুরু। আত্যন্তরীণ অঙ্গ-সঙ্জা, সুচীপত্জের পরেই বাগংবনুল বিস্তারিত ভূমিক! 
আমাদের সৃথী করতে পারেনি । “মহাপৃথিবী'র সিগনেট সংস্করণে শ্রীযুক্ত মানবেক্জর 
বন্দ্যোপাধ্যায় যেভাবে স্চনায় নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে সংযোজিত কবিতাগুলি সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন এবং গ্রস্থের পরিশেষে আপন বক্তব্য “সম্পাদকের নিবেদন শিরোনামায় 
সংযত সংহততভাবে লিখেছিলেন এখানে ছুঃখের বিষয় তার পরিচয় মিললো! না। 


৮ এ 


কবিতার বইয়ের ভূমিকায়, কোন পন্ত্িকার সন্ধান কোথায় পাওয়া! গেল বা গেল না 
তা সম্ভবতঃ আলোচ্য নপন। এর মধ্যে উপস্থাপিত চিঠিগুলি এবং তার বিশ্লেষণ যদিবা 
জীবনীগ্রস্থের অন্তভুক্ত হতে পারতো।__এখানে তার সন্দিবেশ অবান্তর । জীবনানন্দের 
কবিতা পরিমার্জনের নেশার উল্লেখ করলেই আমাদের মতে পর্যাপ্ত হ'তো। 
জীবনানন্দের কিছু কবিতার নামকরণ অন্যের] করেছেন তা কি সম্পাদক মহাশয় মূল 
পাওুলিপি দেখে নিশ্চিত হয়েছেন? নইলে “কোনো ব্যথিতাকে' প্রসঙ্গে তার মন্তব্য 
নিপ্রয়োজন ও অযুক্তিসিদ্ধ। যাই হোক, সম্পাদকীয় ভূমিকা এক পৃষ্ঠার বেশি হ'লে 
বইয়ের পরিশিষ্টে দেওয়াই শোভন ও সঙ্গত হ'তো। আমর! আশা করবো এই 
বইয়ের ভবিষ্যৎ সংস্করণের সময়ে এবং অন্যান্য সংকলন গ্রন্থের প্রকাঁশকালে শ্রদ্ধেয় 
গোপালবাবু পাঠকদের এই প্রত্যাশা পূর্ণ করবেন। 

গ্স্থতৃক্ত কবিতাগুলির বিন্তামে গোপালবাবু সম্পাদকীয়তে উল্লিবিত বিষয়ক্রম 
অন্গসরণের চেষ্টা করেছেন। অভিনিবেশী পাঠে প্রতীত হবে এর সব ক'টি কবিতাই থে 
প্রকৃতপক্ষে প্রেমের কবিতা-_-একথা বল! যায় না । এবং তার এই বিন্তাসরীতিও 
সফলপ্রস্থ হ'তে পারেনি । বিষয়ের যত ্বচিত্র্যই থাক যে কোনে! কবিতা গ্রশ্থ 
আগাগোড়া পড়ে গেলে একট ভাবের বিকাশ আমরা অনুভব ব! প্রত্যাশা! করি। 
যেহেতু এটি প্রেমের কবিতার বই সেজন্ত অন্তলাঁন যোগন্থত্র রচনা সহজ সাধ্য ছিল। 
কিন্ত স্থলভাবে বিষয়বিন্তান করতে গিয়ে সম্পাক মহাশয় ভূল করেছেন। তিনি 
. লক্ষ্য করেননি যখন রচনাগুলির কালগত ব্যবধান এত বেশি তখন তার ভাব ও বিষয় 
ভঙ্গিগত বিকাশের দিক থেকে সাজালে পাঠকরা! আরে বেশি তৃপ্তি পেতে পারতেন । 
গ্রন্থের নামকরণ বিষয়েও সম্পাদক নিশ্রয়োজনে নানা কথা বলেছেন । অভিনয় কলায় 
“নেপথ্যে-বিধান' বলে একটা কথ! আছে তার প্রয়োজনীয়ত! এই প্রসঙ্গে বারবার 
মনে পড়ছে। 

নুদর্শনা'র কবিতা গুলিকে যদি মোটামুটি কালাহুক্রমিকভাবে সাজিয়ে নেওয়া যায় 
তবে তার মধ্যে জীবনানন্দের প্রেমভাবনার বিকাশ ও বিবর্তন লক্ষ্য করা যাবে। 
তার 'আজ (২) ফসলের দিনে প্রভৃতি কবিতায় ধুদর পাওুলিপি'র প্রেম কবিতা- 
গুলির অন্ুর্ূপ ভাব ও ভাষার বিন্তাস লক্ষ্য করা যাবে। সেখানে কবির পপ্রমিকসত। 
যে নারীর কাছে প্রেমের আন্তি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে সেই বধির বিমুখ নারী অন্ত 
পথগামী। কবি অনুভব করেন হয়তে! অন্য কোনো প্রেমিকের উদ্দেশ্রে সেই ইঙ্গিতার 
অন্তরে প্রেমের উৎসার হ'তে পারতো, কিন্তু আজ ছূর্দশা-চক্রে তার জীবনের লক্ষে যুক্ত 
হয়ে সে নিশ্রেম ও উদাসীন। তাতে ছুঃখ নেই। কেননা! নারীর প্রেম শুধু 
প্রেমিকেরই লভ্য-। কিস্ধু যে হুদয়বত্তা পুরুষ মাত্র্রেরই প্রত্যাশা তাও কেন ছূর্লভ হ'লো? 


২৮১ 
“একটি নক্ষত্র আগে--১৮ 


অথচ একদিন তো। এই নারীই প্রেমের দাক্ষিণ্য নিয়ে এসেছিল। আজ আর সেই 
দয়িতামৃত্তিতে সে ফিরবে না, তবু কালের মহিমায় নৃতন চেতনার এই্বর্ষে নবীন 
প্রেমিকের মতো তিনি ফসলের গন্ধে ভ'বরে উঠেছেন । 

এর পরের শ্তরের কবিতার নমুনা হ'লো “এধন এ পৃথিবীর এবং “নদী নক্ষত্র 
মানষ' । এ পর্যায়ের কবিতার সঙ্গে বনলতা! সেনের প্রেমচেতনার মিল পাওয়া 
যাবে ;--বিশেষ ক'রে “দুজন” “অত্ত্াণ প্রান্তরে" প্রভৃতি কবিতার, সঙ্গে। এখানেও 
হৃদয়ের “বিষ গোধৃলিতে', আকাঙ্ার স্থৃতীব্র আবেশ যখন নষ্ট হ'য়ে গেছে নারী পুরুষ 
পাশাপাশি অদ্্রাণ প্রান্তরে নেমে এলো । নিসর্গের সারিধ্যে প্রেম ও বাসনার পুনরুন্সেষ 
ঘটলো! তাদের ; তবু তারা অনুভব করলো যে চেতনা অতীতে অর্থময় অভিব্যক্তি 
পেতে পারতে। সেই প্রেম আজ দেহ থেকে ফুরিয়ে গিয়েছে, হৃদয়কে অঙ্গীকার ক'রে 
প্রকৃতির মাঝে এসে দীড়ালে পুরানো ভালবাসা নৃতন পথ কেটে নেবে এই আশ্বাস এই 
দুঃখী মানুষ ছুটি খুজে পেতে চেয়েছে। 

“হে জননী, হে জীবন", “শবের পাশে", "অন্ধকারে", “চিঠি এলো”, 'ইতিবুত্ত' প্রতৃতি 
কবিতায় "সাতটি তারার তিমিরে"র সমান্তরাল অন্্ভূতি দেখা যায়। আরো পরের 
পর্যায়ের কবিতার দৃষ্টান্ত হলো “এই পথ দিয়ে” “অন্তর বাহির, “আলোকপাত”, 
“অনির্বাণ', শ্যাতীতারা', “রাত্রি ও ভোর", আমি । আর অন্তিম কবিতার মধ্যে 
তুমি আলো» “তোমার আমি', “এসো, “তোমার আমি (২), তোমার আমার”, 
“জল?, €কে এসে যেন” “রশ্মি এসে পড়ে” “দয় তুমি”, মনকে আমি” তুমি আজ, 
“অনেক রক্তে”, “মরু তৃণোজ্জল”, তুমি', “কোনো ব্যঘিতাকে” এখন ওরা", €তোমাকে?” 
শান্তি ভাল” ইত্যাদি । এই শেষ পর্যায়ে কবিতা কেমন নির্ভার অন্ুভূতিঘন, সরল” 
ছন্দোময়। 

তুমি আলো হতে আরো আলোকের পথে 
চলেছ কোথায় 
তোমার চলার পথে কি গো তপতীর 
ছায়ার মতন থাকা যায়! 
হয়তে। আলোর ছায়া নেই; 
আলো তুমি তবুও তো-_ 
আলো তুমি ছায়ারও মনেই ; 
বাহিরে বিশাল এ পৃথিবীর জাতীয়তা অ-জাতীয়তায় 
তুমি আলো । 
: ভুমি আলো? 


৮ 


দয়িতাকে এইভাবে তুমি ব'লে সম্বোধন করা তাকে এমন আলোর সঙ্গে, জলের সঙ্গে, 
নদীর সঙ্গে সমীরুত ক'রে দেখ! কবিতার বক্তব্যের এমন মিট্িক উৎসার শেষ পর্বের 
বৈশিষ্ট্য । ্‌ 
ভাষার যে বিবর্তনের কথা বলেছি তাও কবিতার এই কালাহুক্রম অনুসরণ করলেই 
বোঝা যায়। প্রথম পর্যায়ের আজ (২), “ফসলের দিনে, প্রভৃতি কবিতায় যে ধরনের 
কৃত্রিম কাব্যিকতা৷ ছিল তাঁর উদাহরণ £ 
১। আমার হাতৈর কাজ আজ রাতে । গিয়াছে ফুরায়ে-_ 


: আজ ৫২) 
২। আমারে বাসনি ভাল তবু আজ ফসলের ভারে 
নৃতন ধানের গন্ধে উঠিয্বাছি ফ'লে 
নবীন প্রণয়ী আমি-__পৃথিবীর কোলে 
চেয়ে আছি--আনিবে কখন। 
| : ফসলের দিনে 


কবিতার জন্য পৃথক কোনো পরিভাষা চাই না এমন কোনো আগ্তবাক্যে 
জীবনানন্দের আস্থ! ছিল না । তার আজীবনের কবিতা! তার প্রমাণ দেবে । যে কোনো 
উৎসজ-শব্জচয়ন ক'রে কবিতা লেখায় তিনি অভ্যন্ত ছিজেন। ২নং দৃষ্টান্তে দেখা যাবে 
ছন্দের সৌকযার্থে কথা ক্রিয়াপদের পাশে সাধু ক্রিয়াপদ ব্যবহারেও তার দ্বিধা! নেই। 
অথচ পরে ভাষা ব্)বহারে তার দৃষ্টিভঙ্গির যে আমূল রূপান্তর ঘটেছিল তার প্রমাণ £ 
৩। কে এসে যেন অন্ধকারে জালিয়ে দিল বাতি, 
বল্পে আমার অপার আকাশবলয় থেকে স্বাতী 


তোমার ঘরে এসেছে আজ নেমে » 
কে এসে ০ষন 


৪। ঝে'জে ওঠে পাপীতাপীদের গালাগালি ; 

চারিদিকে মানুষের মৃত্যু হয় মাছির মতন । 

মনে হয় অন্তরীক্ষে সির মরালী 

হয়ে যেতে- তুমি ষদি সে রকমের আশ্বামের দেশে 

রস্মে যেতে; ূ 

: রশ্মি এসে পড়ে 

৫ | বিষগ্তা তাও নেই-_পাতা! ঝরবার 

স্বর শুনি, ঢেউ নড়বার শব্ধ পাই; 

এই পৃথিবীতে যেন কিছু নেই আর । 
_£ অদী নক্ষত্র মানুষ 


ত৮৮৩ 


চিরাভ্যস্থ সাধু ক্রিয়াপদ যোজনার রীতি বর্জন করেছেন এখানে । এ পরিবর্তন 
শুধু দ্রুতলয়ের শ্বাসাঘাত ছন্দের জন্যই হয়নি । ধীর লয়ে তানমৃখ্য ছন্দেও তিনি এই 
রীতি অন্থসরণ করেছেন। কোনো কৃত্রিম তাই রাখতে চাননি ব'লে ৫নং দৃষ্টান্তে দেখা 
যাচ্ছে পাই শবে পৃর্বক্রমে পরের পংক্তিতে “নাই, লিখলে যে অন্থপ্রাসের শ্রুতি- 
সুখকর তা পাওয়া! যেত তাও সযত্বে পরিহার করেছেন। 


প্রেমের অর্থকে যথেষ্ট প্রমারিত না করলে “সবার ওপর", “কে এসে যেন, 
“অনির্বাণ, “ইতিবৃত্ত বা “হে জননী, হে জীবনের মতো! কবিতাকে প্রেমের কবিতা 
বলা যায় না! 


রস-পরিণাম 


আগেই বলা হয়েছে কোনে। বিশেষ কবিত! বা বিশেষ যুগের কবিতা 
দিয়ে জীবনানন্দের কবিকৃতির পূর্ণ বিচার করা যায় না । কারণ সেগুলি যেমন স্বতন্ত্র 
অনুভূতির কবিতা তেমনই সেই সব “মুডে'রও আবার ক্রমবিকাশ ও ক্রমাভিব্যক্তি 
আছে। “ঝরাপালকে'র কবি যেমন কালে ও মনোভঙ্গিতে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কাজী নজরুল ইসলাম ইত্যাদির সগোত্র, কাব্যকৃতিতেও তেমনই 
বাংলার চিরায়ত এঁতিন্থের অন্ুমারী। ধূসর পাঙুলিপ'র কল্পনার এই্বর্যে তিনি 
আবার নৃতন এঁতিহ সন্ধানী । “রূপসী বাংলা'র গ্রামীণ সংস্কৃতিবোধ, বনলতা! সেনে'র 
ইতিহাসনিষ্ঠ প্রেম, “মহাপৃথিবী'র নৈরাত্ময বিশ্বাস, “সাতটি তারার তিমিরে'র 
আত্মবীক্ষণশীল ইতিহাসঘৃক্ষা এবং মৃত্যুর অব্যবহিত প্রাঞ্ধতাঁ আস্থা ও আশ্বাসের 
অনুভূতি--এর কোনোটাই একক ভাবে সম্পূর্ণ নয়। সব মিলিয়েই জীবনানন্দের কবি- 
'সম্তার পরিপূর্ণ পরিচয় । | 
এমনি অখগুৃষ্টিতে যদি বিচার করি, তবে তাঁকে মূলত কোন রসের কবি ব'লে 
গ্রহণ করবো? আমরা দেখেছি তিনি প্রেমিক কবি, কিন্তু কখনো প্রকৃত প্রেমের 
কবিতা লেখেননি । আনন্দের বা ব্যথার গানও তিনি গাননি। অদ্ভুত রসের প্রতি 
তার বিশিষ্ট আকর্ষণ ছিল। শকুন পেঁচা উট ব্যাঙ প্রভৃতি কদাকার প্রাণীরা তার 
লেখাতে আদিকাল থেকে আপর জমিয়েছে । মৃতু, রক্ত, শিকার, ভ্রণ, কিছুই তিরস্কৃত 
হয়নি সেখানে । : কোথাও কাক্ষীবিদিশার মুখশ্র। মাছির মতো ঝরেছে। কোথাও ব! 
হাইড্বা্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠ রোগী জল চেটে নিয়েছে। 


৮৪ 


শত-শত শৃকরের চীৎকার সেখানে, 
শত-শত শৃকরীর গ্রসববেদনার আড়ম্বর 
এইসব ভয়াবহ আরতি ! 
: অন্ধকার 

চোখে কালো শিরার অন্থখ, 
কানে যেই বধিরতা আছে, 
যেই কুঁজ- গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে 
নষ্ট শশা পচা চালকুমড়ার ছাচে 
যে-সব হৃদয় ফলিয়াছে 

_-সেই সব। 

: বোধ 
জীবনের কোনো ঘটনাকেই কোনে। অভিজ্ঞতাকেই তিনি কাব্যের জগতে এড়িয়ে 
যেতে নারাজ। এই জন্তেই তার কবিতার বিশিষ্ট মনোভাবের সঙ্গে যাদের প্রাক 
পরিচয় নেই তাদের কাছে এসব কবিতা কেমনতরো লাগে। হঠাৎ কোনো শব্ধ 
বা প্রসঙ্গ এমন ভাবে আসে যাঁর জন্যে মনের গ্রস্তরতি নেই। তাই প্রথমে কিছু কিছু 
আলোচক নির্মম হ'য়ে ওঠেন তাঁর বিরুদ্ধে, কিন্ত তার মেজাজের শ্বাদ পেলে এই অস্বস্তি 
কাটিয়ে উঠতে সময় লাগে না। তার! বোঝেন, সুন্দর কুৎসিতের প্রচলিত ব্যবহারিক 
মানদণ্ডে নয়, পৃথক বিশুদ্ধ রূপাত্মক বিচারেই এ সব প্রসঙ্গের প্রয়োগ হয়েছে । 

পূর্বাপর সর্বত্রই এটা অনুভব করতে হয় কবিতা সম্পর্কে তার চিস্তা-বিশ্বাস-অন্গুভব 
ও অভিজ্ঞতা আমাদের মতে] নয়। কবিত৷ তার কাছে শিল্প নয়-_সাহিত্যও নয় 
আদৌ । রিয়ালিজম্যঠ আইডিয়ালিজম্‌, ন্তাচারালিভমের ছকটানা চিন্তার খোপে 
তাকে মেলানে৷ যাবে না । এই সব তুচ্ছ বিতর্কের চেয়ে অনেক উপরের, অনেক 
দূরের জিনিষ কবিতা । কি হ'লে কবিতা হয়__সে সম্পর্কে প্রাচীন কলাবিধিকে 
অত্যন্ত অপূর্ণ, হাস্তকরভাঁবে সংকীর্ণ মনে হবে এসব কবিতার স্বাদ পেলে। কবিতা 
জীবন নয়, জীবনের দর্পণ নয়, জীবনের ব্যাখ্যাও তাকে বলা চলে না--কবিতা! 
ভবনের নব নব বোধ ও অভিজ্ঞতার মধ্যে ব্যক্তির আত্মউদঘাটনের বেখালিপি-- 
অভিব্যক্তির অপ্রতিরোধ্য আবেগ অথবা! আরে! অতল অগম অস্পর্শ কিছু। 

রিয়ালিষ্টিক কবিতা লেখার মোহে অথবা শিল্প সৃষ্টির তাগিদে এই উপলবিটি 
জীবনানন্দ বিশ্বত হন নি। তিনি জানতেন বাস্তব জগতের অনুন্দর-_ কাব্যের জগতে 
অপাংক্তেয় নয়। কিন্তু তাকে স্থান ক'রে দ্রিতে গেলে জীবনের গ্রগাট অনুভবের মধ্যে. 
স্থিত ক'রে আনতে হবে, তবেই তা সার্থক হ'য়ে উঠবে। - অন্ুন্দরের সৌন্দর্য ডাঁর 


২৮৫ 


২শয় অত্তিত্বের মধ্যে, তার ব্যক্তিত্বময় খ্িতির মধ্যে। যে শক্তির বলে জগতে 
হুন্দরের পাশাপাশি তার! টিকে থকে, আমাদের মনের মধ্যেও সেই শক্তির সজে 
তাদের সংলগ্ন ক'রে দিতে হবে। তখন তারের সেই অবিনাশী আহম্মতা সেই 
অপ্রতিরোধ্য আগমনকে তুচ্ছ রূপের দোহাই দিয়ে রোধ কর] যাবে না। তাদের 
অন্বীকার করতে গেলে আমদের নিজের অপ্তিত্বও বিপন্ন হ'য়ে ওঠে । 

এই ভাবেই পৃধোক্ত বীভৎস প্রসঙ্গ গুলো এসেছে বলেই আমাদের অন্তরের বিরূপত! 
ছাপিয়েও ভালোমন্দের অন্থভূতি সরিয়েও তা সম্পূর্ণ চেতনা অধিকার ক'রে বসে। 
লাসকাটা ঘরের শব যখন সাহিত্যে আসে তখন স্থন্বর কুবূপের প্রশ্নই নয় সে ছুর্লজ্ঘ্য, 
দুর্বার, মোহময় । এই জন্তেই তথাকথিত রিয়ালিষ্ট কবিদের মতো। বস্তরণের কাব্য 
লিখতে তাকে জোর ক'রে রোমাট্িসিজম্‌ বর্জন করতে হয়নি, অথবা বস্ত জগতে 
হাতড়ে বেড়াতে হয়নি । 

তবু জীবনানন্দ অদ্ভূত রসের কবি নন। অদ্ভুত রসের আবেদন আছে বলেই 
আমরা তার কবিতা পড়ি একথা যথার্থ নয়। তার কাব্যের মূলরস ঈষৎ বিশ্বয় 
মিশ্রিত শান্তরস। ধীর লয়ের বাইশ অক্ষরের প্রবহমান পরার ও মুক্তক ছন্দই তার 
প্রতিভার প্রকুষ্ঠতম বাহন। কবিতায় স্বরের বিশেষতঃ দীর্ঘ হ্বরের আধিক্য, প্রেম- 
সম্পকাঁয় কবিতায় মিত-আবেগ স্বগতোক্তিও এই শান্ত মেজাজ-জনিত ৷ 

তথাপি শান্ত-রসকে কাব্যের মূল রস হিসাবে গ্রহণ করতে আপত্তি ওঠা উচিত। 
মনে হয় যেখানে কাব্যগুণের কোনে কারণ দেখানে! যার ন। সেখানেই অগত্যা 
শাস্তরসের কল্পনা কর! হ'য়ে থাকে । অর্থাৎ শান্তরসের কবিতা যদি রসোতী৭ণ হয় 
তবে তার মূলে অবশ্যই অন্য কোনে! কারণ নিহিত থাকবে । জীবনানন্দের ক্ষেত্রে 
সেই মূলরস প্রধানত “রোম্যার্টিক' রস! স্দুরের মোহ ও সৌন্দধের অনুরাগ এই 
রোম্যান্টিকতার লক্ষণ । সৌন্দধ মানে এখানে জাগতিক রূপস্থ্ষমা নয়, সঙ্গতি-সঞ্জাত 
রম্যান্ুভৃতি। স্কতরাং তথাকথিত কুরূপ যখন যথোপধুক্ত পরিবেশে স্থাপিত হ'য়ে 
সৌন্দর্যময় সঙ্গতি পেয়েছে তখন তাই স্থন্দর হ'য়ে উঠেছে--তাই কবির কাব্যে আশ্রয় 
পেয়েছে। কেননা পরিণামী বিচারে জীবনানন্দের কবিপ্রাণ সৌন্দ্ষেরই সাধক । 
তার এই “রোম্যার্টিক' মনোভঙ্গিই তাকে সুমিষ্ট নামের প্রতি, সুমিষ্ট নাম সম্বলিত 
বস্তর মেঘসিড়ি, নীলডানা, হিজল, জলপিপি, বনঝাউ ইত্যাদির প্রতি আকৃষ্ট করেছে । 
এই «রোম্যাঞ্টক” রসই কখনো ইতিহানচেতনায় কখনো কল্পনার এই্বর্ষে কখনে বান্তব 
জীবনসম্ভৃত মানব রসে বিলসিত হয়েছে । এই “রোম্যার্টিক' রলই আবার পরিণতির 
ধাপে ধাপে “মিষ্টিসিজমে' উপনীত হয়েছে। 
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কথাসাহিত্য 





কথাশিল্পী 


১৯৪৬ সালে একটি চিঠিতে আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে কবি জীবনানন্দ 

লিখেছিলেন £ 

“আমি খুব সম্ভবতঃ জাত সাহিত্যপ্রেমিক। যে আবহাওয়ায় ছিলাম তাতে 
উত্তরকালে ভালে সাহিত্যরসিক হয়েই মুক্তিলাভ করা!'যায় না, নিজের তরফ থেকে 
কিছু সুষ্টি করবারও সাধ হয়। ছেলেবেলা থেকেই গল্প উপন্যাস-_ত্বদেশী ও বিদেশী 
নেহাৎ কম পড়েনি। ওপন্তাসিক হবার ইচ্ছা ছিল, এখনও তা ঘোচেনি। শ্রেষ্ঠ 
সমালোচনাও অবসরের অভাবে দানা বাধতে পারছে না। না পারছি মহৎ নাট্য, 
সমালোচকের নেতিবাচক নিরাশ! ভঙ্গ করে তেমন কিছু নাটক লিখতে । এই দারুণ 
সংগ্রাম কঠিন সময়ে নানা রকম আধিজৈবিক দায়িত্ব মিটিয়ে যেটুকু সময় থাকে তাতে 
সাহিত্যের বোঝা একরকম অভিব্যক্তি (যেমন কবিতা) নিয়েই যতদুর সম্ভব 
পটভূমির প্রসার ও গভীরতা বাড়ানে! যায়, সেই চেষ্টাই কর] যেতে পারে। কিছু 
পরিমাণে এই জন্যই কবিতা লিখতে উৎসাহ পেয়েছি ।” 

জীবনানন্দের সাধ ও সাধনার একটা আভাস এ চিঠিতে আছে মনে হয়। আর 
তার সম্প্রতি প্রকাশিত তিনটি গল্প ও একটি উপন্যাস পড়লে মনে হয় তার এই 
ওপন্তানিক এবং নাট্যকার হওয়ার সাধ তারই লেখা আগাগোড়া শরীরট। দিয়ে কানার . 
তাত বোনার অভিলাস বা নূলো শীখারীর হাতে করাতের কার্যকারিতা মাত্র নয়-_ 
এটুকু অন্তত বিশ্বাস হবে। কল্লোল কালি-কলমের যে কবির বাংলা কথাসাহিত্যের 
উত্তাল আলোড়ন তুলে বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন ক'রে নিয়েছিজেন। সেই প্রেমেক্র 
মিত্র, অচিন্ত্য সেনগুধ, বুদ্ধদের বস্থর মতো জীবনানন্দও যে কথাসাহিত্য সম্পর্কে উৎসাহী 
হ'তে পারেন এতে বিম্ময়ের কিছু নেই। বিম্ময়ের কথা হলো জীবনাননের প্রথম গল্প 
“ছায়ানট” ১৯৩২ এবং দ্বিতীয় গল্প গ্রাম ও শহরের গল্প” ১৯৩৬ সালে লেখা হ'য়ে গেলেও 
এবং তা অল্পবিস্তর আঙ্গিকে ও বিষয়মাহাত্ম্যে আকর্ষণীয় হ'লেও কেন তার মৃত্যুর 
আগে তা আলোর মুখ দেখলো না। শ্রীন্ছলীলকুমার নন্দী অন্মান ক'রে নিয়েছেন ষে 
তার কবিতারই অনুরাগীর সংখ্যা কবির জীবিতকালে খন তেমন ছিল কিনা সনোহ, 
তখন চারপাশের এই অশিক্ষিত বেদরদীর ভিড়ে গল্প-উপন্যাসের উপস্থাপনায় তার 
অভিমান-মিএ দ্বিধা আস! অন্বাভাবিক কিছু নয়। 

জীবনানন্দের মতে তার কবিতায় তার ঘযুক্িধর্মী মানস আধুনিক সময়ের সমস্ত 
সঙ্গ ও অহেতুকতার সংস্পর্শে এসে কবিমানসের দৃষ্টি উচ্ছলতায় রূপান্তরিত হ'তে 


২৮৮ 


চেয়েছে । একথ| তার গল্প উপন্তাস সম্পর্কে সম্ভবত আরো বেশি মান্ত্রায় সত্য? 
আধুনিক সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে এই যে বাস্তব পৃথিবী ও জীবন তাঁর যুক্তিধর্মী মানসপটে- 
যেভাবে আলোড়ন তুলেছে তার স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষতর চিত্রই হ'লে তার গল্প ও উপন্তাস। 
তার রচনার কাল, সেই কালের মান্য এবং সেই মান্ছষের চরিজ্র ও চিস্কাধার এবং 
তার অবচেতনার আশ্চর্য রহস্য উদঘাটিত হয়েছে। 

জীবনানন্দের গল্পত্র্যীর কোনোটাই শিল্পের আঙ্গিকে অথবা বিষয়গৌরবে বাংলা- 
সাহিত্যে অনন্যসাধারণ বা অবিল্মরণীয় কিছু নয় । বস্তত পাঠকের কাছে এগুলির যে 
বিশেষ আকর্ষণ ও আবেদন তা প্রথমতঃ এগুলি কবি জীবনানন্দের রচনা ব'লে এবং 
কবির কলমে লেখা ঝ'লে, ভার ভাবে এবং উপস্থাপনায় কবিকর্ষের অনপমের শ্বাক্ষর 
প্রত্যক্ষ বলে । কবিতায় জীবনানন্দকে আমরা যেভাবে দেখি বা চিনি গল্পের মধ্যে 
জীবনানন্দের সেই ভাবরূপ পরিবন্তিত হয় না_শুধু তার কবিগ্রতিভার অস্পষ্ট 
বহিরে খাগুলি স্পই্টতর হয়ে ওঠে মাত্র । 

কিন্ত তাই নয়, জীবনানন্দের কবিতায় যে একটি বিশেষ স্বাদ পাই এখানে তা 
মিলবে না । এখানে তিনি আরো পাথিব আরে জৈবিক স্থুলতর একটু কোথাও 
কোথাও এবং পদপ্রয়োগে তার মাটিঘেষা চমৎকারিত্বের চেহারাটাও দেখতে পাচ্ছি 
এখানে । কবিতার মধ্যে পাই কবির নিজের কথা৷ গল্প উপন্যালে, নাটকে চরিত্রের 
মুখে চরিত্রের নিজস্ব ভাষা থাকে । আর যেহেতু জীবনানন্দের গল্পের উপ্য/সের 
অনেক চরিত্রে জৈবধর্ম প্রবল অথবা পাধিবতা বেশি অথবা আক্রোশ বা দ্বণা 
অশ্বাভাবিক অভিব্যক্তি খুজেছে তাই তাদের চিন্ত! চেতনায় এক দ্বতন্ত্র পরিভাষা 
লক্ষ্য করা যাবে। সেটাই এখানে একটা নৃতন চেহারাকে পাঠকের কাছে ফুটিয়ে 
তুলেছে যে চেহারা আগে তাদের অপরিজ্ঞাত ছিল। 


ছায়ানট 


“ছায়ানটের রচনাকাল যদি ১৯৩২ লাল হ'য়ে থাকে--তবে তখন ঝরা 
পালক ও ধুসর পাওুলিপির শেষ কবিতাটিও লেখা হয়ে গেছে। বনলতা সেন, মহাপৃথিবী 
এবং সাতটি তারার তিমিরের কবিতাগুলি ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত হচ্ছে । নিকটবর্তাঁ 
কোনে! সময়ে রূপসী বাংলার কবিতাগুচ্ছটি লেখা হ'য়ে গেল। এরই কাছাকাছি. 
কালে এলো "ছায়ানট একটি সংক্ষিপ্ত সংহত ছোটগল্প | গ্রেষেন্দ্র মিত্র এ গল্পকে বললেন 
“মিথুন সমীক্ষণ' | বস্তত এ নারীপুরুষের, সম্পর্কেরই সমশ্া | লক্ষণীয় এই একই সমস্তা 


কটি 


১৯৩৪ থেকে ১৯৪৮ এই ১৪ বছরের মধ্যে ছড়ানো সবক'টি গল্পে উপন্ত।সে প্রতিকলিত 
হচ্ছে। তার সমস্ত কথাসাহিতে;র ভিত্তিমূলে রয়েছে দাম্পত্যের রহস্য ও সমস্ত । 
কিন্ত সেকথা আপাতত থাক। ছায়ানট প্রসঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের সম্ভবত মনে হয়েছিল 
কল্লোল কালি-কলমের লেখকের যেভাবে ব্যক্তিগত ও সামাজিক সম্পর্কের পিছনে, 
অর্থনীতিক রাজনীতিক সর্বোপরি মনস্তাত্বিক জটিলতাকে অনুভব করতে চেয়েছিগেন 
জীবনানন্দের এই প্রথম প্রয়াসের মধ্যে তার এক অভিনব দুঃসাহসিক অভিব্যক্তি ও 
সফল সার্থকতা! দ্রেখা যায়। সমাজ ও অর্থনীতি আমাদের ব্যক্তি জীবনকে নিয়ন্ত্রণ 
করছে-কিন্ত স্থল ভাবে নয়, মানবচৈতন্যের গভীরে সুস্কভাবে অন্থপ্রবেশ ক'রে । 
ছায়ানটের নায়ক বেরা নানী যে অবলম্বনহীনা মেয়েটির আশ্রয় দেওয়া ও অভাব 
মোচনের অধিক1রে হৃদয়মনের স্বত্বস্বামিত্ব পাবে আশ! করেছিল তার অনতিবিলম্বে 
বুঝতে কষ্ট হ'লো না রেবার অন্তন্তলের অবরুদ্ধ মুক্তি পিপাসা । তার সেবার মধ্যে 
যখন অন্তরের বদলে. যাস্ত্রিকতা, দ্বতঃস্ফুর্ততার বদলে নির্দেশপালন দেখলো শুধু, অথচ 
এও দেখলো রেবা, মাহ্ষট! যান্ত্রিক নয়-ন্দয়বান । ভিথিরীকে দু'হাত ভ'রে দিতে 
তার মুখে তৃপ্তির উল্লাস উপছে ওঠে। 

সে ভাবলো» মুক্তি দেবে রেবাকে কিন্তু বুকের পাজর দিয়ে গড়া এই খাচ। ভাজ 
কি সহজ! কিন্তু প্রতিদ্বন্দিতার প্রার্চণে নবাগত অল্পবয়সী ডাক্তারটি এসে দাড়াতেই 
স্বপ্নের তাসের ঘর ধ্'সে গেল। নিজের ক্ষুধিত আত্ম! দিয়ে অন্গুভব করতে পারলো 
তরুণতরুণীর মোহাকর্ষণ। মনে হ'লো ব'লে আমিও বলতে পারি, তোমর। যা! বলেছ 
_সব.".আমি যাই হই না কেন, নিজেকে এমন ক'রে ছেড়ে দিতে পারি তোর! তা 
পারই না। কিন্তু তার অবাক্ত আর্তনাদের উপরে জয়ী হ'লো! প্রণয়ীধুগলের অনংযত 
চুন্বনধ্বনি । 

এবং হ্বতঃস্ফুর্ত প্রেম মানেই মুক্তির প্রাণৈশ্বর্য, তাই দেখা গেল রেবার স্বচ্ছন্দ 
আচরণে, নায়কও খুঁজে পেল তার পুরানো আকাশ । এখন তার আর রেবার সম্পর্ক 
সাবলীল অকু&। 

বাধ্যবাধকতার বন্ধন প্রেমের স্বচ্ছন্দ বিকাশের পরিপস্থী--এই কি বক্তব্য ছিল 
লেখকের? অর্থনৈতিক শক্তির উপরে নারীদের অন্তলান মুক্তি পিপাসারই কি 
এখানে জয়ধ্বনি? অথবা বয়দ থেকে যৌবনশক্তির কাছে, অহুন্দর থেকে সৌনর্ধের 
কাছে, অব্যক্ত প্রেমের থেকে পরিস্ফুট কামনা'র কাছে এ প্রগলভ! নারীর আত্মসমর্পণ । 
কেননা অর্থনৈতিক শক্তির অনুমান করি উভয় প্রতিদ্বন্বীই সমান । 

প্রেমেন্্র মিত্রের মতে, গল্পের পদক্ষেপ কেমন যেন অনিশ্চিত । ছূর্বলতা। ধর পড়ার 
ভয়েই যেন ভাষ! সংক্ষেপ । এ ছূর্বলতা। কিসের ছুর্বলতা ? বাস্তব অভিন্ঞতাঁকে সমস্থ 


সটিও 


চেপে রাখতে চেয়ে কাচা লেখকরা ষেভাবে কাহিনীকে বিকৃত ক'রে ফেলে, বলিষ্ঠ 
অভিব্যক্তি দিতে পারে না--তার কথাই কি ইঙ্গিত করছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র? কেনন। 
ভাষা এখানে স্পষ্ট আর নিশ্চিত। কাহিনীর বিন্যামও যথাযথ, ছোটগল্পের শর্ত মাফিক । 
যাই হোক ছায়ানট ব্যর্থহদয় প্রেমিকের দীর্ধশ্বাসমধিত অভিজ্ঞতার আলোকে 
নারীমনন্তত্বের এক বিচিত্র উদঘাটন । 


গ্রাম ও শহরের গল্প 


গ্রাম ও শহরের গল্পের রচনাকাল ১৯৩৬ । তখনও 

'বনলত্বা সেন', “মহাপৃথিবী” এবং “সাতটি তারার তিমিরে'র কবিতা সঞ্চয় চলেছে। 
এই পর্বের আরে! কবিতা পাওয়া যাবে “বেলা অবেলা কাল বেলা*য়, “হদর্শনা'য়। 
এখানেও বিষয় একই, নারী মনন্তত্বের উদ্ঘাটন, কিন্তু বিস্তাস আরো নিপুণ আরো 
চমৎকার । এই নারী কুমারী নয়, গৃহিণী, স্বামীকেই ভালবাসে, তার উপর নিররশীলা 
কেনন! স্বামী জীবনে কু্রতিষ্ঠিত, বিত্ুবান, স্থরমিক শুধু নয়, শচীর প্রয়োজন মতো 
নিজেকে ৪:6০৪]]5 পরিবতিত করতেও পারে, অথচ ধূমকেতুর মতো! আকল্মিক 
আবিভূ্ত তার বাল্যপ্রেমিক সোমেন লেখাপড়ায় কৃতী হ'য়েও নিজেকে প্রতিঠিত 
করতে. পারলে! না, জীবন ব্যবসায়ের প্রতি অবিশ্বাসী_জীবনকে চায় শুধু; 
_ অনাবিষ্ত সোনার খনির মতো! কোথাও প'ড়ে আছে আজ; তার স্বামীর অফিসে 
ষাট টাকার চাকরীর উমেদার একথা! ভেবে শচী কুকড়ে উঠছিল । 

অথচ সোমেন শচীর কাছে ঘুরে ঘুরে আমে, দুপুর বেলা শচী যখন একা॥ খুব 
একটা কোমল কুশানে ব'সে চুরুট টানতে টানতে একটি মেয়ে মানুষের লান্সিধ্যে ব'লে 
থাকার বিলাস অনুভব করতে চায় হয় তো। হয় তে যে কোনে মেয়ে মানুষ হলেই 
চলতো! সোমেনের, শচী তার লক্ষ্য নয়। শচীর অবহেলা সেলাই-এর কলে চিঠি 
লেখায় লিপু থাকা সোমেনকে আঘাত করছিল কয়েকদিন । 

অবহেল! থাকলেও সোমেনের আপ্যায়ণে শচীর কোনো ক্রটি ছিল না। আপ্যায়ণ 
কুশলা বারবিলাদিনীর মতো! নিজেকে পুরানো প্রসাধনে সাজিয়ে দেখাবার ব্যাকুলতা 
উৎরে উঠতে পারছিল না শচী । 

শহরের এই বিলামের পরিধির বাইরে যে গ্রামে তার ছেলেবেলা কেটেছে সেখ।নে 
মাঝে মাঝে ফিরে যাবার ইচ্ছে হয় শচীর মনে, গ্রামে থাকতে .একবার আম কাটান 
বাশের জঙ্গলে শচী হারিয়ে গেলে সোমেন তাকে একটা পাল! সরপুটির মতো 
কানকোতে বেঁধে একটা বাচ্চা রুইয়ের মতে নদীতে ভেসে এসেছিল । সে সব ঘটনার 


২৪৯১ 


পর্যালোচনাও অবাস্তর আজ । শচীও হয়তে। সেই গ্রাম পরিবেশে ফিরে যেতে চাক্ষ 
যেমন মাহষ তাজমহল দেখতে যেতে চায়। একটা করমায়েসী ট্রিপে খানিকটা 
সময়োপযোগী ভাবপ্রবণ হ'য়ে শচী গ্রামে যাবে কাদবে, চুমে। দেবে, হয়তো আর ফিরেও 
যেতে চাইবে না, হয়তো ব্যবহার করতে দেবে নিজেকে | সে সব একটা দুপুরের জন্য । 
পাড়ার মাঠজঙ্গলের আচ্ছন্ন ছুপুর বড় মারাত্মক । পরদিন ভোরেই এক সীতারে, 
আরো চোদ্দ বছরের ওপারে চলে যাবে। সোমেন গেলে আর ফিরতে পারবে, 
না। মেয়ে পুরুষের এই তফাৎ। 

আজকে দুপুরের জন্যে শচী সেই শচী হ'য়ে গেছে । আজ লে শচীকে নিজের যে 
কোনো প্রয়োজনে লাগাতে পারে--শচী সেজন্য প্রস্তুত, ব্যাকুল। কিন্ত এই সোকার. 
উপর? বক মোহানার নদীর ধারে যা! একদিন হয়েছিল বনজঙ্গলের আবছায়ায় রক্ষত্রের- 
নীচে, জলের গন্ধের কাছে ? 

তাবতে গেলেও ব্যথা । 

এই কামরায় আর এক মুহূর্তও টিকতে না৷ পেরে একটা হ্যাভেন1 হাতে মোমেন, 
মূহুর্তের মধ্যে রাস্তায় উঠল গিয়ে । 

এই গল্লের মানব সম্পর্কের পশ্চাৎ্পটে অর্থনীতিক টানাপোড়েন স্পষ্ট । “কোনো' 
ভ্যাগাবওকে তার ন্াধ্য জায়গা দিতে পারে না মেয়েরা” অথচ দেহধর্ম মাঝেমাঝে 
হয়তো স্বতির অন্থসঙ্গে সামাজিক বিবেচনার উধের্বে দিয়ে দীড়ায়। হয়তো নারা 
পুরুষের মনরেখার কম্পনে সবসময়ে ক্ষমতা আমে না ব'লে নান৷ দুর্ঘটন। ঘটে না, 
প্রায়ই ; কিন্তু ঘটলেও বিচিত্র কিছু ছিল কি? 

শ্রী স্থনীলকুমার নন্দী প্রকাশের চরিত্রে দেখেছেন সংকীর্ণ সম্পত্তি সচেতন, 
গ্রাম্যতা। শচী সম্পর্কে প্রকাশের সন্দেহ-প্রবণতা৷ তাঁর মতে, ভালবাসা নয়, শীলিত 
নিজিপ্চিও নয়, সম্মানজনক বিশ্বামবোধও নয়-_-ত। জীবন ব্যবসায়ে জিতবার এক 
অভিনব স্থলতা। “কিস্ত শেষ পর্যস্ত কিছুই কোনে! দিকে গড়ায় না, সবই যায় ধোয়া 
হয়ে, শচীর স্বামী হয়ে গ্রক/শই তো থাকে । একথায় প্রকাশের প্রতি স্থবিচার করা 
হয়নি সম্পূর্ণত। সন্দেহের এবং বিশ্বাসের এমন এক আলো! আধারী পরিস্থিতির মধ্যেই 
আজকের জীবনের মান্ষ-মাত্রেরই দাম্পত্য দাড়িয়ে আছে। ঘরের মধ্যে গুড়ের 
কলসীর মতে। বন্ধ করে রাখবার জিনিস স্ত্রী নয় আজ আর, স্বামীও, খানিকটা বিশ্বাস, 
খানিকটা ক্ষম! ও নিলিপ্বি নিয়েই সংসার চালাতে হয়। শচীকে পূর্বাপর ষা দেখেছি 
“ার মধ্যে বিশেষ কোনে। নীতি প্রথরতা৷ নেই” তাকে এই অন্দেহ ও এই নির্ভরতার 
অবকাশ কি প্রকাশের নেই? 

প্রকাশের চরিত্রে সুলতা অন্যক্ষেত্রে, জীবন-দৃিতে, অন্যদের মূল্যায়নে” 
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আল্মবিশ্বামের অতিরেকে | বরং শচীর গ্রাম জীবনের প্রতি আকর্ষসের অস্বাভাবিক 
ন্নাযুচাঞ্চলয সঠিকভাবে নির্দেশ করেছেন স্থনীলবাবু। স্বতিঅহুসঙ্গে পুরানে। প্রেমিককে 
আজকের বিরূপতা কাটিয়েও সবকিছু ছেড়ে দিতে চাওয়া ওই চরিত্রের পক্ষে একটু 
'অসঙ্গতিপূর্ণ অথচ পুরো গল্পটাই তো! এর উপর দাড়িয়ে রয়েছে। 

সোমেনের জীবনের সঙ্গে চিন্তার একটু সথক্ অসঙ্গতি আছে। সে ভাবে, ষাট 
টাকার কাজ পেলে বালিগঞ্জের দিকেই একটা ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে প্রকাশদের চেয়ে 
ঢের ভালো থাকতে পারতো । জীবন তার একটুও নিরর্থক হলে “স্থইসাইড লিষ্ট 
খতম হ'য়ে যেত আগেই, তার চাকরী নেই, স্ত্রী নেই, ঘর নেই তবু এসবের অতিরিক্ত 
কিছ আছে বলেই জোর"'আছে। এই অতিরিক্ত কি আছে মোমেনের গলাবাজি 
ছাড়া, প্রকাশের প্রাপ্তিতে অক্ষম ঈর্ধা ছাড়া? শচী বলেছে %:965306, 
£709055005-এর চূড়ান্ত । 

এহেন সোমেন গ্রামে যেতে চায় শচীর সঙ্গে, কিন্ত কিরে আসতে পারবে না। 
-শচী কিরে আসবে, সেটাই তার আক্ষেপ অথবা অভিযোগ । সেকি তবে শচীর 
শরীরের রোমাঞ্চ উবরত্তাই ফিরে পেতে চায় অতীতের মতো, কিন্তু এক দিনের জন্টে 
নয়, চিরকালের জন্তে। সেটাই তার অভিযোগ বা আক্ষেপ, এটারই পিছনে 
'উদভ্রান্তের মতে ছুটে বেড়ানো, তার অতিরিক্ত কিছু ? 


অথচ শচী, তাঁর মধ্যে বিশেষ কোনো 'নীতি প্রথরতা নেই'। যে অতীতের 
যৌন সঙ্গী সোমেনের চেয়ে প্রকাশকে বরণীয় বুঝে দাম্পত্য জীবনে তৃপ্ত । তবু তার 
সেই সচেতন বিচারের অন্তস্তলে এক গৃহকাতরতা। অতীতের গ্রাম পরিমণ্ডলে, হয়তো! 
প্রেম পরিমণগ্ডলেও কিরে যাবার কামনা । সেই ছুর্বলতা বোঝে ব'লে সোমেনকে 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে এবং মুহূর্তের অভিভবে তারই প্রয়োজনে নিজেকে 
ব্যবহার করতে দিতে সে ইতস্তত করে না । একবার শচীর নিজেকে মনে হয়েছিল 
আপ্যায়ণ কুশল! বারবিলাসিনীর মতো! । আমাদের কিন্ত মনে হয়, সে সব সামাজিক 
ছম্পবৈশের আড়ালে আবেগ-প্রবণ সৈরিণী একজন । 


বিলাস 


“বিলাস” গল্পটির রচনাকাল ১৯৪৭ সালের কাছাকাছি কোনো: সময়ে । 
বিলাসের শাস্তিশেখর চরিত্রে আত্মপ্রক্ষেপ অনেক বেশি । ন্বরাজ' পত্রিকায় জীবন।- 
সন্দের কাজের অভিজ্ঞতা এধানে কাজে লেগেছে । আবার হেডমাষ্টার অপরেশবাবুর 
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চরিত্রে ছায়াপাত ঘটেছে বরিশাল ব্রজমোহন স্কুলের হেডমাষ্টার জগদীশচগ্ষু 
মুখোপাধ্যায়ের । এর প্রভাব ছাত্র জীবনানন্দের জীবনে অনপনেয় ছিল। . - 

“বিলাস' জীবনাননোর শেষ গল্পই শুধু নয় শ্েষ্ঠ গল্পও । ডঃ অমলেন্দু বন্ধ সঠিক 
ভাবেই বলেছেন, “বিলাস গল্পটিতে কাহিনী শিল্পের একটি সুস্্ আঙ্গিক ও সাফল্য 
দেখতে পাই, সে আঙ্গিকে শ্লেষ অলঙ্কারের “আয়রণির? নিপুণ প্রয়োগ । গল্পটির নাম- 
করণ জীবনানন্দ স্বয়ং করেছিলেন কিন। জানি না, কিন্তু বিলাস কথাটির ছুই বিপরীত 
তাৎ্পধে এই গল্পের সুশ্ বৈশিষ্ট্য । এ গল্পের নায়ক কোনো বিশেষ মানুষ নয়। যর্দিও 
গল্পটির ছুই অংশের যোগন্থত্র হিসাবে শান্তিশেখরেরই সত্তায় গল্পটির প্লট উদ্ভাদিত। 
নায়ক একটি ভাবনা, কোন অর্থে বিলাস, সেই ভাবনা, এই বিলাসের প্রতিকলনে, 
কাম-অর্থক্ষমতা লোলুপ সমাজের চিত্রায়ণ।” 

প্রকৃতপক্ষে গল্পটি বৈশিষ্ট্যেও অসামান্ততা৷ এই প্লট পরিকল্পনায় কোনো চরিত্রকে 
ঘিরে নয়, ঘটনাকে ঘিরে নয়-_একটি ভাবনাকে কেন্দ্র ক'রে গল্পটি গড়ে তোলা হয়েছে । 
অথচ অত্যন্ত বাস্তব-এর ঘটনাপুগ্ত সমাজ চতন্যের নিখুত প্রতিফলন, যুদ্ধোত্তর 
কালে মধ্যবিত্ত বাঙালীদের মধ্যে যে মূল্যবোধের বিনষ্টি ঘটেছিল, সেই দত্ত, ঘ্বণা, 
রিরংসা, আক্রোশের চিত্র এতে পাওয়! যায়। হুচনা! থেকেই অতুলনীয় ভাষায় ও শ্্রোষ 
অলংকারের তীক্ষ ব্যঞ্জনা মিশিয়ে শান্তিশেখরের বেদনা ও বঞ্চনা, দ্বণা ও প্রতিরোধ 
এবং শান্তিভোগের বিবরণের মধ্য দিয়ে কাহিনীটি গভিয়ে গেছে আস্তে আন্তে সর্বেন, 
ঘোষের দাস্তিক, কামুক, ইতর ও প্রতিহিংসা-প্রবণ চরিত্রের উদঘাটনে, এবং তার: 
মধ্যেই আস্তে আস্তে ফুটে উঠছে মনোবৃত্তির প্রতি-তুলনা, যেদিকে গল্লের নামকরণের 
অন্রান্ত ইঙ্গিত। 

আত্মস্থষ্ট নিঃসঙ্গতার বন্দী শান্তিশেখরের দুটি আক্ষেপ-অনেক দামী দরকারী 
বই বুলেটিন কিনেছে সে, সময়ের স্বল্নতায় পড়। হয় নি, আরও ঢের বড় বইয়ের জগৎ 
বাইরে পড়ে রয়েছে-_কিস্ত এসব না পড়েই ম'রে যেতে হবে তাছাড়া নারীকে না 
ভালবেমেই চ'লে যেতে হবে । কোথায়ই বা সেই নারী ? উ্রামে বাসে উত্সব বাড়িতে 
যাদের দেখা যায় তাদের সঙ্গে ব্মনির মতো! কোনো পাথরের ব্যবধান রচনা করেছে 
সময়। 

তার এই অনর্থক বই কিনে জমানোকে দে হেডমাষ্টার অপরেশবাবুর অনুভূতিতে 
বিচার ক'রে বুঝেছে এ “বিলাম' ৷ কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন ক'রে দিয়েছেন তিনি £ 
ভুল করছ। বিলাস তে। খুব ভালো জিনিস শাস্তিশেখর | 

যৌন আকাঙ্ষার ক্ষেত্রে তার যে একটু ছলনা আছে তা অপরেশবাবুর বুঝে: 
নিতে কষ্ট হয়নি । শাস্তি বিয়ে করেছিল বটে, কিন্তু বিয়ের একমাস পরেই স্ত্রী যার! 
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যায়। কিন্তু তবুও মেয়েমাছষের ভালবাসা জীবনের থেকে ক্রমেই মূছে যাচ্ছে, তাকে 
বাচিয়ে রাখা দরকার । 

যে আমেরিকান পত্রিক। অফিসে শান্তিশেখর কাজ করে তাদের সঙ্গে কথা ছিল 
ফী সপ্তাহে কিছু কিছু লেখবার, বড় বড় লিখিয়েদের দিয়ে কিছু লিখিয়ে নেবার-_কিন্তু 
বাঙালী সাহেবর! প্রফ দেখার কাজ তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন; শুধু প্র দেখাই: 
এখন কাজ তার । রাত দশট! পর্যন্ত । 
_. স্বম্মিতা চক্রবর্তীকে কিন্ত কিছুই করতে হয় না। রোজই আমতে হয় এই যা, 
উপরওল সর্বেন ঘোষের গাড়ীতে । অপেক্ষা করতে হয় কখন মে ফিরে যাবে রাত 
দশটায় । তার মধ্যে কখনো ব। শান্তিশেখরের কাছে এসে দীাড়ায়। সহানুভূতি 
জানায় তার কাজের চাপের জন্য, সাহাষ্য করতে চায়। মহিলাটির চেহার! বিশ্র 
কিন্ত গলার স্থরে ন্যাকামির কুয়াশ। কাটিয়ে নির্লতা রয়েছে মনে হয়। তবু শাস্তি 
শেখর স্থম্মিতার হাতটাকে নিজের হৃদয়ের দিকে এগোতেই দিচ্ছে না। ইচ্ছে করছে 
না। এমন কি রাতের ঘুমের স্বপ্নেও নানারকম নষ্টনমিত ইচ্ছার তোধণ-লোকেও- 
দেখা! গেল না তাকে । 

শান্তিশেখর মারা গেল হঠাৎ। সে সংবাদে সর্বেন ঘোষের অন্তরে কোনো দাগ, 
পড়লো! না। সুশ্মিতার কাছে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ কৌতুকের আসর খুলে বসল সে। কেননা' 
অপরেশবাবুর কথায় সারাদিন ফুলবাবুর মতো! সেজে বেড়ালে হবে কী সর্বেনের মনে.. 
কোনো বিলস নেই । বিলাস ঘদি থাকত তাহ'লে লোকটা ম'রে গেছে শুনে চুপ মেরে 
যেতো সে। ছুটিদিয়ে দ্রিত অফিস। কিন্তু সর্বেন ছুটি দেবে না। স্থম্মিত বললে, 
"রে গেছে--সে জায়গায় লোক ভর্তি ক'রে নিলেই হ'ল।, এ ব্যঙ্গেও চোখ ফুটলো 
না সর্বেনের । এমন কি “আমার ওরকম হলেও হত। সুম্বিতার এই মস্তব্যেও 
নয়। কেনন। সর্বেন কাজ বোঝে । বিষয় আশয়ের মায়! কাটিয়ে স্যালাভোল! জিনিস 
নিয়ে ভোম হয়ে থাকার জ্যাঠামশাই-স্থলভ বিলাস তার নেই। সে বরং বিশ গ্যালন 
তেল গাড়িতে পুরে স্ন্মিতার সঙ্গে গাড়ি হাকাতে পারে দর্শণার দিকে অকারণে। 

অপরেশবাবুর ছুই উত্তর পুরুষ। একজন ছাত্র আর একজন ভ্রাতুপ্ুত্র । একজন 
শান্তিশেখর, আরেকজন সর্বেন। সময়ের দোষে ছুজনেই গলিত, তবু আদর্শের দিক 
থেকে, বিলাসের দিক থেকে ছুজনেই পরম্পরের বিপরীত | সেইজন্যই বিদ্বেষ দ্বণা। 
ছুজনেরই মধ্যে যৌণ ক্ষধা। একজন রাজহংসী খুঁজে মরছে কেবল, অথচ বালিহাম 
কাদা-খোঁচ! খুচে মারছে তাকে) তবু সে অতভুক্তই থেকে গেল। সেটাই বরণীয় মনে 
করলো । অন্তজনের মনে ততথানি বিলাস নেই, সে তাই প্রাচুর্যের মধ্যে ফেলাছড়া! 
করেই দিন কাটায়। 
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সন্মিতার লঙ্গে যদি শচীর তুলনা করা যায় তবে অন্ধভূত হয় আর্থনীতিক প্রথরতা 
সুম্মিতার জীবনকে, যৌণতাকে কিভাবে নিয়নত্রিত করছে আরো । যে স্বচ্ছল 
জীবনের লোভে শচী প্রকাশকে পছন্দ করে, সোমেনকে তাচ্ছিল্য সেই বাচামরার 
প্রবলতর তাগিদে স্থশ্মিতাকে সর্বেনদার সঙ্গ দিতে হয়। অথচ শাপ্তিশেখরের 
ুর্দশায় তার সহানুভূতি, করুণা। এডিথ উত্ছলাদের সঙ্গে শান্তি যখন আলাপিত 
হ'তে অনিচ্ছা জানায়, বলে, "যাব না। আমি হোটেলে নিয়ে খাওয়াতে পারবো না। 
'তখন দুঃখিত স্থন্মিতাকে বলতে শুনি, “ওমা, কী যে বলেন “আপনি মোটরের আর 
খাটের ফাউ-ফুত্তি ছাড়। মানুষের সঙ্গে মান্ষের মিল হ'তে পারে না? জীবনানন্দের 
সব নায়িকাদেরই এই অর্থনীতির দাসত্ব এবং তাকে অতিক্রম করার ইচ্ছ। খুবই 
প্রবল দেখা যাচ্ছে। মাল্যবান উপন্ামও উৎপলা স্বামীকে খাতির করে তখনই যখন 
তার টাকার প্রয়োজন, নতুবা! সর্বক্ষণ তাকে দূরে সরিয়ে রাখে। তার জাম়গায় অস্ত 
যে কোনে চেন! আধোচেনা অচেন। মানুষকে সঙ্গ দেয়, অঙ্গও দেয় হয়তো । 


'আল্যবান 


'মাল্যবান' লেখ! হয়েছিল ১৯৪৮ সালের জুন মাসে। শুনেছি আরো 
“ছু চারটি উপন্যাসের অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি আছে তার, সেগুলির রচনাকাল জানা নেই। 
জানলে বোঝা যেতে। “মাল্যবান' জীবনানন্দের উপন্যাস রচনার প্রথম প্রয়াস কিনা? 
'মাল্যবান' বইটিও সম্পূর্ণ না অসম্পূর্ণ_-এই প্রশ্নটও প্রাসঙ্গিক । যদি সম্পূর্ণ হয়েই 
থাকে অপ্রকাশিত ফেলে রেখেছিলেন কেন লেখক এতদিন? এবং তাঁর মৃত্যুর পরেও 
অপ্রকাশিত পড়ে ছিল কেন এত দীর্ঘকাল ? 
এসব প্রশ্রের উত্তর এ বইরের মধ্য থেকেই আমাদের খুঁজে নিতে হবে। জীবনানন্দ 
“লিখেছিলেন : 
মার্ট-পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এনেছি 
না এলেই ভালে হত অনুভব করে; 
এসে যে গভীরতর লাভ হল সে সব বুঝেছি 
: আ্থচেতলা 
এই কথাগুলোই মনে পড়তে পরে রসজ্জ পাঠকের “মাল্যবান' পড়ার পরে । 
.এ বই একাধারে জীবনানন্দের শক্তির ও অশক্তি, খুপন্তাসিক সামর্ঘ্যের ও ছুর্বলতার 
বাহক । এরই প্রকাশ না হ'লেই ভালো হ'তো, হয়েও মন্দ কিছু হয়নি। 
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না হলেই ভালো হতে।। কেননা, একজন শক্তিমান লেখককে তার নিজের ক্ষেত্রে 
যে উচু আসনে দেখেছিলাম, তা অন্য এক ক্ষেত্রে তাঁর নির্বলতার নমুনা দেখতে 
ভালো লাগে না । দ্বিতীয়ত লিরিক কবিতায় মানুষের আবিষ্ট ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি 
হয়, পরিপূর্ণ স্বভাবট! চেন! যায় না। উপন্তাসে তার পরিপূর্ণ জীবনবোধের প্রতাচ্ছয়া 
পড়েই । সেই প্রতিচ্ছায়ায় জীবনানন্দকে খুব মহান ওপন্যামিকদের পাশাপাশি 
রাখতে পারছি না। তৃতীয়ত, এই অপরিমাজিত লেখাম্ প্রথম লেখকের যে 
অপরিণত শলী, তাকে কাটিয়ে উঠতে দেখ! যাচ্ছে না লেখককে । 

লাভের দিকের কথা হলো, জীবনানন্দের কবি দৃষ্টি ও জীবনবোধের পূর্ণ বলয়টা 
এবার আমাদের দৃষ্টিগোচর হলো, সেই চেনার আলোকে জীবনানন্দের পরিপূর্ণ মূল্যায়ন 
সহজতর হুবে। দ্বিতীয়ত, যেহেতু সমকাল বাস্তবজীবন, ও যুক্তিবাদী চিত্ত উপন্যাসেই 
সবচেয়ে প্রকট হয় তই উপন্যাসের ঘটনার বর্ণন1 ও ভাষ! ব্যবহারের মাধ্যমে কবিতার 
বাকপ্রতিমা ও শব প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এবং তাৎপর্যের গভীরে সহজে পৌছানো যাবে । 
ততীয়ত, গল্পত্রয়ীর সঙ্গে উপন্যাসদ্বয়ের যোগে জীবনানন্দের সমাজ ও প্রেমচেতনার 
যৌন সম্পর্কের বিশ্লেষণ তাঁর মনেভাবনার রহশ্য প্রকাশিত হবে। এছাড়াও আরে 
অন্যান্য যে সব দিক আছে ডঃ অমলেন্দু বস্থ তার ভূষিকাতে তার আভাস দিয়েছেন । 

“ইদানীং বিখসাহিত্যের অনেক খ্যাতনামা উপন্তসের মতো “মাল্যবান' 
মহাকাব্যের বিশ[ল বিস্তৃত পথে না! গিয়ে সংহত জীবনচক্র অঙ্কিত করেছে এবং এই 
* সীমিত চিত্রের মধ্যে আশ্চর্য শিল্পশক্তির প্রমাণ রেখেছে, চরিত্রায়নে, কথোপকথনে 
কাহিনীর গতিতে । চরিত্রের মনস্তাত্বিক প্রবাহ এই উপন্ত।সের প্রধান আঙ্গিকী 
কৃতিত্ব, এবং এই কৃতিত্ব পরিচ্ছন্ন রচনাশৈলীর সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে উপন্যাসটিকে তার 
স্বাধীন নিজস্ব মূল্য দিয়েছে ।” 

জীবনানন্দ গত অর্ধ শতকের বিশিষ্টতম কবি। কিন্ত সে কবিত্ব জীবন-দৃষ্টির 
গভীরতার উপরে ততথানি নয়, যতথানি শিল্পচেতনার নিপুণ সিদ্ধির উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
জীবন দর্শনের যে ব্যাঞ্চিও উদাত্ততা আমর! মহান ওপগ্তাসিকদের মধ্যে প্রত্যাশ। করি 
লিরিক কবির ত। না থাকলেও অ[সে যায় না। তাই লিরিকের ছোট প্রাঙ্গণ পেরিয়ে 
যখন উপন্যাসের প্রশস্ত প্রান্তরে কোনো কবি এসে দাড়ান তার জীবনঘৃষ্টির 
সীষাবদ্ধতাটা স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়তে পারে। আত্মহাদয়ের সুস্ স্পর্শকাতরতা 
নিয়েও, স্বেচ্ছামত বাস্তব থেকে কবিত্বের সৌন্দর্যলোকে প্রয়াণের উপযোগী . ভাষার 
আশ্চর্য আযুধ আয়ত্তে থাকা সত্বেও জীবনানন্দ যে টলই্য় নন, টুর্গেনিভ নন, ্থ্যট 
হামস্থন, জোহান বোকার নন, ডি, এইচ, লরেম্সের জেব প্রাণোচ্ছলতা ও গুস্তাভ ক্লবার 
জীবনবোধ কিছুই তার নেই--এ সত্য অন্বীকার করা যাবে না। মধ্যবিষ্ত 


২৯৭ 
একটি দঙ্গত্র জাসে-_১৯ 


মানসিক তার সীমাবদ্ধত| নিয়ে তার উপন্যাসের বিফল নায়কের যতো ভীরু পায়ে 
অগ্রত্যাশিত অনাহুত তিনি বাংল1 উপন্যাসের জগতে এসে দ্াড়িয়েছেন | 

অক্ষম উপন্যাস সবদেশেই বু লেখা হয়েছে, হয়--অনেকে সমকালে লে।কচিত্তে 
স্থানও করে নেন। জীবনানন্দের উপন্যাস কিন্তু তেমন একখানি চিরাচরিত ব্যথ 
নয়। হলে আলোচনার কিছু থাকতো না। নানাদিক থেকে এ উপন্যাসখানি 
বিশিষ্ট । কিন্ত ধার ডিস্তাভিশান ক্যামেরা নিয়ে আসার কথা, চিতনি তার বদলে 
দুরবীণ ও নয়_-একট] অণুবীক্ষণ যন্ত্র এনে যেন হাজির হয়েছেন ! 

তবু কি হয়নি, কি হলে ভাল হতো তার বিশদ বিচার নিশ্রয়োজন, কি পাওয়া 
গেল তার আলোচনায় লাভ আছে। জীবনানন্দের আলোচ্য উপন্যাসে চরিত্র পরিধি 
খুব ছোট । স্বামী, স্ত্রী এবং পার্খ চরিত্র দু-একটি । অল্প চরিত্র ছিলে উপন্যান ঠিক 
প্রত্যাশিত ব্যাপ্তি পেতে চায় না। রবীন্দ্রনাথের “মালঞ” থেকে স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বেশ কিছু উপন্যাস, দেশী বিদেশী আরো বহু নামকরা লেখকের লেখায় এমনটি হতে 
দেখ! যায়; অথচ অন্তর অনুভূতির এশ্বষে, হাদয়ের ঘাত-প্রতিঘাতের সুক্ টান! 
পোড়েনে এগুলি আমাদের সাহিত্যভাগ্ডারে এক একট পদ্রাগ মণির মতো। 

মাল্যবাঁন ও তার স্ত্রী উৎপলা-_এক অস্থুখী দম্পত, পরস্পরের প্রতি বীতশ্রদ্ধ। 
বিপরীত-মুখী মনোভ্গি নিয়ে এক সংসারেই তারা বিচ্ছিন্নভাবে বাস করে। উৎপলা, 
স্বামীর প্রতি নির্মম, আক্রমণশীল, যৌন জীবনে প্রতিরোধ পরায়ণ। আর মাল্যবান 
ব্যক্তিত্বহীন, স্পর্শকাতর, স্ত্রীর প্রতিরোধের কাছে বিমৃঢ় বিপন্ন, অথচ দেহগ্রস্থির'. 
আবেশে বারবার তার কাছেই অন্কুনয়শীল। উৎপলার এই নিষ্ঠুরতা, দ্বণ।, স্ববিরোধী 
যুক্তিজালে স্বামীকে বিতাড়িত কর|র সকল প্রা এবং ভগ্তামী, স্বামীকে আধিক 
ভাবে দোহন করার জন্য চতুর ছলনা বিস্তার এবং স্বার্থসিদ্ধির পর দুর্ব্যবহার; 
অজ্ঞাতশীল আগন্ভকের কাছে কৃলটার মতো! আত্ম-সম্পণ--উপন্য।সের একের পর এক 
পরিচ্ছেদে বিশ্লেষণী ঘটন। প্রবাহের মধ্য দিয়ে উদঘ|টিত হয়েছে । উন্মোচিত হয়েছে; 
মাল্যবানের নিবুদদিতা ও আত্মসংগুপ্তি, ইতরস্থুলভ রঙ্গ, এবং প্রতারিত হচ্ছে জেনেও 
নিরুপায়তা নিপ্কিয়; সর্বোপরি স্বামী স্ত্রীর এই নিরন্তর ছন্দে শিশু-সন্তান মনুর ছুর্দশ]। 

গুশ্ন কর। চলে শ্বামী-্ত্রীর এই জটিল অস্বাভাবিক সম্পর্ক ব্যক্ত করতে এতগুলি 
পরিচ্ছেদের, এতগুলি খণ্ড কাহিনীর (2015০36 ) আদৌ প্রয়োজন ছিল কি? আরো 
অল্প কথায় খবল্প ঘটনায় এই পরিস্থিতি কি পাঠকের অন্ুভূতিবেদ্ধ করে তোলা 
যেতো না? 

, দ্বিতীয়তঃ উপন্যাসের মধ্যে ঘটনান্তরোত আছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চরিঝরহ়ের : 

কোনো অগ্রগতি দেখি নাঁ। মেজদার সপরিবার আবির্ভাবে, ঝড় বৌদির “সংবাদ'- 


৪৬ 


ংবাদে কিছুতেই এই অস্বাভাবিক দাম্পত্য পরিস্থিতির বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হলো না । 

এমনকি পরিশেষে অমরেশের আবির্ভাবের পর উৎপল! যখন চারিত্রিক দিক থেকে 
'ঘলিত ও ছুর্বল বলে প্রতিভাত হচ্ছে তখনো বিপর্যয়ের মুখেও দাম্পত্য ব্যবহারের 
কোনে! ইতর বিশেষ ঘটলো! না এটাই আশ্চর্য । 

তবু তা সম্ভবপরতার, বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন | কেউ হয়তো গুশ্ন করবেন, শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত মহিল! উৎপলার কথার মধ্যে এত অশ্লীলতা শ্বাভাবিক কিনা । অথচ এই 
দুর্ভাগ্যজনক দাম্পত্য আড়াআড়ির চিত্রট এত প্রত্যক্ষ, এত খুটিনাটি নিয়ে বিশদ ষে 
মনে হয় এ লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারই বিষয় । তার লেখার তনিষ্ঠ পাঠকদের 
এও মনে পড়তে পারে যে মাল্যবানের ছুঃখ ও অভিজ্ঞতার সমান্তরাল ভাবনা তার 
কিছু কিছু কবিতায় পাওয়া যায়। সর পাওুলিপি'র প্রেম কবিতাগুলিতে “সাতটি 
তারার তিমিরের 'আকাশলীনা”, “দর্শনা আজ' (২), ফসলের দিনে প্রভৃতি 
কবিতা এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে । 

তাহলে মাল্যবানের এই বেদনা কি জীবনানন্দের ব্যক্তিগত কোনে। বেদনার 
প্রমৃতি ! মাল্যবানের চরিজ্রের সঙ্গে কবির বহিধিমুখ, গৃহকাতর, ম্পর্শাতুর, 
অতিসহুনল চরিত্রের অনেকখানি সঙ্গতি আছে, তবু দুটিকে একাক|র করে দেখা 
সঙ্গত নয়। যেহেতু ষে কোনে! রচনাকে প্রাণবন্ত করে তুলতে আপন অন্কৃভূতির 
জারক-বূসে তাকে জারিয়ে তুলতে আত্মপ্রক্ষেপ ঘটাতে হয় মরমী জীবনানন্দ অবশ্ঠাই 
"তা বুঝতেন। বিশেষত মাল্যবানের মত সম্বিত-প্রবাহমূলক উপন্যাসে । কিন্ত 
লেখকের সঙ্গে উপন্যাসের বিশেষ কোনে। চরিত্রের একাত্মতাই উভয়কে অদৈত করে 
দেয় না। 

এক হিসাবে “মাল্যবান' উপন্যাস লেখকের "গ্রাম ও শহরের গল্পে'র কাহিনীর 
বিপরীত উপস্থাপন । শচী যেমন বিতৃষ্ণা সত্বেও অর্থনৈতিক কারণে প্রকাশের উপর 
নির্ভরশীল, উৎপলাও তেমনি | শচী যেমন স্মৃতির ক্ষণ আবেশে সোমেনের কাছে আত্ম- 
সমপিতা, উৎপলাও অমরেশের কাছে তেমনি সঙ্গীতের আবেশে কি? নাকি 
প্রবদতর ব্যক্তিত্বের অডিভবে । আবার “ছায়ানটের নায়ক যেমন অন্তরের সব এই্বর্ফ 
নিয়েও আগস্তক-ভাক্তারের কাছে প্রেমের ঘন্দে পরাভূত, এখানে মাল্যবানও একই 
ভাবে পরাভূত হচ্ছে স্থলচেতন অমরেশের কাছে। কেন পরাজিত হচ্ছে তারা? 
সৌন্ধর্ষ-হীনতার জন্যে, সরলতা যা নিরুদ্ধিতার নামান্তর তার জন্যে, প্রবল দস্থ্যবৃত্তি- 
গুবণ পৌরষের অভাবে, কেন তার মীমাংসা দেন নি লেখক । এবং এর মীমাংসার 
নারী চরিজ্রের গহন রহম্ত উন্মোচনের অপেক্ষা রাখে। 

ডঃ অমলেন্দু বস্থ মাল্যবানের ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন “জীবনানন্দর কাব্যপাঠে 


সইটিও 


ধাদের চিত্ত অনথরণিত হয়েছে...তার! এই গল্প ও উপন্তাসকে জীবনানন্দর কথা 
সাহিত্যকে, তার সপ্পূর্ণ অমেয় সজনী কর্ষের অন্ছেগ্য অংশ বলেই গণ্য করবেন। 
জীবনানন্দর এই উপন্য।সটকে শেষ পর্বস্ত আমর। সবাই তার কাব্যশিল্পের স্তরে সমন্বিত 
করতে চাইব । তেমনটি যখন চাইব তখন এই কথাসাহিত্যে তার কবিলতার অসংখ্য 
আভ্যন্তরীণ আভাস পাব। সে-আভাস যেমন শব্দপ্রয়োগে, তেমন বাকৃবি ধিতে, 
বর্ণনায়, সার্থিক দৃষ্টিভ্গীতে। সে-আভাস মূলত কথিত্বের আভাস, একটি স্থপরিচিত 
কবিত্বশক্তির আভা এমন ভাষায়, এমন দৃষ্টিতে, এমন অনুভূতিতে (যা) একজন 
বিশেষ বাঙালী কবিরই স্জনীশক্তির মোহর আক ।” 

এ কথার সত্যতা প্রতীত হবে যখন তার কবিতার পংক্তিগুলি তুলে তুলে তার 
উপন্যাসের পংক্তিগ্তলির পাশাপাশি স্থাপন করতে পারবো । তার শব্দপ্রয়োগ ও 
বাকৃবিধির বৈশিষ্ট্য এখানেও ধরে দেওয়া যাবে । সেই সব বাক্য ও বাক্যাংশ তুলে 
তুলে নির্দেশ করা যাবে যা কবিতাতেই চলে কিন্তু উপন্তাসের ক্ষেত্রে অবান্তর ছিল-__ 
কিন্ত জীবনানন্দ ব্যবহার করতে ইতস্ততঃ করেন নি। অথ5 এখন অন্ভব করতে 
পারি এগুলি উপন্তাম থেকে কেটে বাদ দিলে উপন্তাপটি অতি সাধারণ এবং 
বিস্বৃতিযোগ্য মনে হতো । 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দশখানি উপন্যাস সম্পাদন! প্রসঙ্গে সমারসেট মম্‌ জানিয়েছিলেন 
সর্ব দেশের সব মহান উপন্তাসিকের মৃহত্তম দৃষ্টিতেও এমন কিছু কিছু ছুর্বল অংশ থাকে 
যা আপন স্থষ্টির প্রতি মমতাবশে তীর! বর্জন করতে পারেননি, কিন্ত তা কেটে বাদ 
দিলে লেখ! দুর্বল হয় না, বরং উজ্জল হয়ে ওঠে। জীবনানন্দের লেখাতেও এমন 
দুর্বলতা__আগেই উল্লেখ করেছি--যথেষ্ট আছে। ভাবীকালের প্রাজ্ঞ সম্পাদক কেউ 
এসে তেমন করে অঙ্গচ্ছেদ ঘটিয়ে যদি কোনোদিন মাল্যবানের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন 
তাহলে ষে অংশটিই তিনি বর্জন করুন না! কেন, জানিনা সেই বঞ্জিত অংশটি স্বতন্ত্র 
স্বসম্পূর্ণ কবিতা বা কবিতা পরম্পরা! বলে গণ্য হবে কিন! । 


প্রবন্ধ সাহিত্য 


কবিতার কথা 


জীবনানন্দের কবিসত্তার এক প্রসার যদি গর্ে উপন্যাসে, আর এক 

উৎসার তেমনি প্রবন্ধে সালোচনায় । তার মৃত্যুর পরে ১০৬২ বঙ্গাবে দিগনেট প্রেসের 
উদ্যোগে তার প্রথম প্রবন্ধসংকলন “কবিতার কথা” প্রকাশিত হয়েছিল 1 সংকলিত ১৫টি 
রচনায় কবি কবিতার স্বরূপ এবং আধুনিক বাংলা কবিতা» ও পাশ্চাত্য কবিতা সম্পর্কে 
তার ভাবনা ও উপলব্ধির কথা বর্ণনা করেছিলেন । ১৩৪৫ থেকে ১৩৬০ অবধি স্থদীর্ঘ ১৫ 
বছরে ছড়ানো এই সব প্রবন্ধে তার চিন্ত। দৃষ্টিভঙ্গি এবং চিন্তার ইতন্ততঃ বিবর্তন ও 
বিকাশ লক্ষ্য কর! যায়। শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধকারের অভিলষিত সাবলীল ভাষা ও স্ববিত্যস্ত 
বিষয়বিহ্যাস-কুশলত। তার প্রবন্ধে য্দিও সুলভ নয়ঃ তবু অনুভূতির সততা! এবং কাব্য- 
শিল্প সম্পর্কে একজন বিশিষ্ট কবির স্বীয় ভাঁবনা-ধারণ। পছন্দ-অপছন্দের জন্ত এই 
লেখাগুল আধুনিক কাব্যপাঠক ও তবক্রদের কাছে মূল্যবান বিবেচিত হয়েছে । 

প্রথম প্রবন্ধ “কবিতার কথ।” ১৩৪৫ সালের রচনা | জীবনানন্দ এতে কবিতা ও 
অকবিতার পার্থক্য নির্দেশ ক'রে প্রকৃত কবিত।র জন্মরহস্তে অগ্বসন্ধানী' আলো ফেলার 
চেষ্টা করেছেন । ক'বতার সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ আহে, কিন্ত প্রপিন্ধ প্রকটভাবে নেই । 
সমজনীতি রাজনীতি ব! মনম্তত্বই হয়তে। গভীর ও নিপৃঢভাবে কবিতার মর্মকোষে 
থেকে আরো দীপ/মান করে তোলে কবিতাকে । কবিত| তবু সবার জন্তে নয়। যতদিন 
না সাধারণ মাগ্ষ স্থশিক্ষিত ও রসজ্ঞ হ'য়ে ওঠে তত দন ভালে! কবিতার সমাদর হবে না। 
শিক্ষার বিস্তার ঘটলে হয়তো প্রথম শ্রেণীর কবিরাও সমাদৃত হবেন। ততদিন ভালো 
কবিত৷ মুষ্ঠিমের দীক্ষিতের জগ্যে থাকবে ; ততদিন আ।পন প্রতিভার প্রতি বিধস্ত থেকে 
কবিকে ন্যষ্ট ক'রে যেতে হবে মৃত্যুহীন ম্বর্নগর্ভ সকন হ'গ্নে উঠবে এই প্রত্যাশায় । 

'রবীন্্রনাথ ও আধুনিক বাংল। কবিতা প্রবন্ধটি ১৩3৮ সালে রবীন্দ্রনাথের 
মহাপ্রয়ানের পরেই রচিত। কোনো মহাকবিকে বুঝতে গেলে যে স্থির পরিপ্রেক্ষিত ও 
দুরত্বের প্রয়োজন, তার অভাব সত্বেও জীবনানন্দ অন্রান্তভাবে বলেছিলেন বহুবুগ ধরে 
পৃথিবীর কোনো দেশই এমন লোকোত্তর পুরুষকে ধারণ করেনি । জীবনানন্দ অগ্গুভব 
করেছেন শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে তার যুগ পুর্ণতায় প্রতিকলিত হয় বলে অপর কবিদের 
পক্ষে তার পরিধে এড়িয়ে প্রকৃত কাব্য কিছু রচন! কর! ছুঃসাধ্য হয় । 

আঙ্গিকের দিকে রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করার অক্ষমত। এবং মননধর্ষের শোকাবহ 
অভাব সত্যেন্্রনাথ দত্তকে আধুনিকত্ব দেয় নি। রবীন্দ্রনাথের সমাজ ও ইতি হানচেতনা 
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এক সীমায় এসে মন্থর হ'য়ে গেছে একথা অন্থ ভব ক'রে আধুনিক কবির! সমাজ ও এঁতিহ্থ 
বোধে আশ্রয় নিয়েছেন । এ জিনিস রবীন্দ্র কাব্যে থাকলেও রবীন্দ্রনাথ এর দিকে গুরুত্ব 
দেনশি। এই ব্যতিরেকীগতির জন্য আধুনিক কথিতার চিন্তা ও ভাষা পৃথক পথে 
চলেছে । আধুনিক কবিতা মোটাচালে এবং গগ্ভছন্দে চলে এ ধারণা তূল। সক্মহবের 
আধুনিক কবিতা রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে গভীর সংঘর্ষে লিপ্ত। এই সব বিপ্রবাত্মক ভাববাদী 
কবিতার ভাবনা সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থাকে ছাড়িয়ে স্থটি রহস্তের নৃতন তর অর্থসন্ধানে 
ব্যস্ত। লোকায়ত জীবন্ধদর্শনবাদী এইসব কবির মধ্যে মাত্র দু-একজনের মুঠঠিমেয় 
কবিতায় বিজ্ঞানসম্মত বিশ্ববোধ সকল অভিব্যক্তি পেয়েছে । 

আধুনিক এইসব কৰি দিব্যান্থভূতি বিরেধী। অগ্ঠায়ের প্রতিরোধে তাদের 
শ্লেষাত্মক ও উন্মোচনী প্রতিভা নিয়োজিত । বাবীন্দ্রিক শুদ্ধ আবেগের পরিবর্তে এদের 
রচনা মননজীবী ও রসবিমুখ । এদের কবিতার বেশি বেদনা বেশি চেতনারই পরিচায়ক । 
করাসী প্রতীকী কবিদের অথবা ইরেটস এলিয়ট পাউণ্ডের মনন বিচিত্রতার কাছে এব। 
খণী। আধুনিকদের এক পক্ষ মনে করেছিল এলিয়টের “ওয়েষ্টল্যাণ্'ই যুগের প্রতিবিশ্ব । 
তা সত্য, তবু এই বিশেষ সমরচিহ্কের ছাপ কালক্রমে কিকে হ'য়ে যাবে । ববান্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে কারো অভিযোগ__-তিনি গণ-আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন বুর্জোয়া, আধ্যাত্মিক- 
সত্যে বিশ্বাসী । কাব্য যদি কবিমনের সততাপ্রস্থত অভিজ্ঞতা ও কল্পনা প্রতিভার 
সন্তান হয়, তবে আধ্যাত্মিকতা মারাজ্মক দোষ নয়_-বরং শৃন্তবাদের চেয়ে জীবনীশক্তি 
সম্পন্ন । রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়া সভ্যতায় লালিত হয়েও সেই সভাতারই প্রধান সমালোচক । 
পাউণ্ড এলিয়টও বুর্জোয়া সভ্যতার জীব, এলিয়ট ও আব্যাক্সিক । জ্ঞাতসারে বিস্রস্ত 
হ'তে দিলেও আধুনিক কবিরের এক উৎকৃষ্ট পক্ষের অবচেতনায় রবীন্দ্র কাব্যই 
অন্ুভাবিত হয়েছে ॥ 

ভাব ও চিন্তা বৈষম্যের হেরালিতে পড়ে আধুনিক বাংল! কবিতায় ভঙ্কুরতার 
দেদীপ্যমান ছাপ। ইতিহাস ও সমাজের ক্ষরিষ্ুতার দোষ অতিক্রম করে প্রয়োগ 
প্রতিভায় যদি কোনে ইঙ্গিতের দিব্যত। কবিতায় না মেলে তবে সেই গ্রে বা ধংস 
কিন্বা গঠনমূলক প্রচার প্রবন্ধকে কাব্যস্থষ্টি বলা যাঁয় না। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত ক্ষয়িফুতার 
বুগ ও সথরকে অন্তগ্রথিত ক'রে কাব্য রচনা ক'রে গেছেন। রবীন্জর পরবতাঁদের মধ্যেও 
এমনি এঁতিহচেতন নির্মাণ ও স্থষ্টির ছন্দের থেকে উদ্মেষিত সার্থকপ্রায় বা সকল কিছ 
কবিতা সৃষ্ট হচ্ছে। আধুনিক কবির! রবীন্দ্রনাথের ভিত্তি ভেঙে ফেলছেন ন। বরং 
তাকে কেন্দ্র করেই নৃতন বৃত্ত রচনায় ব্যাপ্ত রদেছেন। 

১৩৫১ সালে রচিত হয় “মানা চেতন | কবিতার স্যপ্িশেষে কবির কাছেই ধরা 
পড়ে তার সকলতা৷ বিকলত1। কবিতাটির মুহূর্তে লাভালাভের প্রশ্ন, পাঠকদের 
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কাছে গ্রহণীয় হবে কিনা এসব প্রশ্ব গৌণ হ'য়ে যায়। একান্তিক চেষ্টা থাকে শুধু 
কবিতাটিকে সং ও সার্থক ক'রে তোলার । কবিতা কবির ব্যক্কিসত্তাকে প্রকাশের এক 
মহৎ মাধ্যম । কবি মানসের প্রমত্ততা তাকে অম্পষ্ট ক'রে তুললেও জনসাধারণের. 
কাছে স্পষ্ঠতার দাবী কোনো কবিই উপলব্ধি না ক'রে পারেননি । তার চেতনার গভীরে; 
সেই দাবী তীর প্রতিভাকে যথাসম্ভব পরার্থপর ক'রে তুলতে সাহায্য করছে । 

কবিতা যদি শুধু কবির কাছেই বোধ্য হ'য়ে থাকে তবে সন্দেহ স্বাভাবিক কৰি 
সমাজ ও ইতিহাসধারাকে মর্মস্থ করতে পেরেছেন কিনা ॥ বর্তমান যুগই অস্পষ্ট ও 
অন্তঃসারহীন--এই সদুত্তরেও পাঠক-সমাজ শান্ত হবে না। এই শান্তি পেতে হ'লে 
কবিতার ও জীবনে মাত্রাচেতনায় পৌছাতে হবে । (এই বইয়ের ভূমিকায় ডঃ অমলেন্ছু 
বস্থ “মাত্রাচেতনা' শব্দটি ব্যাখ্যা করেছেন “শুভবুদ্ধির আদর্শ বলে ।) কবিতা পড়ে, 
মূল্যচেতনা (92156 ০৫ ৪1069 ?) বাড়বার কথা । এসবের পরিণামে হদয়ে প্রশাস্তি 
আসে, কবি জনপ্রিয় হন। কবির আপন অভিজ্ঞতা কবিতাতে পরিবেশিত হ'লেও 
তা! সাবিক হ'লো কিনা, নিজের মুল্যজ্ঞানের চেতনায় সকলকে দীক্ষিত করা গেল 
কিন। তা কবিকেই দেখতে হবে। 

অপরপক্ষে কবিতা স্পষ্ট করতেই হবে এ সংকল্লে কবিতা উৎরোবে না। কবির 
অভিজ্ঞতা যথাযথভাবে স্থাপন করতে, প্রত্যয়কে স্ুস্থিরতা! দিতে গিয়ে কবি সবচেয়ে 
স্পষ্ট ক'রে অন্তকে জানানোর আগে আপন ব্যক্তি-পুরুষকে দেখাবেন। এই ভাকে 
লেখা হ'লে কবিতায় প্রশান্তি আসে। কবিতা অনন্ত সাধারণ হ'য়েও সাধারণের বোধ- 
গম্য হয়। অনেক কবি এসব জেনেও নিজেদের সংস্কার মুক্ত দেখানোর লোভে না 
জানার ভান করেন। তাদের উদ্দেশ্তমূলক রচনার পাশাপাশি তাদেরই কিছু প্রকৃত 
কবিতা তবু জাজল্যমান হ'য়ে আছে । 

কবিতা বে অমেয় পরিধি থেকে রূপ নেয়_-তাতে আকাশও আছে। পাতালও, 
আছে, প্রধানত আছে পৃথিবী, মানুষ । যে পথে কবিতা চলছে সেই পথেই একদিন. 
ভাবীকালের কবিতা সুরসায্য লাভ করবে । তাতে ভাষার প্রসাদও থাকবে মনে হয়। 

১৩৫১ সালে উত্তর রৈবিক বাংল। কাব্য প্রবন্ধটি লেখা হয়। কবিতা যে 
“মেযোরেবল স্পীচ” অডেনের এই বক্তব্যের বিরোধিতা করেছেন জীবনানন্দ সংজ্ঞার 
অতিব্যাপ্তির যুক্তিতে । সমাজচেত্তনা, ইতিহা সচেতন! ও পরিচ্ছন্ন কালজ্জান কবিতার্তে 
অস্তলান থাকতে পারে কিন্তু একে নিয়ন্ত্রিত করবে, রূপ দেবে ভাবপ্রতিভা, কবিত। 
অবিস্মরণীয় বাণীই বটে, কিন্তু ম্মররণীয় উক্তি নয়। পুরানো শব্দই ধ্বনি ও চিন্তার মর্যাদায় 
নৃততন অর্থ লাভ ক'রে অবিশ্মরণীয় হ'য়ে ওঠে । আধুনিক দেশী-বিদেশী কবির লেখা 
থেকে দৃষ্টান্ত তুলে জীবনানন্দ দেখিয়েছেন এদের বিশেষ বিশেষ কৰিতা ম্মর্ণীয় বাণী বা 
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শ্মরণযোগ্য বাক্যের সমষ্টি মাত্র হয়তো! নিছক গগ্ভধমী | ম্বরণীয় যা তা সবসময়ে মনে 
নাও থাকতে পারে, যা অবিস্ষরণীয় ত! থেকে যায়। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যত্বভাব ও সময়ন্বভাব থেকে সচেতন মুক্তিপ্রয়াস নিয়ে যে 
বিদ্রোহের স্ুত্রপাত তা আজ অপ্রাসঙ্গিক । একালের কবিদের রচনায় বচন ম্বরণীয়তা 
বেশি ব'লে তাতে কবিতার গুণ কম। রবীন্দ্রকাব্যের মতো! মহাকালের উৎসঙ্গে 
লুটিয়ে নেই-_-তা আজকের জন্তেই । তবু কিছু কবি আছেন যাদের পরিণতি এই খণ্ড 
কালের সময়ানুভূতিকে অতিক্রম ক'রে যাবে। অমিয় চক্রবতা আঙ্গিকের বিচিত্র 
আবহের ভিতর দিয়ে জীবনের অনুধ্যান ফুটিয়ে তুলেছেন। বুদ্ধদেরের কবিতার বহিঃ 
প্রসাধন স্তিমিত করেছে কি তাঁর ভিতরের বহি ?__ন1 সত্য তার বিপরীত ? তিনি 
দর্শনভীরু হ'লেও তার কবিতায় অন্তিবাদী জীবন দর্শন আছে। হ্ধীন্দ্রনাথের প্রতিতা 
ও আস্তরিকতা একান্তভাবে তারই। এ রকম আত্মগ্রসাদহীন সংযম ছুর্লভ, তিনি 
আধুনিক বাংলা কবিতায় সবচেয়ে বেশি নিরাশাকরোজ্জল চেতনা। গ্রেমেন্্র এতিহ্‌ 
বাদী, তার কবিতা পরিণতিহীন, চিরনবীন। তার শিল্প প্রেরণা ও জীবন চেতনা- 
বিচিত্র এবং কখনে। কখনে। মহৎ । প্রেমেন ও নজরুলের কাব্যাত্মা গত ছু-দশককে 
বেশি আকর্ষণ করেছিল এখন দশকের সীম ভেঙে পড়ছে । কাল অনেককে প্রবীণ 
করেছে, অনেকে প্রবীণতার ভান করেন, কেউ কেউ অন্থের উক্তির মাহাত্ম্য গুবীণ 
কাব্যশক্তিতে নয়, কেউ উপেক্ষিত-_মহাকাল তাকে প্রবীণ বলবে। যেন গুবীণতাই 
সাহিত্যের আরাধ্য। কিন্তু জীংনের প্রবীণতাকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করার উপযুক্ত 
গ্রজ্ঞা ও ভাবপ্রতিভার অভাব ঝড় বেশি । 

কল্লোলে'র উল্লেখযোগ্য সব কবিই জীবিত ও স্থষ্টিশীল। এমন ছু-তিন দশক 
চললে একক রবীন্দ্রনাথের অভাব অনুভূত হবে না। রবীন্দ্রনাথের একচ্ছত্র প্রভাব 
পর্বের পরে এই “কবি সাধারণ সংঘ" সাহিত্যের কাছে সময়ের দান। 

১৩৫৩ সালে রচিত “কবিতা প্রসঙ্গে” প্রবন্ধে লেখক বলেন, কবিতা লিখতে 
অন্তঃপ্রেরণার প্রয়োজন । বুদ্ধির মতোই সকলের কল্পনাপ্রতিভাও সমান হয় না। কল্পনা 
প্রতিভার উপরই কাব্যস্থষ্টির অস্তঃপ্রেরণা নির্ভরশীল। ইতিহাস-চেতনায় স্থুগঠিত 
শুদ্তর্কের ইঙ্গিত কবিকে বুঝতে হবে। ভালে! কবিতা লেখা তাই মৃহূর্তের ব্যাপার 
নয়-_কখনো হয়তো কবিতার কাঠামোটি বা সম্পূর্ণ কবিতাটি জেখা হ'লো, তারপর 
আবার কল্পনা-প্রতিভার আশ্রয়ে শুদ-প্রতর্কের আবির্ভাবে তার দ্বিজত্ব ঘটে । কবিতার 
এক অঙ্জ অন্য অঙ্গকে স্পষ্ট ও হুসমগ্রস ক'রে তোলে, তাতে বিশেষ ছতের 
দাম ক্র হ'লেও নক্সাটার উজ্জ্বলতা বাড়ে। এমন একাস্তিক কবিতা সুলভ নয়, 
নানা কারণে। 
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প্রকৃতি, মানব সম।জ ও সময়--লিরিক কৰি এই ত্রিস্ৃবন-চারী। উপন্তাসে নাটকে 
প্রাধান্য মানবসযাজ্জের । কিন্তু কবিতায় কেউ একক ভাবে প্রাধান্ত পায় না। কিছুই 
চরম নগ্ন কবিতার ক্ষেত্রে। আপন শুদ্ধ সত্তার মৃুরে বাস্তবকে প্রতিফলিত ক'রে নৃতন 
কাব্যলেক গ'ড়ে তুলতে হয় কবিকে । ফলে বাস্তব ও বাক্যের জগতে যে সেতু 
গড়ে ওঠে তা কারো মতে পাঠকদের পরিনির্বাণে, কারে। মতে সমাজ পুনর্গঠনে 
পাঠককে উদ্ধুদ্ধ করে । 

কবিতার প্ররোজনে সাময়িকভাবে কবিকে কে|নে| কিছুকে চরম'* মনে করতে 
হ'তে পারে। আধুনিক ইতিহাসের ইঙ্গিত এই অন্থারী পরমার্থকে নির্দেশ করে। 
সময় প্রকতির পটভূমিকায় জীবনের সম্ভ[বন| বিচার ক'রে এই চরমকে যাচিয়ে নেওয়া 
দরক।র। 

/?রুবিতার আভ্ম। ও শরীর' ১৩৫ সালের রচন।। নিক বুদ্ধি দিয়ে কবিত। 
ঈেথা যায় না। আবেগ ও প্রজ্ঞার মিলনে কি মানসের আবহমানের অভিজ্ঞতার 
উপলব্ধি ঘটায় প্রের|। আজক্কের জটিল পৃথিবীতে প্রেরণার উৎস বন্ুমুখী, অবিজ্ঞানী 
অবিদ্য| পরিহার ক'রে সংসমাজের প্রবর্তনার নিজেকে উদ্দীপিত করেন আধুনিক 
কবি। নবধুগের পরিবত্তিত মূল্যবোধ ছাড়া একালে সংকবিতা স্ষ্টি সম্ভব নয়। 

বিজ্ঞানের নিরিখে স্থনিয়ন্ত্রত আধুনিক কবিমন পূর্বঙ্গ কবিদের চেয়ে সংহত ও 
'সমৃদ্ধ। এদের মনন পরিমগ্ডল মহন্তর কিন। এ প্রশ্ন অবান্তর । এই কাল সমাজ ও 
বস্তবিশ্ব সম্পর্কে কয়েকটি নূতন সত্য উদ্ভাবন করেছে; এসত্য অস্থায়ী হ'তেও পারে । 
তবু এই চলমান পটভূমির লঙ্গে একাত্ম আধুনিক কবিমন উত্তীর্ণ ছন্দের ঘ্যোতনায় সৃষ্টি 
করছে কবিতা । 

যে কোনে! আবেগ যে কোনো ছন্দে বূপ পায় না। বিশিষ্ট আবেগ মুহূর্তের মধ্যে 
বিশেষ এক ছনকে নির্ণয় করে নেয়। ছন্দ অনেক রকম, গন্ভও এক রকম ছন্দ। 
বাংল কবিত! ছন্দের মুল স্থুর হ'লে পয়ার ।॥ পণার” বলতে লেখক এক জাতের ছন্দ 
বোঝেন, ছন্দোবদ্ধ নয়। আধুনিক বাংল| কবিতার এক বিশেষত্ব ২২, ২৬ বা তার 
চেয়েও দার্ঘতর মাত্রর পংক্তি সমাবেশ | অন্ত কোনো ছন্দ এখনো বাংল! কবিতার 
প্রাণ বা আত্মার গহনতা৷ আত্মস্থ করতে পারেনি । 

আধুনিক কবির! যতিপ্রান্তিকতার বদলে প্রবহমানতাই বেশি পছন্দ করেন। 
মুক্তক পয়ার, মুক্তক স্বরবৃত্ত, মান্রাবৃত্ত মুক্তকেও লেখেন। একালের প্রাণের কথা যেষল 
সংহতি খুঁজছে, তেমনি সম।জ ও জীবনের বন্দীত্ব অতিক্রম ক'রে অমেয়তায় ছড়িয়ে 
পড়তে চাইছে। তবু মাত্রাবৃত্ত মুক্তকে বা স্বরবৃত্ের পরীক্ষা নিরীক্ষায় আধুনিক 
“কবির তেমন উৎস।হ নেই । আজকের অব্যবস্থিত জীবনের মহানাটককে মহাকবিতায় 
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উত্তরিত করার সাধনাতেই কি একালের কবির! শেক্পপীয়রীয় অনিস্রাক্ষর মহাপন়ার 
বেছে নিতে চাইছে? 
ঈ৯পরের প্রবন্ধ “কি হিসেবে শাশ্বত' লেখা হয় ১৩৫৫ লালে। প্রাচীন গ্রসথ 
মহাভারত ও ইলিয়াডের মতে। যে বইগুলি আজে। বেচে আছে তা! প্রকৃত পক্ষে 
সরাসরি আমাদের পড়া নেই--ঢের আধুনিকতর নানা রচন। থেকে আমরা এর জান 
আহরণ করেছি। সাম্প্রতিক চার পাচশ বছরের দেশ-বিদেশ সাহিত্য ও চিন্তাবলয় 
বরং আরো বেশি সপ্খীবিত ও সন্রিয়। 

মহাভারত তার যুগকে ধারণ করেছিল, পথ নির্দেশ দিয়েছিল, গল্পবলার মর্মম্পশা 
অসাধারণত্ব দেখিয়েছিল। আজ হাজার হাজার বছর পরে আমাদের কালকে ঘিরে 
আমরা নৃতন মহাভারতের ম্বাদ পাচ্ছি। মহাভারত পড়া থাকায় এ কালের 
আহম্থপুবিকতাকে উত্তম এক বিধানের মধ্যে গ্রথিত ক'রে নেওয়া সহজ হয়েছে। 
মৌল পরিবর্তনও ঘটেছে অনেক, দৈব নির্ভরতা লুপ্ত হয়েছে জীবন লোকায়ত হচ্ছে, 
বিজ্ঞানের প্রসাদে আত্মনির্ভরশীল মানষের সমন্তা মোচন হচ্ছে । আদি মহাভারতের 
জীবন প্রশ্ন এবং তার দিব্য সমাধান এখন অচল । তবু গল্প বলার সেই সফল বৃহৎ 
অনিমেষ পদ্ধতির জন্য, জীবনের কয়েকটা দিকের মর্ার্থ বোঝার জন্য বারবার অপি 
মহাভারতের কাছে ফিরে কিরে যেতে হবে। আজ আর একমাত্র পরিচ্ছন্ন 
দরিগনিরূপক অন্তিম গ্রন্থ হিসাবে মহাভারত বিবেচিত হবে না। কেননা অনেক 
সময়সন্ধির ভাঙাগড়ায় সেই যুগচেতনা পরিবতিত হ'য়ে গেছে । মহাভারত থেকে গর, . 
রূপক টেনে এনে ব্যবহার করছি আমরা, করবোও। বু জ্ঞান ধর্ম ও সাহিত্যের 
একমাত্র সারাৎসার গ্রস্থ আর মহাভারত নয়। কেননা এঘুগের বড় সাহিত্যিকদের 
লেখ! ন্জন্ব মহাভারত আদি মহাভারতের চেয়ে অনেক বেশি নিকট এবং উজ্জল । 

দ্বান্তের “ডিভাইন কমেডি” যেমন বহু প্রশংসিত কিন্তু অপঠিত, মহাভারতও তাই। 
প্রকৃত অর্থে পৃথিবীর কোনো বই-ই শাশ্বত হতে পারে না। এক এক জন শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক অমর সংসদে চ'লে যান বটে কিন্তু তার বইয়ের আবেদন ক্রমে রপিকদের 
কাছেও ক'মে আমে। দাত্তের চেয়ে মহাভারত অনেক বেশি ব্যাপক ও লোকায়ত, 
তবু তার পাঠক সংখ্যা বেশি নয়। অনেকে কাশীদাসী মহাভারত পড়ে, না বুঝে, 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে । ভালো অন্বাদ, স্থলভ দাম ও সুন্দর বিজ্ঞাপনের অভাবের জন্যও 
মহাভারতের পঠন পাঠন কম। সময় এবং রুচিও ক'মে গেছে মানুষের । তবু তার 
“চেয়েও ঝড় কথা আমাদের ধার। ধারণাকে, কোন অলৌকিক নয়, সত্য. পথ নির্দেশ 
'মহাভারত করতে পারে না। তাই এই শ্রেয় গ্রন্থ অপঠিত থেকে যাচ্ছে। দা্তে 
"আমাদের কাছে নিকটতর কালের হ'লেও দান্তের উপলব্ধির শাশ্বত জিনিসে মরচে 
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ধরেছে অনেক দিন, একই কারণে। একালের লেখকদের আকর্ষণীয় বই হাতে থাকতে 
দাস্তের অব্যয় আলোর স্পর্শ নিতে কেউ রাজি নয়। শেক্সপীয়রও অমর, তবু তার 
পরে দ্বিতীয় কোনো শেক্সপীয়র এসে দীড়াননি ব'লে শেক্সপীদবর অনেকেই পডে। 
আধুনিক কালের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হতে পারে এমন উপলব্ধি ণেক্সপীয়রে বেশি বলে 
তার লেখা বেশি দিন পড়া হবে মনে হয়। 

“কবিত। পাঠ',লেখা হয়েছিল ১৩৫৬ সালে । ভালে কবিতা পড়লে অন্ভব করা! 
যায স্ব্য জিনিসের স্পর্শে এসেছি। আমাদের পুরানো নানা অভিজ্ঞতা কবিতাটি 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি এসে যায়। কবিতাটি ম্মারক আঙ্লের মতো তাদের 
জাগিয়ে দিয়ে মানুষ ও প্রকৃতির পরিপ্রেক্ষিতে তার মর্মীর্থ বাড়িয়ে দেয়। ভালো। 
কবিতা পড়ে অভিজ্ঞতার এক বিশৃঙ্খল উপেক্ষিত অংশে সম্বিত এলো, গোছানো হ'তে 
লাগল সব, কবি যা দেখাতে চাচ্ছে মনশ্চক্ষে, তার অনেকখানিই দেখলাম, আনন্দ 
পেলাম। সংকবিত! পাঠকের কাছে স্স্থিরতাও অভিনিবেশ দাবী করে, তার 
অভিজ্ঞতা ও মুল্যচেতন! বুঝে নিতে চায়। ছন্দ মানুষের জন্মকালীন। তারপরে 
কবিতা এলে! । মানুষের মৃত্যু অবধি কবিতা! থেকে যাবে মনে হয়। দেশ কাল ও 
সম্ততির ব্যাপ্থিতে গ্রথিত গভীর সব কবিতা! প'ড়ে, আমাদের সামাজিক অভিজ্ঞতার 
মূল্যায়ন হয়। আরে কিছু বাড়তি জাঁভ করি যা ইতিহাস ব1 সময়ের নিরঞ্চনের' 
ভিতরে এখনে! মেলেনি । 

এদেশে কবিতার পাঠক খুব কম, বাঁড়বে মনে হচ্ছে । পাঠকদেরও রুচি দৃষ্টিসিদ্ধি 
সমান নয়। তবু একই যুগের বোদা! পাঠকর] কবিতা প'ড়ে যে অব্যর্থ স্বাদ পায়, 
অন্য যুগে ততখানি পাওয়া জ্ভ্তব নয়। উনিশ শতকের একজন সার্থক পাঠক শুধু যে 
আধুনিক কবিত|। প'ড়ে বুঝবে না তাই নয়, এর প্রাণ বস্তু সম্পর্কেও সন্দিহান হ'তে 
পারে। কবিতার ভাষা রাঁতি প্রকরণ সবই আমূল রূপান্তরিত হচ্ছে। স্থৃতরাং 
আজকের পাঠককে ত্রমাগত দীক্ষিত হ'তে হবে। 

একটি অনশ্বর কবিতার ভিন্ন ভিন্ন মানে বেরুবে একই ব৷ ভিন্ন ভিন্ন পাঠকের মনের 
বিভিন্ন অবস্থায়, অর্থ অশ্বচ্ছ হ'লে ধ্বনিগুণ পাঠককে আকুষ্ট করবে। এই সব ভাসা 
ভাসা অর্থ পেরিয়ে উপলব্ধির আলোয় অর্থের অনমনীয় শিবত্বে পৌছানে। চাই। 
সমাজ চেতন বা ইতিহাস চেতন--এই সবের বিচারে বোঝা যায় না রচনাতে 
কবিতার অনিমেষ স্বভাব বা সম্পন্নতা এলো! কিনা । ইতিহাস চেতন। সমাজচেতনার' 
দরকার আছে কিন্তু তা কাব্যধর্মের অনুগত হয়েই আসবে। 

অনেক কবিতা আছে, বিশেষ এক যুগে জন্ম হলেও বা চিরকালের কবিতা! 
চিরন্তন মানব প্ররুতি ও বিশ্ব প্রকৃতি তাতে প্রতিফলিত হয়। সমাজ, মানুষ, গেম» 
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'প্রক্কৃতি বা আধুনিক সমস্া যা কিছুই অবলম্বন ক'রে কবিতা লেখা হোক ত। অনুভূতি- 
বেগ্চ হ'য়ে প্রত্যক্ষ হায়ে ওঠে । মানুষের আন ও অভিজ্ঞতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
কবির আরো দৃষ্টি-সাধনার প্রয়োজন । 
বাংল! কবিতার ভালে! অতীত ও বর্তমান রয়েছে। মনে হয় ভবিষ্যতেও সব দেণের 
সং কবিতার সঙ্গে গ্রথিত হয়ে বাংলা কবিতাও থাকবে, কখনো! ভিড়ে চাপা কখনো 
আলোকোজ্জল হবে।, বাংলা আধুনিক কবিতার অধ্যয়ন ও আলোচনার একালের 
ছাপ পড়বে বটে ক্রমে ক্রমে পরিপ্রেক্ষিতের ব্যাপ্তি আসবে- আলোচনার শ্তদ্ধতাও। 
মানুষের হৃদয় না বদলালেও পরিস্থিতির পরিবর্তন হয়, সাহিত্যে তার প্রতিফলন পড়ে 
নৃতন ভাবে । এই নৃতন কালের অনাগত ভবিষ্যতের রূপরেখা অন্বচ্ছ হ'লেও ধ্যান 
ও বিচারের মাধ্যমে তাকে স্পষ্ট ও আয়ত্ত করতে হবে-_তা৷ হলে বোঝা যাবে এযুগের 
কাব্য থেকে কি মুছে যাচ্ছে, কি টিকে থাকবে । 
পরবর্তী প্রবন্ধ দেশ কাঁল ও কবিতা? এ বছরেরই রচনা । কবিতা যেহেতু 
বিশেষ কোনো! দেশের বা যুগের নয়__-তাই তার আলোচনায় কোনে গাণিতিক 
শুদ্ধি আশা করা যায় না। কোনো লোকের পক্ষেই যাবতীয় কবিতা পণ্ড়ে দেখা 
সম্ভব নয়। তবু যত বেশি দেশের বিচিত্র কবিতা সমালোচকের পড়া থাকবে তত 
স্পষ্ট আয়ত গভীর আলোচন! তার পক্ষে সহজ হবে। উদার, সংস্কার-মুক্ত মন নিয়ে, 
প্রাক্পরিগৃহীত কোনো ধারণ! না রেখে কবিতা পড়লে স্থজাত সমালোচকের বোধ 
জ্ঞানে পরিণত হবে। কবিতার ভালোমন্দ নির্ণয়ের সহজাত বোধ বিশ্লেষণ, অনুশীলন 
ও ব্যাপক কবিতাপাঠের ফলে সমালোচককে দক্ষ ক'রে তোলে । 
এদেশে পৃর্বজ প্রধান কবিদের সব লেখাও কিনতে বা! লাইব্রেরীতে সংগ্রহ করতে 
পার! যায় না। তবু আলাওল থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত কালের ভালে কবিত! 
'সমালোচকের পড়া দরকার, সংস্কৃত কবিতার পরিপ্রেক্ষিতের স্পষ্ট বোধ এবং ইংরাজী 
'ও ফরাসী কবিতার-_সমালোচকের বুনিয়াদ শক্ত করবে । ফরাসী, গ্রীক এবং সমস্ত 
প্রধান ইউরোপীয় কবিতাই ইংরেজী অনুবাদে পাওয়া যায়। অন্তান্ত প্রাদেশিক ভাষার 
কবিতা থেকে তুলনায় লাভবান হওয়া কঠিন। ঢের বেশি কবিতা পড়া চাই, অন্তত 
নানা প্রামাণ্য সংকলনের ভিতর দিয়ে নান! দেশের সার্থক রচনার অন্তরে প্রবেশ করা 
দরকার। 
সমালোচনার স্বভাবভিত্তি কোনো কোনে। পাঠকের আছে। কম পড়েও তার! 
'পৃথিবীর দমগ্র কবিতার অক্ষর স্বাদ, প্রতিটি কবিতার শ্বতন্ত্ স্বাদ, বিভিন্ন দশক ও 
শতকের কবিতার ্বভাবধর্মকে অনুভব করতে পারে । কবিতার দেশ কাল ও তাৎপর্য 
'তাদের কাছে ব্যক্ত হয়। তবু এই প্রাথমিক ত্বভাব থেকে ক্রমে ক্রমে উপরের স্তর" 
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ভূমিতে উঠে এলে তবেই সংকাব্যের দোষক্রটি, পাঠকচিত্তের রুচি পরিবর্তন এবং: 
সমালোচকদের কাব্যে মীমাংসার রূপান্তরের হেতু প্রভৃতি জটিল প্রশ্নের পরিসর; 
সাপেক্ষ উত্তর দিতে পার! যাবে। শিজের যুগ ছাড়িয়ে অন্ত যুগের অনুভূতি 
উপলব্ধির স্বভাব ক্ষমতা! বিস্তারিত কাব্য পাগের স্থল এনে দিতে পারে। যুগে যুগে 
শ্রেষ্ঠ কবিতার প্ররুতি এবং সমালোচনার তত্বের বিবর্তন ঘটেছে । তাই প্রত্যক্ষ ও. 
সামগ্রিক জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। ৃ ৃ 

শাশ্বত কবিতার মতো! সমালে/চনাও শাশ্বত হতে পারে । তবু এক এক যুগে 
এক এক দিকে ঝোঁক পড়ে বেশি । বড় সমালোচককে একথা অন্থভব ক'রে সাবধান, 
হ'তে হবে। অক্ষর কবিতা আছে কিন্তু তা ব্রন্মের মতো অব্যয় নয়। এ সব অনুভব 
করে বিতিন্ন যুগ প্রবণতা দোষ 'গুণ দাবী ও সার্থকতা বিচার ক'রে কবিদের যথাযোগ্য 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। প্রতিটি যুগের বিশেষত্ব ও আতিশয্য সম্পর্কে 
চেতন থেকে অগ্রসর হ'লে শ্বাভাবিক ও মহৎ কবিতার এক নৃত্তন যুগ জন্ম নিতে; 
পারে। 

“সত্য, বিশ্বাস ও কবিতা” ও ১৩৫৬ সালের স্ষ্টি। প্রাচীন মানুষের অলৌকিক 
নানা বিশ্বাস লুপ্ত হয়েছে বহুকাল। পরলোক, আম্মা, আত্মার অমরত্ব, ধর্ম, ব্রহ্ম, 
ইত্যাদিতে এখন আস্থা অটুট থাকছে ন1। এই শুন্তাটা ক্রমে ভ'রে উঠছে বিজ্ঞানে 
আস্থা দিয়ে । কিন্তু যুক্তি স্বচ্ছতা অতিক্রম ক'রে মাস্থষ কি আবেগ-ঘনিল হ'য়ে উঠছে ?: 

দর্শনের জায়গাট। ক্রমেই বিজ্ঞানের দখলে আসছে । ফলে এক বিরাট ভাবৰ- 
বিপ্লবের মধ্য দিয়ে আমর। চলেছি । যুক্তিসিদ্ধ নিঃশেয়সের জন্য এই বিপ্লব। কিন্ত 
প্রকৃত বিপ্লব হয়তো পরবর্তী প্রজন্মে ঘটবে। 

গত চার হাজার বছরে মাঙগষের সমাজে খারাপ কিছু না হ'লেও বেশি সততার' 
দিকে হাদয়ের মোড় ঘোরেনি। সুতরাং সমাজের ভালো! কি আরোপিত হবে, ন। 
শুভ বুদ্ধিজাত হবে? আরোপিত হলে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ক্ষুগ্জ হবে। এ সমস্যার 
সমাধান দর্শন দিতে পারেনি, বিজ্ঞানও পারছে না। তবু জগতের কল্যাণমূলক 
সভ্য বিজ্ঞান্ই বেশি আয়ত্ত করতে পারবে । বিজ্ঞানের নিজস্বভাবে কোনে! দোষ না 
থাকলেও ব্যবহারকারীদের দোষে তার ফল নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। বিজ্ঞান ছাড়া. কি 
মানুষের কল্যাণের কি অন্যপথ কিছু নেই? 

কবিতা কোনে! বিজ্ঞান-প্রামাণ্য পথে রচিত হয় না। কবিতা রচনার নানা 
উপকরণ আছে বটে কিস্ত ল্যাবরেটরীতে যে ভাবে কিছু উৎপন্ন হয় সেভাবে কবিতা 
গ'ড়ে ওঠে না। একটা স্থির ক্রমিক অব্যর্থতার বশে ঠিক প্রয়োজনীয় উপকরণটিই 
কবির চিত্তে আবিভূতি হয়। যেভাবে কবিচিত্ে কবিতার সত্য উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে, 
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ঠিক সেই ভাবেই বিজ্ঞানের সত্যও বিজ্ঞানীর চিত্ত গহনে আবিভূ ত হতে পারে কিন্ত 
তাকে প্রতিষ্ঠিত কর। গ্রাণিতিক যুক্তি-সাপেক্ষ। কিন্তু গাণিতিক যুক্তি নেই ব'লে 
কবিতা অসত্য হ'লে না। তাকে গ্রহণ ও বিচার করবে সম্গর্দয় পাঠক-চিন্ত। 
কাব্যের সত্য বিজ্ঞানের দত্যের সমান্তরাল। ধর্ম এখনে! ধ্রাড়িয়ে আছে বটে কিন্তু 
তাঁর সত্যগুলো এক এক করে তুল প্রমাণ হ'য়ে বিজ্ঞানের আয়ত্তে চলে যাচ্ছে। 
বিশুদ্ধ ধর্মকে আরে নিয়ন্ত্রিত ক'রে নিলে তা কবিতার সঙ্গে বিপজ্জনক একাম্ম হ'য়ে 
উঠতে পারে । কিন্তু তা না করাই ভালো, ত। ধর্মেরও আকাজ্জিত নয়। কবিতাতেও 
আপ্ত বাক্যের স্থান নেই। দর্শন ও ধর্মের নিকটতর ছিল কবিতা । ধর্মের সংস্কার 
ও অনুভূতি, দর্শনের মানুষ ও নিসর্পজনিত সত্য তার উপাদান ছিল। আজ 
এ বিষয়ে কাব্য বিজ্ঞানের কাছে খণী। যুক্তিরীতির উপায়ে শুদ্ধ হ'য়ে ধর্ম যদি ফিরে 
আসে তবে তার নাম ও রূপের বদল হবে নিশ্চয়। ধর্ষের আনন্ন মৃত্যুতে কেউ কেউ 
নিঃসহায়। কিন্ত কবিতার মৃত্যু হয়নি । তবু বিজ্ঞানের মতো কবিতাতেও এই সব 
লোকের কোনো আশ্রয় নেই। বিজ্ঞান প্রদত্ত দ্বিতীয় সত্যের পাশাপাশি যারা 
কবিতার প্রথম সত্য অনুভব করে তারা কবিতায় আনন্দ পাবে। ধর্ম এদের ঢের 
বেশি সাত্বনা ও সিদ্ধি, বীতকাম ক'রে মুক্তি দিতে চেয়েছিল। কিন্তু আজ আর সে- 
ক্ষমতা নেই । কিন্ত এখনে! কবিতা এক জাতের আনন্দ ও প্রশান্তি দিতে পারে 
মানবচিত্বকে । 

যে আগামী বিপ্রবের কথা বলা হচ্ছে তা ঘটলে কবিতা কি আরো! সপ্রতিভ, 
আরে মহান হবে? ব্প্লিবোত্তর দেশে দেখা যায় উচ্ছান আধিক্যে স্থ্সাহিত্য লেখ। 
হ'লেও বুহৎ মহান সাঁহিত্য-স্ষ্টি দুরূহ হয়। বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের পরিমিতি গুসার 
ও গভীরতা নিয়ে কবির কাজ। অতি অবিশ্বাসে আধুনিক সাহিত্যের অনেক সম্ভাবনা 
নু হচ্ছে, আশ্বাসের অতি সাচ্ছল্যে খারাপ হবার সম্ভাবনা আরো বেশি । 

১৩৫৬ সালের চতুর্থ প্রবন্ধ হ'লো৷ “রুচি, বিচার ও অন্যান্য কথা? উপনিষদের 
কাল থেকে আজপর্যস্ত রচিত দেশী বিদেশী অজন্ত্র কবিতার অধিকাংশই ছাপাঁতে টিকে 
থকলেও মন থেকে মুছে গেছে; যা আছে তাও যাবে কালক্রমে; অতি অল্পই 
অনেকদিন স্থায়ী হবে। মানুষের হ্বভাব-নিহিত মঙ্গল-প্রেরণা আছে ব'লেই বইগুলো 
মানুষের রুচি ও জ্ঞানের আকর হতে চেষ্টা করেছে । মহান কবিতা তাই সততা ও 
শুদ্ধতার সহায়ক শক্তি । দশনে ব্রদ্ম সম্পকফিত চিস্তার বিবর্তন এবং পরিশেষে বিনাশ 
হয়েছে। বিন্দুতে সিন্ধু আছে একথা ধ'রে না নিলে কবিতা বর্ষের চেয়ে ঢের 
অল্পপরিসরের জিনিস। তবু তেমন গভীর কাব্যও আছে, তার আম্বাদের উপযোগী 
মনও আছে তবু তা দার্শানক চিন্তা বিচারের চেয়ে ছোট পরিসরের বিষয়। অন্বাপ্ 
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চেতন! মান্থষের জন্ম মৃত্যুর চেরেও পরিব্যক্ত। কোনো দার্শনিক ব৷ চিন্তাবিদের 
রচনায় তার শেষ কথ! উচ্চারিত হয়নি কিন্তু কবিতার পরিসর সাধারণত মানব 
কালের এক ছোট খণ্ডাংশ নিয়ে। তার ম্বরূপ নির্নয়েও অ[লোচককে এত অন্ধক।র 
হাতড়াতে হয় না৷ 

কবিতা সম্পক্কিত ধারণ।র যুগে যুগে বিবর্তন হয়েছে । প্রাচীনরা কৰিতা সম্পর্কে 
'পৃথক পৃথক রকম চিন্তা করতেন। তবু মনের স্থাী পার্থ ব্দ্গায়নি ঝলে সাহিত্য- 
চিন্তার নানাম্তরে ফলিত ব্যক্তিত্বের তারতম্যটুকু বুঝে কবিতার প্ররুত শ্বরূপ বুঝে 
নেওয়া অসন্ভব নয়। অধিকাংশ আলোচক আগে আপন খণ্ড কালের নিজ লক্ষণকে 
বড় ক'রে দেখেছেন ; সেই ক্রটি বুঝে নিতে হবে। কোলরিজই প্রথম সমালোচনা 
"আপন দেশ ও কালের পরিধির বাইরে ধ্যানের একটা মেধাবী সমাহিতির সাধন! 
করেছিলেন। তার আলোচনা! আর্নন্ড ও এলিয়টের চেয়েও স্থিতধী ও পুঙ্াহুপুঙ্খ। 
এদেশে যেমন বস্কিমের চেয়েও রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় গভীরতা ও উত্তরণ বেশি । 
প্রমথ চৌধুরীর মতে! আলোচকের লেখাতেও পৃথিবীর যাবতীয় কবিতার চেতন! না 
থাকায় সে আলোচন। নির্ভরযোগ্য নয়। কাব্যব্রহ্মাণ্ডের চেতনার ভিতরে ব্যক্তির 
রা খণ্ড কালের কবিতাকে সংসমালোচনা মর্মগ্রথিত ক'রে নের়। 

কারে৷ আলোচনায় আবার নিজের রুচি প্রতিফলিত হয়েছে । নিজের পছন্দ মাফিক 
দেশকালের কবিতা ভিন্ন অন্য কিছুকেই তীর! স্বীকৃতি দেননা। এরা অধিকাংশই 
আপন ধরতাই সংস্কার ভালবেসে বা সমাজের হিত কামনা ক'রে কবিতার বদলে 
কবিতার অব্যবস্থিত উপকরণকেই ভিত্তি ক'রে সিদ্ধান্তে যেতে চান। কবিতার 
প্রকৃতি নাশ ক'রে বদলে কোনে রীতি পাড় করালে, কল্যাণ হবে না, চেতনার অন্তিম 
সিদ্ধির কয়েকটি স্তর লোপ পাবে। মর্ষে কবিতা থাকা সবেও সমাজের অনুভব শক্তি 
কম। এজন্য কবিতা নয়__সমাজকেই পরিবততিত করতে হবে। কবিতা বেশি 
দিন লোৌক-কবিত। হ'য়ে থাকবে না__সরলত। ও নির্দোষ সাচ্ছল্য যেহেতু সভ্যতাতে 
আর নেই, তাই একালের অভিজ্ঞ স্থিরতর কবিদের চিন্তাগভীর ও অন্তর্গভীর কবিতার 
উপলব্ধি আফ়াসসাধ্য হবে। 

এ&ঁ বছরের পঞ্চম প্রবন্ধ “কবিতার আলোঁচন।' । কবিতার আলোচনায় অকবিরা 
পরিচ্ছন্নতা ও ভালো অন্তঃপ্রবেশ দেখালেও নির্ভরযোগ্য ও কুশল আলোচনার জন্য 
প্রতিটি যুগের কবিদের এগিয়ে আসা বাঞ্চণীয়। আপন কবিতার আলোচনায় তাগিদ 
কেউ কেউ অনুভব করেন। কবির একমাত্র তাগিদ--ভালো কবিতা লেখার, নিজের 
বোধিকে পরিতৃপ্ত ক'রে লেখার তাগিদ। সে কবিতা যদি পাঠকরা অন্থভব করতে 
না পারেন তবে কবি কি কবিতার শরীর ও তার ভিতরের বেদ সম্পর্কে প|ঠককে 


৬১৭ 


বোঝাতে যাবেন, না কবিতা লেখা থামিয়ে দেবেন ? কম কবিই এ বিষয়ে গন্ভ লেখায় 
উৎসাহ বোধ করেছেন । সং কবির কাছে কবিতাই একমাত্র ভালবাস! ও দায়িত্বের 
জিনিস, সমালোচন! নয়। কালচেতনা ও কালোত্তর চেতনা সম্পর্কে শিক্ষিত কবিমন 
তার ম্বভাব-প্রতিভাকে প্রতিনিয়ত স্থির ও বিশুদ্ধ ক'রে নিচ্ছে, ফলে এসবের যথাযথ 
দাবি মিটিয়ে কবিতার জন্ম হচ্ছে, সংকবির স্বভাব ও শিক্ষা ক্রমেই বদলাচ্ছে । পরের 
পধায়ের কবিতা সবসময়ে,ভালো না হ'তে পারে কিন্তু আগের চেয়ে ভিন্ন হ'য়ে যায়। 
কবির অগ্রসরণ মানে পর্বাস্তরে গমন । কবি তাই সহজাত গুণকে ক্রমেই আরো! 
শিক্ষিত ও পরিণতির পথে চালনা করবেন। সৎ কবিতামাত্রই স্বভাব কবিতা । 
তবু অভিজ্ঞত৷ বাড়ার ফলে তা৷ উন্নততর সিদ্ধিতে পৌছায়। অভিজ্ঞতাকে কতদূর 
পর্যন্ত ব্যবহার করতে পেরেছেন কবি সে অনুযায়ী কবিদের উৎ্কর্ষের ক্রম ঠিক কর! 
যায়। এই তারতম্যের জন্ত সকল কবিদের মধ্যেও কারো কবিতা চলনসই, কারো 
সুন্দর, কারে! সৎ, কারো বা মহৎ। তবু কবিতার কাজ দর্শনের শিখরে পৌছানো 
না, মানুষের চেতনার কাছে পৌছানো | 

অভিজ্ঞত৷ বাড়াতে গেলে কৰি প্রতিভা কখনে। বা বিশৃঙ্খল হ'য়ে উঠতে পারে। 
বিশাল অভিজ্ঞতা মহত্ভাবে শিক্ষিত কবির সংখ্যা তাই কম। অভিজ্ঞতা আসে 
জীবন আর গ্রস্থ থেকে । এ ছুইয়ের সুষ্ঠ সন্নিবেশ দরকার । 

লোকে কবির কবিতার সঙ্গতি অনুভব করতে না পারলেও কৰি কি বিবেকের 
কাছে খাঁটি থেকে কবিতা লিখে যাবেন? বিদেশী সমালোচকরা কবিতার স্যটি- 
প্রণালীর আশ্চর্য অন্ত বিবরণ দিয়েছেন যদিও» তবু জীবনানন্দের মতো কৰিতা 
সম্বন্ধে বড় সত্যর্থ আলোচনা কবিদেরই করা উচিত । তাদের লেখায় পাণ্ডিত্যের 
চেয়ে জ্ঞান থাকবে বেশি । পাও্ডিত্যে অর্ধসত্য অনেক, জ্ঞান সত্যের নিকটতর । গত 
দশ পনেরে! বছর কবিতার সমালোচনা যাদের হাতে অপিত ছিল তাদের বইপড়া 
পাগ্ত্য থাকঙ্গেও কবিতার ভাবলোকে বাদ করার রুচি ও ক্ষমতা ছিল না। ফলে 
অপসমালোচনায় কবিতার ক্ষতি হয়েছে। আরে! হ'তে পারে। উত্তিশ্ন কবিদের 
সম্ভাবনা যাতে নষ্ট হ'য়ে না যায়, পাঠকরা যাতে প্রকৃত কবিত1 চিনে নিতে পারে- 
এজন্ত কবির সমালোচনায় এগিয়ে আস! প্রয়োজন । ইংলগ্ডে এবং বাংলাদেশে 
সমালোচনার ধারা কবিরাই বহন করেছেন এত দিন। বর্তমানে এই শৃম্তা কৰিদেরই 
পূরণ করতে হবে । ৃ 

১৩৫৭ সালে রচিত প্রথম প্রবন্ধ আধুনিক কুবিতাঃ। জীবনানন্দ বলেছেন, 
মানুষের মনের চিরপদার্থ মহৎ € র কৌশলে কবিতায় বা সাহিত্যে 
রূপ পেলে আধুনিক সাছিত্য বা কবিতা! হয়ে ওঠে। স্থতরাং সব সময়ের জন্ 
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আধুনিক এমন সাহিত্য রয়েছে। যেষন মহাভারতের কিছু অংশ শোফোরেস বাঁ 
ইসকাইলাসের কিছু কিছু ।* 

ধারা দায়িত্বের খাত্তিরে কবিত৷ পড়েন ও আলোচনা করেন যেমন কলেজ ও' 
বিশ্ববিগ্থালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপকরা_যেসব কবিদের উপর বিশদ আলোচন ও. 
হ্বীকৃত সিদ্ধান্ত নেই, সেই সব আধুনিক কবিতায় আলোচনায় তাদের ধারণার 
অস্পষ্টতা লক্ষণীয়। কবিরাও অনেকে কবিতার আলোচক কিন্তু সকলের ধারণা ও 
রুচি সমান নয়। এলিয়ট, জীবনানন্দের মতে, কবিতার অধ্যাপক হলেও তার 
মতামত সবিশেষ গণ্য নয়। তবু কবিরাই ওদেশে এবং এদেশে কবিতা সম্পর্কে বেশি 
বোধশক্তির পরিচয় দিতে পেরেছেন । ১৯২৫ থেকে পরবর্তী কালের কবি মনের 
জিজ্ঞাসা ও মীমাংসার কোনো বাঙালী কবি এগিয়ে এলে সহজ হবে। হয়তে। 
তাতেও ভূল থাকতে পারে তবু তা বর্তমান সমালোচকদের চেয়ে সম্পন্নতর হবে 
মনে হয়। 

যুগলক্ষণ চিহ্নিত কবিতা আধুনিক কবিতা_-এই প্রাথমিক আধুনিক কবিতার 
অল্প স্বল্প উত্তর যুগে উত্তরিত হবে। শেলীর কাব্যমূল্য সম্পর্কে সমালোচকরা ভুল 
করেছিলেন । শেলীর কবিতা কালোত্তীর্ণ হয়েছে, ত। আজ পর্ন্ত আধুনিক । কবিদের 
মধ্যে যেমন নানা স্তরের প্রবীণতা আছে, রুচির তারতম্য আছে, সমালোচকদের 
মধ্যেও অনুরূপ তারতম্য দেখা যায়। এলিয়টের বিঙ্লেষণী আলোচনার সমীচীন: 
মেধা উজ্জ্বল স্পষ্টতা সত্বেও শেলী এবং অন্তান্ত উনিশ শতকের কবিদের রবীন্দ্রনাথ 
আরে ভালো করে বুঝতে পেরেছেন। 

যুগের বিশিষ্ট মর্ম ধার! অন্থভব করতে পারেন না, আহ্ঞ্গিকতার রীতি ও 
বাগে আচ্ছন্ন সে সব কবি নানা ভাসমান “সামাজিক” বি্ষিয় ও সমস্য! নিয়ে রিপোর্ট 
নিয়ে চিন্তা ও ভাবের অনুশীলনের মধ্যে দিয়ে সার্থকতায় পৌছবার চেষ্টা না ক'রেও 
একধরনের প্রাথমিক আধুনিক কবিতা লিখেছিলেন । মেই আধুনিক কালের বিলুপ্তির 
সঙ্গে সন্কে কিছুকিছু আঙ্গিকের তাৎপর্য ছাড়। রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরবর্তী এইসব, 
কবির কবিত্তার কিছুই অবশিষ্ট নেই । অথচ রবীন্দ্রনাথের কবিতা আজও আধুনিক । 
বর্তমানেও তৃতীয় থেকে ষষ্ঠ দশক ধার1 কবিতা রচনা করছেন তাঁদের অনেকেই 
আপন যুগকে পরিষ্কার ও সত্য ভাবে উপলব্ধি করুতে পারেন নি। তবু পূর্বজ কবিদের 
মতো৷ আধ্যাত্মিকতার বা অন্ত কোনো পরিচ্ছন্ন বিশ্বাসভূমি না থাকলেও কিছু কৰি 


* তার এই বক্তব্য আমর! সমর্থন করি না। এ বিষয়ে আমাদের অভিমত আমরা ইতিপূর্বে 
(৩২ পৃঃ) উল্লেখ করেছি। 
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স্পষ্টতর ও সত্যতর ভাবে এই মফলতায় পৌছেছে। কিয়েরগার্ড প্রভৃতি দার্শনিকের 
অন্তিবাদী চিন্তাধারা মানবজীবনের এই অন্তপ্নিঃসহায়তার কথাই ব্যক্ত করে। আশা 
করা যাক আধুনিক বিজ্ঞান নিরাশাবাদ ছাড়িয়ে শৃন্ততা অতিক্রম ক'রে সৎ আশাবাদে 
মানুষকে উপনীত ক'রে দেবে । এবং এই ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত শিল্প-সিদ্ধ কবিত। ভালোর 
স্তর পেরিয়ে মহতের স্তরে উত্তরিত হবে। 

১৩৫৭ সালের দ্বিতীয় বন্ধ “বাংল। কবিতার ভবিষ্যৎ ৷ ধর্মসাধকদের মতো 
অনেক কবি চেতনাতীত এক আলোর কথা বলেছেন । মন-নির্মনের সন্ধিজাত এই 
আলো নাকি তাদের কবিতা স্থট্টির উপকরণগুলিকে উদ্বোধিত করতে সাহায্য 
করেছে । এরই জন্যে দর্শন বিজ্ঞান এমনকি ধর্মের মীমাংসার চেয়ে পৃথক এক নির্মলতা 
কবিতায় দেখা যায়। এই দিব্যতা কালের বিচারে টিকবে কি? বিজ্ঞানের অত্তান্নতিতে 
দর্শন বিলুগ্রপ্রায়। বিজ্ঞানের উপর বিশ্বাস আরো বাড়লে ধর্মও টিকবে মনে হয় না। 
তবু কবিতা বিজ্ঞানের পদ্ধতির বাইরেও সত্য ও দিব্যতা বজায় রাখতে পারে। 
কেননা কবিতা মানুষের মনের স্থায়ী পদার্থের স্ষ্টি। বিজ্ঞানের সত্য বিজ্ঞান সৃষ্টি 
করেনি, ব্রহ্াণ্ডে স্থিত এই সত্যকে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে বটে কিন্তু মাঝে মাঝে 
ভূলচুক ধর! পড়ে। কিন্তু কবিতার সত্যে এত বেশি থণ্ডন নেই, তাই উপনিষদের 
শেক্সপীয়রের বা রবীন্দ্রনাথের আবেদনের অনেকখানিই যুগাস্তরেও অব্যর্থ থেকে যায়। 

একটা বৃহৎ সময়ের ভিতর ফলিত হয়ে থাকবে কবিতা । প্রতিটি যুগের নতুন 
. নমনীয়তায় নৃতন সঙ্গতি লাভ ক'রে কবিতা বেঁচে থাকতেও পারে । মনের অত্যা্চ্য 
পরিবর্তন বা বিনাশ না হ'লে কবিতা থাকবে । 

বাংলা আধুনিক কবিতা আধুনিক পৃথিবীর মহত্ম তাত্পর্যগুলির সঙ্গে যোগ 
রেখে গভীরতর প্রসার পেয়েছে । অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় এখানে কৰি বেশি-_ 
কাব্যধারা অখণ্ডিত। রবীন্দ্রোত্তর কালের সব লেখ স্থির ভাবে সংকলিত হ'লে 
বোঝা যেত একট। প্রধান কাব্যের যুগের ভিতর দিয়ে চলেছি আমর । পনেরো কুড়ি 
বছর পরে স্পষ্ট হবে এককালে একজন বা দুজন কবির নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠতা আছে কিনা । 
তখন এ যুগও পরিসমাণ্ত হবে। এই যুগের মধ্যে দীর্ঘ কবিতা, কাব্য নাট্য এবং গ্লেষ 
মহান কবিতা! লেখা হয়নি। আগামী দশ-পনেরো বছরে এলব পরিণতির দিকে 
মোড় ঘুরবে কি? বাংলা কবিতার ভাবী পরিণতির কোনো স্পট আভাম দেখছি না 
তবু অদূর ভবিস্তাতে দীর্ঘ কবিতা ও গ্লেষে লিখিত মহাকবিতা৷ আসবে এবং গিরিশচন্ত্ 
ও রবীন্দ্রনাথের থেকে স্বতন্ত্র কাব্যনাট্য দেখা দেবেই। 

এ গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধটি হ'লে! ১৩৬০ সালে রচিত “অসমাপ্ত আলোচন1। নানা 
যুগে ও নানা দেশে রচিত অনেক কবিতাকেই আধুনিক কবিতা বলা চলে। একালে 
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রচিত অনেক কবিতাও কালোত্তর। তবু আধুনিক বলতে একালের রচনার কথ! 
বলা হয়। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পনেরে। বছর আগে থেকে “কল্লোলের” লেখকদের 
নিয়ে একালের স্থচনা। তাঁরা ভাবতেন, রবীন্দ্রনাথ সব বিষয়ে কবিতা লেখেন না। 
তার লেখায় ইতিহাসের বিরাট জটিলতা প্রতিকলিত হয় না। জ্ঞান ও অন্তজ্ঞানের 
সন্কেত তার লেখায় প্রতিকলিত হয়নি। এই সব সত্যমিথ্যা যুক্তির ভিত্তিতে 
রবীন্দ্রনাথের অঙ্ুলেখন করতে করতে 'কল্লোল” নিজের মন,খুঁজে পেয়েছিল, ভাষায় 
এক নৃতন তাৎপর্য এনেছিল। কয়েকটি সার্থক কবিতা পাওয়া গিয়েছিল। প্রতীকী 
সাররিয়ালিষ্ট ও অন্যান্ত নানাজাতীয় ও প্রচারমূলক, শিক্ষামূলক প্রভৃতি লেখায় 
ব্যাপকতা এলেও গভীরতা এসেছিল কিনা তার প্রকৃত বিচার হয়নি | 

রবীন্দ্রনাথকে উপাদান হিসাবে নিয়েও যর্দি পৃথক সিদ্ধি আধুনিক কবির আয়তে 
এসে থাকে তবে তা প্রশ্নাতীত। কেউ কেউ নূতন বীক্ষা ও রীতিনীতির ভিতর 
স্বতন্ত্র কাব্য সটটি করতে পেরেছেন। কারো! কারে হাতে ক্লাসিক রীতির অভিনব 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে । কোনে। কোনো! কবির লেখায় অন্তজ্ঞানের দুয়ার যথাসম্ভব খোলা, 
মালার্মে যাবো রিলকের মতো প্রতীকী কবিতার প্রবর্তন। আবহমানের বাংলা 
কবিতার এতিহৃকে আধুনিক কবিরা পশ্চিমের শ্রেষ্ঠ কাব্য উপলব্ধির সঙ্গে অস্থিত 
করতে পেরেছেন। আধুনিক কালের জটিল বিন্যান কবির কাছে অপার সতর্কতা 
অধ্যবসায় ও মননের ক্ষমতা দাবি করছে। আগাগোড়া বাংল! কাব্যের সঙ্গে 
আত্মীয়তাবোধের সঙ্গে ইংরাজী ও ফরাসী কবিতার মর্শ অন্থধাবন করার শ্রক্তিও 
চাই। 

দেশ কালের বিশেষত্ব ও মানুষের রুচির পরিবর্তনের ফলে পুরানো! পদ্ধতি র পরিবর্তন 
অত্যাবশ্তক হয়েছে। যুগে যুগে সাহিত্যের ষে শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি দেখা গেছে তার মধ্যে 
মাহগষের সনাতন মূল্যবোধের অস্তিত্ব আছে বটে কিন্তু তা নৃতন যুগে নৃতন রীতি 
ভঙ্গি ও আত্ধিকে বিলমিত, একথা বোঝেন ব'লে, আধুনিক বাংলা কবিতার বিষয় ও 
রীতির নিরন্তর পরীক্ষা চলেছে । এই পরীক্ষায় সিদ্ধি নিতান্ত তাচ্ছিল্যজনক নয় । 

বছর পনেরো পরে এই কাব্যযুগ শেষ হবে তখন এ কবিতার আরো সঙ্গত পরিচয় 
পাওয়া যাবে। ষে সব কবিতা কালান্তরে বেচে থাকবে তাদের শ্রে্ঠতারও তারতম্য 
থাকবে । সুদীর্ঘকাল ও বিভিন্ন রুচির পাঠক সমালোচকদের বিচারের পরিণাষে যখন 
সেই তারতম্য সুস্পষ্টভাবে নির্ধারিত হবে তখনই বলা যাবে একালে প্রকৃত মহৎ কতা 
কিছু লেখ! হয়েছিল কিনা । 
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গ্রবং জন্যান্য 


“কবিতার কথায় সংকলিত প্রবন্ধগুলি ছাড়াও জীবনানন্দের আরবে! 
কিছু প্রবন্ধ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এর অনেকগুলি শ্রীগোপালচন্দ্র রায় 
তাঁর “জীবনানন্দ' ১ম খণ্ডে সংকলন করেছেন। প্রবন্ধের মূল্য ও মর্ধাদা নির্ভর করে 
বিষয়ের গুরুত্ব ও পরিবেশনের প্রাঞ্চলতার উপর । কবিতা বিষয়ক চিন্তা বলেই কৰি 
জীবনানন্দের রচন! কবিতার কথা” পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। অপরাপর 
প্রবন্ধের মধ্যে যেমন কবিত৷ প্রসঙ্গে আছে, (নজরুলের কবিতা ; লেখাও লেখকের 
দায়িত্ব) শিক্ষাপ্রসঙ্গে আছে, (শিক্ষাদীক্ষ।; শিক্ষা ও ইংরাজি) তেমনি ভাষা গ্রসঙ্গ 
নিয়েও তার একটি স্থচিস্তিত আলোচন। পাচ্ছি (বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ )। 
আমর! পর্যায়ক্রমে এই প্রবন্ধ ক'টির বিষয়সার উদ্ধার করবে । 

“নজরুলের কবিতা? গ্রবন্ধটি ১৩৫১ সালে কবিতা পত্রিকায় প্রকাশিত হুয়। 
নজরুলের সাহিত্য স্থ্টি বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে জীবনানন্দ সমকালীন মান্থষের জীবন্ম' তের মতো! 
আসর, সাধিক, নিপট মৃত্যুর প্রতীক্ষা! এবং তার মধ্যেও পুনরুজ্জীবন সাধনার কথা 
উল্লেখ করেছেন। হয়তো প্রত্যেক যুগেই এমনটি দেখা যায় কালের উত্তরণের সঙ্গে 
সঙ্গে এক সময় ঠবশিষ্ট্য ক্ষয়িত হ'য়ে নৃতন সাময়িকতা নিয়ে আসে শুধু। সমাজ উন্নয়ন 
না হোক এতে মৃল্যচেতনা স্থিরতর হ'তে পারে। 

সাধারণ মানুষ বিশ্বাস করে “ভোর আসছে" । এমন প্রত্যুষ চেতন! বারবার এসেছে, 
বুদ্ধের যুগে, অশোকের যুগে, ফরাসী বিপ্লবোত্তর কালে, কিন্তু সুদীর্ঘ স্দিন ব৷ স্থবাত্রি 
কখনে। আসেনি ইতিহাসে । তবু ভোর আসছে এই প্রত্যয় জাগছে । এর থেকে হয় 
নৈরাঙ্তে পৌছাতে হয় কিবা বিশ্বাস করতে হয় এখনে! মানবসভ্যতার শৈশবের কাল, 
ভূমিকার ভাঙাগড়ার কাজ এখনে চলেছে । 

যুগের ভাঙ্গনের মুখে কবি যদি ভাঙ্গনের মততার কবিতা লিখতে বসেন তাঁর মধ্যে 
নৃতন দময়ের আভাস স্থির অর্থসফলতা৷ ন1 পেয়ে স্থূল হয়ে ঈাড়ায়। আবার ভাবীসমাজ 
রূপের আকাজ্কিত স্বপ্ন নিয়ে যে সব নিয়মের প্রভাবে আগামীকাল জন্ম নিচ্ছে, তার 
কয়েকটিকে প্রতীক বা প্রবর্তয়িতার মতো! মনে ক'রে এক ধরনের গ্লোগান ধর্মী কবিতা 
লেখা হচ্ছে; অন্তপক্ষে বস্তৃশক্তির দুরস্ত ক্রিয়াকৌশলের পরিহাসের দিকে লক্ষ্য রেখে 
ভাবধমী হুজ্তম্থ আরেকধরনের কবিতাও লেখ! হচ্ছে যার ভাষা শব ইঙ্গিতের দুরূহ 
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আচ্ছন্নতা তাকে সাধারণের থেকে দূরে রেখেছে । যদ্দিও এ সবের মিশ্রণে বেশ ॥কিছু 
ভালো কবিতাও লেখা হয়েছে। 

১৩২৫-৩* এর কালপর্বে যখন একদিকে মৃত্যুর সমাচ্ছন্ন ঘনঘটা অপরপক্ষে অরুণ 
দয়ের রক্তচ্ছটা, তথন নজরুলের আবির্ভাব । ' সেই আলোড়িত জীবনসংক্রাস্তি ভালো 
কবিতাস্থ্র অনুকূল ছিল না। কিন্বা তার মননপ্রতিভা ও অনুশীলিত স্স্থিরতা থাকলে 
তখনই ভালো কবিতা হয়তো! জন্মাতে পারতো! | জনগণের চাহিদামতো৷ চমৎকার 
কিন্ত মানোতীর্ঘ নয়, এমন কবিতা লিখেছিলেন তিনি। তবু আজকের স্নোগানধর্মী 
কবিতার চেয়ে তা সফল হয়েছিল। সমালোচকরা বিভ্রান্ত হয়ে জয়ধ্বনিও করেছেন 
কখনো কখনো, তবু তা মহত্মান এগিয়ে গেছে । 

কোনো যুগেই মহৎ কবিতা বেশি লেখা হয় না। নজরুলের কিছু কবিতা সফল, 
কিছু কবিতা সার্থক । তুলনায় আজকের কৰিতা৷ বর্তমানের সুস্থিরতায় পৌছেও ঢের 
বেশি ব্যাহত হচ্ছে । হৃদয় আমাদের আত্মস্থ নয়, মন আমাদের বিরুদ্ধাচার করে। 
নজরুলের একা গ্রত! এবং ময়, বুদ্ধিসর্বন্ব তা থেকে তকে মুক্তি দিয়েছিল। তাই তার 
অনেক কবিতার ধ্বনিময়তা ও অঙ্গীকার আধুনিক কবিতা থেকে বেশি। তবু 
নজরুলের কবিতায় নিজেকে বিশোধিত ক'রে নেবার প্রতিভ। নেই। 

স্বার্থপরতা হেয়, কিন্ত কবির আল্মে/পক।র-প্রতিভাই তাকে মহত্ব দেয়, কবিতাকে 
অন্তিম সঙ্গতির পখে পৌছে দেয়। সেই ব্যাপ্ত ও গভীরতার অভাবে নজরুলের 
কিতা সফলতার সীমান্তে দাড়ায়নি। 

“শিক্ষাদীক্ষ।' প্রবন্ধটি দেশ-পত্রিকায় ১৩৫৯ বঙ্গে প্রকাশ হয়েছিল। জীবনানন্দের 
বক্তব্য হলো, নান! শিক্ষ! কমিশনের শ্রম ও সুপারিশ এবং শিক্ষা ব্যবস্থার অন্ন্বপ্ন 
পরিবর্তন সত্বেও গত পঞ্চাশ বছরে শিক্ষার কাঠামে। পাণ্টায়নি । এদেশের শিক্ষা- 
নায়করা কখনে। রামযোহন, বিগ্ভাধাগর, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও নির্দেশের ফল 
গ্রহণ করতে ইচ্ছুক ছিলেন না। 

এদেশে শিক্ষার মাধ্যম ইংবাজি। এটাই ভালো হয়েছে, কেননা ইংরাজি অনেক 
বড়ো ভাষা ও সাহিত্য । শিল্পকলা! ও বিজ্ঞানের জন্য আরো কিছুকাল ইংরাজিকে 
ধ'রে রাখতে হবে। তবু ইংরাজি বিদেশী ভাষা । হিন্দী বা অন্ান্ত ভারতীয় ভাষার 
তুলনায় তা শেখা কঠিন। কিন্ত সহজ হলেও শিক্ষা সংস্কৃতির দিক থেকে এসব ভাষা 
লিখে বিশেষ কোনো! লাভ নেই। তাই বারো বহর প্রাণপাত ক'রেও বাঙালীর! 
ইংরাজি শিখছে, দশদিন পরিশ্রম করেও কোনে ভারতীয় ভাষা শিখতে চায় না। , 

“শিক্ষা ও ইংরাঁজি' শারদীয়া দৈনিক বহ্ৃমতী পত্রিকায় ১৩৬* সালে প্রকাশিভ 
হয়েছিল। এই প্রবন্ধে একটু বিস্তৃততর পরিধিতে প্রায় একই বক্তব্য পরিবেশিত 


৩১৮ 


হয়েছে। প্রাচীন টোল মাগ্রাসার শিক্ষাপদ্ধতির চেয়ে ব্রিটিশ আমলে প্রবন্তিত 
ইংরাজি শিক্ষা প্রশস্ততর ছিল। সেকালে শাসন ব্যবস্থার স্ৃবিধার জন্যই ইংরাজি 
শিক্ষা চালাতে চেয়েছিলেন, তার দূর প্রলারী ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামাননি। দেশী 
শিক্ষার সব কৃত্য যখন শেষ হয়েছে মনে হচ্ছিল সেই উপযুক্ত সময়েই ইংরাজী শিক্ষ।র 
প্রবর্তন হলো । এবং তার সদ্যবহারও যথেষ্ট হয়েছিল। উনিশ শতকের নব্য 
ইংরাজিওয়ালার! পাশ্চাত্য ভাষ! সম্পর্কে মাত্রাতিরিক্ত বিমুগ্ধ ছিলেন। তাঁদের মনে 
হয়েছিল দেশীসভ্যতা পুরোপুরিই অসার। তার প্রতিক্রিয়ায় আবার একদল ইংরাজি 
শিক্ষাকেই সবদোষেরআকর ব'লে মনে করতেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে স্চনাকালে 
ইংরাজি শিক্ষা সমকালীন ইতিহামে এদেশে পরমলাভের বিষয় ছিল । অর্থনীতি 
রাজনীতিতে ততখানি সফলতা ন1 পেলেও সাহিত্য সংস্কৃতির চিন্তা পদ্ধতি অনেক 
কিছুই ইংরাজি শিক্ষার ফলে শ্ুদ্ধতর হ'য়ে উঠেছে । দেশী এতিহ্ের মূল্য ও সারবস্তা 
সম্পর্কে সচেতন হ'য়েও পৃথিবীর সংকাজ ও চিন্তাধারার কাছে অর্জনীয় কিছু আছে 
এ আমরা জেনেছি । পরে যদি মূল্য বিশৃঙ্খলা কিছু ঢুকে থাকে তার কারণ আধুনিক 
জ্ঞানবিজ্ঞানের দোষ নয়-_আমাদেরই মনের ক্রটি ও অক্ষমতা । 

এদেশে শিক্ষার বড় ক্রটি হ'লো৷ গোড়া থেকেই ইংরাজি শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষকরা 
নিখুত ব্যাকরণ সম্মত খাটি ইংরাজি সব ছাত্রের উপর চাপাতে চেয়েছেন। তবু 
আট দশ বছর স্কুলে কাটিয়েও ছাত্ররা শ্ুদ্ধভাবে ইংরাজি ৰলতে বা লিখতে শেখেনি । 
ঠিক ইংরাজি না লিখতে শিখলে পরীক্ষায় পাশ করা যাবে না ভেবে সব জোর 
ইংরাজি শিক্ষার উপরে দিয়েছে, ফলে অন্য শিক্ষনীয় বিষয়ে দুর্বল থেকে গেছে। 
আজকাল ছাত্ররা আর ইংরেজি তেমন ভাবে শিখতেও চাচ্ছে না। পনেরো কুড়ি 
বছরে পরীক্ষায় ইংরাজি ব্যাকরণ ও সাহিত্য ছুইদিক দিয়েই ছাত্ররা খুবই দুর্বল 
হয়ে গেছে। 

ইংরাজি শেখার উপর এত জোর দেওয়াই ভূল। গোড়া! থেকেই সরল বুনিয়াদি 
ইংরাজি শেখানোর চেষ্টা কর! দরকার ছিল। সেভাবে কখনো চেষ্টা করা হয়নি । 
ইংরাজি শিক্ষার দিকে ছাত্রদের রুচি খানিকটা ফিরিয়ে আনা দরক।র | ইংরাজির 
বিকল্প হিপাবে শিক্ষার সর্বক্ষেত্রে বাংল! বা হিন্দীকে এখনি দাড় করানে। যাচ্ছে না। 
স্থতরাং ইংরা।জ শেখানোর পাঠ্য ও পদ্ধতি আমূল পালটে ফেলে ছাত্রদের কাছে 
ইংরাজিকে সহজ, আধুনিক ও রুচিকর ক'রে তোলা দরকার । 

১৯৪৪ সালে প্রকাশিত “লেখ লেখকের দায়িত্ব প্রবন্ধে লেখক বলতে চেয়েছেন 
জীবন ছাড়িয়ে কোনো মানবীয় অভিজ্ঞতা থাকা সম্ভব নয়। কিছু কবি আছেন 
ধাদের ভাবন। প্রতিভী যাকুষ্টি করে তা জীবনের কোনো ব্যবহারে ধরা পড়ে না, 
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জীবনের প্রতিবিস্বও নয়। আমাদের এই ইতিহাস স্বতিজীবন ছাড়িয়ে তীর 
কবিমানস এক অনন্য অভিজ্ঞতার দেশে চ'লে যায় ষেন, তবু জীবনের বাইরে যেতে 
পারে না। সমাজ ও সমবায় পদ্ধতির চেয়ে জীবন বড়ে তাই তা৷ এ লব পদ্ধতিকে 
নিয়ত ভেঙে নৃতন ক'রে গ'ড়ে চলেছে। মানুষের সেই শক্তি আছে যাতে সে কল্পনা 
প্রতিভার চমৎকার সংহতির মুহূর্তে মানব জীবন সম্পর্কে সবচেয়ে মূল্যবান কথা 
আবিষ্কার করার বা নৃতন ভাবে প্রচার করার স্থযোগ পায়। তা! হ'লো৷ কবিতা বা 
শিল্প স্থি। | 

কবিতা সবসময়ে সৃষ্ট হ'তে পারে না। তা সমীচীন গছ বা! ভূয়োদশা সম্পাদকীয় 
মন্তব্য নয়, কেউ কেউ অন্ত ভাবে চিন্তা করলেও গছ্যে বা পছ্যে রচিত কবিতার ভাষার 
বা ভাবে দিব্য ইঙ্গিত বা দ্িব্যতার স্পর্শ থাকা অপরাধ নয়। 

কারো কারো ধারণা, সচেতন সমাজদশা মন এবং অভিব্যক্তির উপযোগী ভাষা! 
থাকলেই ভালো কবিতা লেখা যায়। কিন্তু কবিতা এই স্ুলিপিকে অতিক্রম ক'রে 
আপন চরিত্রবলে স্ষ্ট হয়ে ওঠে, পূর্বজ কবিরা একে “মায়াবল' বলতেন। যে কোনো 
রচনা সৌষ্ঠবকে অপ্রাসঙ্গিক ক'রে দিয়ে এই শক্তি রচনার অংশবিশেষ বা সমগ্রকেই 
কবিতা ক'রে তোলে। কবিতার সংজ্ঞা সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা অদূর ভবিষ্ততে হয়তো 
গড়ে উঠবে। 

কবি হিসাবে জীবনানন্দও কবিতার প্রকৃতি সম্পর্কে অবহিত হ'য়েও তা ব্যক্ত 
করতে অসমর্থ। তীর স্থষ্টি পন্থা রৌদ্র ছায়াময়, ভবিষ্যতে বিশেষ ক'রে স্থ্ধাশরয়ী 
হবার জন্য । কবিতার স্বরূপ ও সম্পঞ্িত সব ধারণা পাঠক ও কবির পক্ষে স্পষ্ট হওয়া 
দরকার । কবিতা মানুষের কল্যাণ সাধন করে না বরং জীবনের ভালো ও মনের 
ভয়াবহ ম্বাভাবিকতা, ও শ্বাভাবিক ভীষণত। আমাদের কাছে পরিস্ফুট করে। 
আমাদের জ্ঞানপিপাসাকে সর্বতোভাবে চরিতার্থ করে। ভাবনাকে সর্ধমানবীয় 
পরিসর দেয়, স্বার্থপরতার ভ্রান্তি দূর ক'রে মহত্তর ও গ্লানিহীন ক'রে তোলে, হাদয়কে 
ক্রমেই বিশুদ্ধ ক'রে পরিণতিশীল জীবনকে সজাগ ও শালীন ক'রে তোলার ভার 
কবিতার উপর । 

বস্ততঃ কবিতার উপর কোনো ভার নেই। কারো নির্দেশ পালন করেন। 
কবিমানস এবং কবিতা, তবু সৎ কবিতা আপন স্বছন্দ সমগ্রতায় শোধিত ক'রে 
তোলে মানব জীবন, জীবনে বিপ্রব আনে । মহৎ কবির ভাবন। ও আন্তরিকতা 
সুক্ষ ও সক্রিয় থাকায় মানুষ চায় তিনি সমাজ বিবর্তনে আত্মনিয়োগ করুন। কিন্ক 
প্রায়ই দেখ যাঁয় কবিত। ও শিল্প স্থষ্টির মধ্যেই তিনি স্বাভাবিক ও দ্মরণীয়, এমনকি- 


মহৎ বাস্তব কর্মক্ষেত্রে তেমন নন। 


€ 
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জীবনানন্দ এই অনুভূতি থেকেই লিখে থাকেন। কবিতা বা সাহিত্যই শুধু নয় 
স্থলিপি স্থির জন্য৪ লেখ প্রয়োজন । তাতে মাহ্ৃষের নিঃসহায়তার রূপ এবং ভার 
থেকে মুক্তির পথসন্ধান পাওয়া যেতে.পারে। একথা সত্য যে অগণন মনীষীর নির্দেশ 
সত্বেও আমাদের জীবনের বেদনা ঘোচেনি, ব্যর্থতা বিদৃরিত হয়নি, তবু একথাও 
মানতে হবে-__কবিতা, সাহিত্য ও স্থলিপি মানুষের ভাবনাকে জ্ঞানময় ও চরিত্রবান 
করে তুলেছে। 

শোধিত মানুষের "জীবনের, বিপ্লবের, বিপ্রবোত্বর শুভ সমাজের বিষয় ছাড়াও 
কবিতা! মহৎ হ'তে পারে। 

'বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ, প্রবন্ধটি ১৩৫৮ বঙ্গান্বের ১৬ই চৈত্র 
দেশ পত্রিকায় গুকাশিত হয়েছিল। বাংলাদেশ দ্বিখণ্ডিত হওয়ায় তার প্রতিক্রিয়া 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে কিভাবে পড়বে সে বিষয়ে এতে আলোচন। কর] 
হয়েছিল। নবাবী আমল থেকে বিকাশের অব্যাহত ধারায় বাংল আজ ভারতের 
শ্রেষ্ট ভাষা প্রায় পাশ্চাত্য ভাষার সমকক্ষ হ'য়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও 
এ ভাষার সাহিত্যের পরিধি বেড়েছে, বাড়ছে । কিন্তু ভ্রিবিধ কারণে বাংল! ভাষায় 
আজ উদ্বেগের কারণ ঘটেছে। 

১। বাংলা সাহিত্যে প্রতিনিয়ত যে নৃতন নূতন প্রতিশ্রতিশল লেখকদের 
অব্যাহত অভ্যুদয় হয়েছে বিভিন্ন পত্রিকা! গোষ্ঠীর নামে যাদের পরিচিতি, কল্লোল যুগের 
পরে, চারের দশক থেকে তাতে খানিকটা ভাটা পড়েছে। নূতন লেখক থাকলেও 
লেখক-সংঘ নেই। তাদের সাহিত্য-কর্ম সংগঠিত নয়, অনেক লেখা সৎ হ'লেও মহৎ 
হচ্ছে না। সংখ্যার দিক থেকেও কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, পরিচয়, কবিতা যুগের 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের সমতুল্য নয়, সংখ্যার সঙ্গে যুগের সংযোগে সাহিত্যে বড় সাফল্য 
দেখ! যায় নইলে ক্ষয় দেখা দিতে পারে। বাংল! সাহিত্যে কি অবক্ষয় চলেছে? 
পুরানো সাহিত্যিকর! ফুরিয়ে আসছেন, ছু-একজন বড় জোর দেড় দু-দশক চালিয়ে 
যেতে পারেন। নৃতনর1 কেউ কেউ ভালো লিখলেও নূতন সাহিত্য-সিদ্ধির 
দেশকালের ভিতর এসে পড়েছে মনে হচ্ছে না। 

চারের দশকে বা তার আগের থেকে আরো একটি আধুনিক সাহিত্য যুগ বা 
যুগ্রাংশের সৃচনার প্রয়োজন ছিল। নৃতন যুগ লক্ষণগুলো বড়ো! লেখকের হাতে 
এতদিনে বিশেষ সংস্থা লাভ করতে পারতো, ত। হয়নি । সাহিত্যের ধারাবাহিকতায় 
একট! ছেদ পড়ার আশংক! দ্রেখা যাচ্ছে । 

২। খণ্নের আগের বাংলাদেশের এক তৃতীয়াংশ ভি, দেশ ছোট, 
লোকজন কম। দেশ ছোট লোক কম হ'লেই সাহিত্য ছোট হবে তার কথা নেই। 
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প্রমাণ ইংল্যাণ্ড ও এথেন্সের ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি । তবু প্রাচীন গ্রীস ও এলিজাবেথী 
ইংল্যাণ্ডের থেকে পশ্চিমবাংলার দেশ কাল পরিবেশ ভিন্ন। বিপদ অনেক রকম। 
উনিশ-বিশশতকের গোড়ার দিকের সঙ্গে আজকের দশকের সঙ্গতি নেই । দশ-বারে! 
বছর আগে থেকেই ক্ষয় ও ক্ষুগ্রতা শুরু হয়েছিল, দ্রেশ বিচ্ছিন্ন হওয়ায় তাই আশংকা 
'বেড়েছে গ্রীস, ব্রিটেন বা আমাদের ২৫/৩* বছর আগের বাংলাদেশের সমপধায়ে 
উঠতে গেলেও কত সময় লাগবে বল! কঠিন। এ শতক হয়তো দেশ সমাজের ভাঙা- 
গড়া পেটার কাজে লেগে যাবে। 

এই ছোট বাংলাদেশে উদ্বাস্তদের কুলিয়ে উঠছে না । আবে একটু পরিসর পেলে 
ভাল হ'তো।। বাংলার উত্তর পশ্চিমে বেহারে যেখানে বাঙালীর সংখ্যা বেশি ছিল তা! 
কিরে পেলে ভাল হতো, কিন্তু হয়নি; হবেনা হয়তো । 

এভাষা আগে অবাঙালীকেও আপন সংস্কৃতি ও শক্তিতে আকৃষ্ট করছিল, তর] 
বাংল! শিথছিল, শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত অবাঙালীর! বাংলা বইয়ের ভাষার মর্যাদা মেনে 
বাংল! জান! দরকার মনে করতেন । বাংল! ভাষা ষত উপরের স্তরে গেছে, পরিশ্রম 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ফল পাচ্ছে, তত এর সম্পর্কে অবাঙালীদের উৎসাহ কমছে । অবচেতনায় 
আগ্রহ থাকলেও, সচেতন তাগিদ দেখা যায় না। চলতি ভারতীয় ভাষাগুলির মপ্যে 
বাংলা আজও শ্রেষ্ঠ, তবু বাংলা ভারতের রাষ্ট্রভাষা নয়। সংখ্যাধিকে]র স্থবিধা দেখতে 
চেয়ে রাষ্ট্র হিন্দীকে বেছে নিয়ে হয়তো ঠিকই করেছে। রাষ্ট্রভাষা! ভাষাতত্বজ্ঞ কমিশনের 
বিশেষ পরীক্ষা ও আলোচনায় নির্ধারিত হলো! না। হ'লে হিন্দী হ'তে পারতো না 
বোধহয়। রাষ্রভাষাও একটি মাত্র হলো বেশি নয়। ভারত রাষ্ট্রের ভাষা হওয়া দূরে 
থাকুক বাংলা এমন কি পশ্চিমবাংলার মতো! ছোট রাজ্যর বাঙালীদের ভাষা । 
পূর্ববাংলার বাঙালীর! আজ পাকিস্তানী । বাংলার মুঙ্গিমরা কয়েকশো বছর নানা 
উপভাষায় লিখে যে ভাষার চর্চা ক'রে এসেছেন তা যদি লুপ্ত হয় তবে বাংলাভাষার 
ভবিষ্যৎ বিপন্ন হবে না কি? 

উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্য ও শিক্ষিতের মুখের ভাষা পশ্চিমবাংলা ঘে ষা ছিল 
কিন্তু উপহাসের উপেক্ষা ছাড়িয়ে বিশশতকের গোড়ার দিকে এসব উপভাষায় রচিত 
সাহিত্যের, ছড়া গীতিক প্রভৃতি মৃল্যও মর্যাদা বাঙালী বুঝেছে। পূর্ববাংলার বিভিন্ন 
উপভাষার নান! শব্দ ও প্রকাশরীতির ভাষাভঙ্গীর টানাপোড়েনে বাংলাভাষার যে 
মূল্যময় পরীক্ষা চলছিল ত! অদূর ভবিষ্যতে লুপ্ত হবে। কেনন! উদ্বান্তদের সম্ততিরা 
ক্রমে ক্রমে কলকাতার বা! এদিককার নান! উপভাষায় রপ্ত হ'য়ে এদেশী হ'য়ে যাবে। পূর্ব 
পাকিস্তানে উদ রাষ্ট্রভাষা ও জনভাষা হ'লে এত বড় বড় উপভাষ! লুণ্ত হ'য়ে যাবে । 

পূর্বপাকিস্তানে রাষ্ট্রভাষা নিয়ে আলোড়ন চলছে। বাংল! পূর্বপাকিস্তানের দেশজ 
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ভাষা । এই আবহমানের ভাষা ও সাহিত্যকে ছেড়ে এখানের মান্য উদকে মেনে 
নিতে পারবে? না উদর সঙ্গে বাংলাকেও একটি রাষ্ট্রভাষা হিসাবে পেতে চাইবে 
এসব সমস্তার মীমাংসা এখনো হয়নি। মনে হয় খুব বেশিসংখ্যক পাকিস্তানীই 

বাংলাকে পূর্বপাকিস্তানের একটি রাষ্ট্রভাষা হিসাবে দেখতে চান। এদের ইচ্ছা ও 
ঠা সচল হ'লে পশ্চিমবাংলার ভাষ! ও সাহিত্যের একটা বড় লাভ । 

কিন্তু বাংল! পূর্বপাকিস্তান থেকে লুপ্ত হ'লে এ সাহিত্যের একমাত্র কেন্দ্রবিন্দু হবে 
পশ্চিমবাংল!। ূর্বপাকিস্তানের নিজ ভাষা হ'য়েও ইংরাজি ও উদর চাপে বাঙলা 
সেখানে ক্ষয় পেয়ে পশ্চিমবাংলার সক্রিয় ভাষার থেকে এত বেশি বিভিন্ন হ'য়ে পড়বে 
যে তখন তাকে চেন! কঠিন হবে। 

ভাষার উপর এমন এক অবক্ষয়ের চাপ, পশ্চিমবাংলাতেও ক্রমে দেখ! দেবে । এখনি 
দিচ্ছে, আগের মর্যাদা ও পরিব্যান্তি এখন এত বেশি সঙ্কুচিত যে অর্থ ও অন্নকষ্টে 
আচ্ছন্ন বেকার বাংলার লোকের ভাষ! ও সাহিত্য নিয়ে চিন্ত। করার সময়ও বেশি নেই। 
যে বাঙলা একদিন ভাত কাপড়ে সচ্ছল ছিল তাদের গল্প রূপকথা বচন ছাড়া নৃতন যুগে 
কোনে! যুক্তিঘন ক্রমবিকাশ লাভ করলো! না মরেই গেল, মানুষ ম'রে যাচ্ছে লে । 

বাংলার জনতাপট এই রকম, তাদের সাহিত্য নিস্তন্ধ। আহিতাকরা প্রৌট, 
নৃতন সুচনা দেখ যাচ্ছেন! । গল্প উপন্যাস কবিতায় কোনে নতুন বৃহৎ তাৎপর্ধের 
স্পষ্ট] পাওয়া পাচ্ছেনা । ব্যাপারটা শংকার বিষয়। 

বাঙালী সাহিত্যিকরা লিখে ভাত কাপড়ের জোগাড় করতে পারেনি কখনো । 
চাকরীও ছুর্লভ। কবিতায়, সমালোচনায় টাকা নেই, গল্পে উপন্থাসে আগের চেয়ে 
কম, লেখকদের টাক1 ও অবসর না থাকলে সাহিত্য কর্মে স্থির থাকতে পারা কঠিন 
হবে, পূর্বপাকিস্তানেও একই অবস্থা ॥ উদ াষ্ট্রভাষ! হ'লে বাঙালী সাহিত্যিকদের বই 
ক্রমেই কম বিকোবে, শেষে অচল হ'য়ে যাবে। 

রাষ্্রভাষ! হিন্দী ইংরেজির তুলনায় অশক্ত ও দরিদ্র । এখন থেকে সারা দেশের 
বোধবুদ্ধি ও কর্মতৎপরতার আশ্রয়ে পরিণত হ'তে থাকবে। কিন্তু তার কাছ থেকে 
বাংলার প্রায় কিছু পাবার নেই। যোগ্য রাষ্ট্রভাষা ও বড় সাহিত্যে হিন্দীকে দাড় 
করানোর জন্তে হিন্দীভাষী লেখকদের চেষ্টা ও উৎসাহ বেড়ে গেলেও হিন্দী ভারতের 
একক ভাষা হ'য়ে উঠতে পারবে না! কখনো সংস্কতের মতো! | যাইহোক, হিন্দীর দিকে 
মন দিতে গিয়ে প্রার্দেশিক সাহিত্যের প্রতি টিলেমি আসতে পারে স্থৃতরাং হিন্দীর 
মঙ্গল হেক না হোক প্রাদেশিক সাহিত্যের অমঙ্গল হ'তে পারে । গত দেড়শো বছরে 
ইংরাজি ভাষার প্রভাবে বাংলার যে উন্নতি হয়েছে হিন্দীভাষ! সংশ্রবে তেমন কোনো 
লাভের প্রত্যাশা নেই-ক্ষয় ও ক্ষতির সম্ভাবনাই বেড়েছে। 
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হিন্দীশিখে হিন্দীতে লিখলে বা বাংল! লেখার হিন্দী অন্বাদের চাহিদা পূরণে 
গরীব সাহিত্যিকদের অর্থকচ্ছত] ঘুচতে পারে কিন্তু বাংল! সাহিত্যের তাতে কোনো 
বিকাশ হবেনা । বাঙল! ভাষার জন্যই বাঙালীর সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধ৷ ও ভালবাসা, 
আগামী পচিশ-ত্রিশ বছর বাঙালী সাহিত্যিকর! যদি সাহিত্যের বড় ধারাবাহিকতাকে 
বাচিয়ে রাখার মতো! মন ও প্রাণের শক্তি দেখাতে পারেন তাহ'লে ভবিষ্যৎ যতটা 


খারাপ মনে হচ্ছে তা নাও হ'তে পারে। 
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কর্ব কথা 


জীবন-প্রসঙ্গ | 


ইংরেজ কবি শেলী নীল নভ থেকে ভেসে আসা স্কাইলার্কের গানকে 
“বিদেহী কণন্বর কল্পনা করেছিলেন। বাঙালীদেরও বোধহ' দৃঢ়বিশ্বীস, কবিদের 
শরীর নেই, জীবন নেই, জীবনের শতবিধ প্রয়োজনে ব্যাপৃত হ'তে হয় না তাদের । 
শুধু তাদের দেহাতীত বাণী আছে, কবিত1 আছে, গান আছে, যে গান আকাশ থেকে 
ভেসে আনে দৈববাণীর মতো] । 

এ বিশ্বাস যদি না থাকত, তবে আমরা কবির কদর বুঝতাম, কবিতার দর' 
দিতাম । কবির লেখা অমূল্য ব'লে অমূল্যে কিনে নিতাম না। কবি যে একজন 
মানুষ, যে বেচে থাকে, জীবনের অভাব-দৈন্যে ছুঃখে দ্বন্দে পীড়িত হয় একথা আমরা! 
নির্মম গদাসীন্তে ভূলে থাকি ! 

লোকে বলে বাঙালী কবির জাত । যারা বলে, তারা একটি মিথ্যা উক্তির নির্বোধ' 
পুনরুচ্চারণ করে । বাংলা দেশে কবিতা লেখেন অনেকে, কিন্ত কবি ছুর্লভ। তার 
চেয়েও কম, কবিত। ভালবাসেন, পড়েন এবং বোঝেন এমন পাঠকের সংখ্য। । এদেশে 
গায়ে গায়ে ছড়িয়ে ছিল যে মান্ুষ, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঁচালী শবনতো, ছড়া আওড়াতো, 
ভাটিয়ালী, কীর্তন গান গাইতো, আজ তারা লুপ্ত হ'য়ে গেছে অভাবে, অশিক্ষায়, 
অবস্থার অস্বাভাবিক চাপে । বেনে ইংরেজের আওতায় যে আধা-শিক্ষিত কলমপেশ। 
আত্মাভিমানী মধ্যবিভ্ত সমাজ গ'ড়ে উঠেছে, তাদের না আছে সাংস্কৃতিক এতিম, না 
আছে মাজিত রস-রুচি। মাইকেল মধুন্থ্দন যখন ফ্যাশন ছিলেন তখন তারা মাইকেল- 
মাইকেল ব'লে চীৎকার করেছে, রবীন্দ্রনাথ যখন দরবারে উঠেছেন রবীন্দ্রনাথই তাদের 
জিগির হয়েছে । এমনি আরো অনেককে নিয়ে । বলা বাহুল্য এদের তারা পড়েছে 
বুঝেছে-_এর চেয়ে মিথ্যে আর কিছুই হ'তে পারে না। মূর্খ ধনী কাচের 
আলমারীতে বই লাজায়--এদের সাহিত্য-চর্চার উৎসাহের উৎস তার চেয়ে গভীরতর 
কোথাও নয় । 

অথচ এই সব কবির স্থির মর্মস্ত্র আদৌ ছুরূহ ছিল না। হুজুগের বদলে কবিতায় 
সত্যিকারের অস্ুরাগ থাকলে এই কবির সমাদৃত হ'তে পারতেন । 

এদেশে সামগ়িকপত্র আছে প্রচুর । কিন্তু পাঠক রসিক আর সম্পাদকর! কাব্য- 
বোধশীল হ'লে তাতে সংখ্যাতীত অকাব্যের বদলে কিছু নৎকবিতার প্রকাশ হ'তো। ॥ 
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ভালো কবিরা আশ্রয় অর্থ ও মর্যাদা পেতেন। অসংখ্য অকবির সাথে মিশিয়ে তাদের 
মুডিমিছরির একদর কর! হতো না। 

কিন্ত যে দেশে রেওয়াজ আছে বলেই কবিত। প্রকাশ কর! হয়--বিচার ক'রে 
নয়, সেখানে বিজ্ঞাপনেরই জয়জয়কার । সেখানে শ্রেষ্ঠ অষ্টারা স্বীকৃত হন না বরং 
ধিক্কার জোটে তাদের, নিকষষ্টের ভাগ্যে প্রচুর বাহবা মেলে। কবিতার চেয়ে পণ্যের 
ছড়ার যেখানে আদর, কবিতা নিয়ে কোনে! গভীরাত্মক আলোচনা ও চর্চা সেখানে 
বাহ বিবেচিত হয়। * 

এদেশে কাব্যান্গরাগ যে কত ভূয়! তার আরো বড় প্রমাণ হ'লে এদেশে রবীন্দ্রনাথ 
ও মধুস্থদন ছাড়া আর কারে! প্রামাণ্য বা স্বাহু জীবনী নেই। কবিদের ব্যক্তিগত 
জীবন ও সাধনা সম্পর্কে আমাদের বিশ্দুমাত্র কৌতৃহল সহান্ৃভৃতি এবং অন্সন্ধিংসা 
নেই। কাদের সম্পর্ক আছে সে কথা উল্লেখ না! করাই ভালে! । 
_ অন্প্রতিকালে কবি জীবনানন্দ দাশ উত্তর-রবীন্ত্র কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে 
অনেকের কাছে বিবেচিত হচ্ছে । তার কতট! কবিতার তুলনামূলক বিচারশীলতা। 
ও কাঁব্চেতনার অন্থভব থেকে এসেছে, কতটাই ব1 যুগের হুজুগ_ যে সম্পর্কে সন্দিপ্ধ 
হবার অবকাশ আছে। তিনি কতবড় কবি ছিলেন, আধুনিক কাব্য-চেতনার দিক 
থেকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবিদের আসরে তীর স্থানটি ঠিক কোথায়, সে সম্পর্কে এদের 
কোনো সনি্মিত বোধ আছে মনে হচ্ছে না। আধুনিককালে কাব্য-বিচারের 
পুরনো পর্যায় পেরিয়ে আমরা এমন এক নৃতন আদর্শে এসে দড়িয়েছি যেখানে 
মূল্যায়নের নৃতন মানদগুগুলি চিনে নিতে না পারলে কবির গুণাগুণ বিচার ক'রে 
তার কৃতিত্বের পরিমাপ করা সহজ হবে না। ধ্বনি ও রস-নির্ণয়ের পুরান! রীতি 
অতিক্রম ক'রে নব নব পদ্ধতি ও প্রকরণে খদ্ধ কবিতার নবাধিকৃত ভাবক্ষেত্র এমনই 
হ'য়ে দাড়িয়েছে যে বিভিন্ন শিল্প-মতবাদ মমন্বিত কবিতার সাম্প্রতিক বূপরাগ অধিগত 
করতে না পারলে আধুনিক কবিতার গতিপ্রকৃতি এবং আধুনিক কবির সাধন! ও 
সিদ্ধি সম্পর্কে ধারণ! করা সম্ভব হবে ন1। 

আমাদের বিবেচনায়, রবীন্দ্রনাথ বাদে, বিশ শতকের প্রথমার্ধের বাঙালী কবিদের 
মধ্যে জীবনানন্দ দাশ সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তিনি অজজ্্র স্ষ্টি করেন নি, কিন্তু যা 
লিখেছেন তাতে যেমন শিল্পীর কুশলতা আছে তেমন হার্দ্য-স্বভাব ও হস্ব-মননের 
সমন্বয় হয়েছে । তিনি আধুনিক শিল্প-চেতনা ও আন্দোলনের মূল ধারাশ্রোতগুলিতে 
গাহন করেছিলেন আর তার দারা স্থন্দরভাবে সঞ্তীবিত করতে পেরেছিলেন 
কবিতাকে । তাঁর কাব্যের ভাব-পরিধি রবীন্দ্রনাথের মতে] বহু ব্যাপক না হ'লেও, 
স্থপরিসর ও হৃদয়ের অস্তস্তলম্পর্শা ছিল ! সর্বোপরি একই বিষয় বা বন্তব্যের অস্থুবর্তন 


চে 
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নয়, পরম্ধ নব নব নিরীক্ষা! ও সাধনায় পথে তিনি নিজেকে উদ্যত রেখেছিলেন । 
বর্তমান-কালের বিশ্বের মুষ্টিমেয় শ্রেষ্ঠ কবিদের সামনে উদ্ধতি-যোগ্য স্ষ্টি হয়েছিল 
তার! বাংলাদেশের মতো স্তিমিত চেতনার দেশে জন্মেছিলেন বলেই তাকে ঘিরে 
ষথেই আলোচনা, আন্দোলন ও প্রচার হয়নি; নইলে ধার! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পুরম্বার 
পেয়েছেন তাদের অনেকের চেয়ে জীবনানন্দের যোগ্যতা কম ছিল না। 

কিন্ত জীবনানন্দের প্রতিভার বিচার আমাদের বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্ঠ নয়। 
কাল যখন নিরবধি এবং পৃথী যখন বিপুলা, তার ত্য সাহিত্য বিনষ্ট না হ'লে_-তিনি 
প্রাপ্য মর্ধাদ|! পাবেনই। কুকুটের কাছে অনাদূত গজমোতি জহুরীর কাছে অবহেলা 
পায় না। কিন্তু তার জীবনের স্বিস্তৃত কাহিনী যদি এখন সযত্বে রক্ষা করা না হয় 
তবে ভাবী কালের মানুষ, আক্ষেপ নয়, একালের অধিবাসীকে অভিসম্পাত করবে। 
কারণ আমর! ধ'রে ন| রাখলে তাঁর জীবনের ঘটনাবলীকে ভাবী কালের মানুষ কোথাও 
আবিষ্কার করতে পারবে না। 

জীবনী লেখা বাঙালীর ধাতে নেই। এখানে সাহিত্যিকর! লাভের জন্য অথবা 
লোভের জন্যে সাহিত্য-সেবা করেন, আদর্শের জন্তে নয়। সেই জন্যে পরের জীবনীর 
চেয়ে আত্মশ্বৃতি লিখতে পছন্দ করে তারা । কারণ তাতে শ্রম নেই, লেখা যায় সহজে । 
নিজের ঢোল বাজিয়ে স্থবিধে না থাক অস্থবিধে নেই, কিন্তু পরের গুণকীর্তনে পেট 
ভবে না। জীবনীর কাটতিও নেই বাজারে । আর কবির জীবনী । কি হাশ্তকর ! 
অর্ধশতাব্দীতে ধার বইয়ের সংস্করণ হয় না, তার আবার জীবন? তিনি একসময়ে 
বেঁচে ছিলেন, তারপর মারা গেছেন, মধ্যে কতগুলি দুর্বোধ্য কবিতা লিখে গেছেন-- 
এর চেয়ে আর কি খবর থাকতে পারে আধুনিক কবির সম্পর্কে? 

আমর! জীবনানন্দের জীবনী লিখতে বসিনি ৷ সে স্থধোগ এবং ক্ষমতাও আমাদের 
নেই। আমর! এমন নিষ্ঠাবান নির্লোভ সাহিত্যসেবীকে আহ্বান করছি যিনি তার 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী লিখবেন। তাতে তিনি আঘ্িক লাভবান হবেন এমন আশ্বাস দিতে 
পারি না, কিন্ত ভাবী কালের মানুষের কাছে তিনি যে চিরশ্রদ্ধেয হবেন একথা 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি। 

জীবনানন্দের জীবন ঘন-ঘটনা-সমাচ্ছন্স নয়। এক একজন মানুষ থাকে প্রতিভা 
যাদের জীবনে উজ্জল আলোক-স্তস্ভতের মতো। কিন্তু অন্যক্ষেত্রে তার অতি সাধারণ। 
তবু সেই আপাত-সাধারণ জীবনও তৃচ্ছের নয়, তাচ্ছিল্যের নয়] কারণ সেই উজ্জল 
আলোকময়তার উৎস রয়েছে আপাত সাধারণ জীবনেরই অভ্যন্তরে । থগ্ডাংশ-পরিদৃশ 
ভাগমান তুধার-শৈলের মতো! তাঁর জীবনের বাহিক ঘটনামান্দ্যের নিচে তীত্র চেতনার 
'আলোড়নময় যে বিশাল অস্তজাঁবন থাকে যার পরিচয় বাইরের কার্ধাবলীতে পরিস্ফুট 
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হুয় না, কিস্ত চরিত্রের উপাদান রচনায় ও প্রতিভার বিকাশে আনুকূল্য ও প্রাতিকৃল্য 
করে। জীবনানন্দও তেমন একজন । এই জন্তেই তাঁর জীবনের ঘটনাপ্রবাহ ও তার 
বিশ্লেষণ তার কাব্যরসপিপান্থর কাছে মূল্যবান ব'লে বিবেচিত হবে। 

মধুন্থদনের মতো যে শিল্পীর বহিজীঁবনটাই ঘটনাবহুল ও একমাত্র, অজস্র ঘটন1 ও 
মালাপে আচরণে যার অন্তরের অভিলাষ ও আকাজ্মা, সম্ভবনা! ও পরিণতি ব্যক্ত 
হ'রে আছে, তাকে নিয়ে কোনো অস্থবিধা নেই জীবনী-রচকের | কিন্তু বস্কিমের মতো 
ধিনি নিজের মনোগহ্বন্মে আল্মগু। নিজের জীবন, নিজের চিন্তা-চেতনা যিনি 
নাটকীয়ভাবে সকলের সামনে তুলে ধরতে পারেন ন! বা ইচ্ছা করেন না, তীব্র চেতনা- 
সম্পন্ন অন্নভূতিশালী সেই সব ম[নুষ নিয়েই সমস্যা | জীবনের কোনে! ঘটনা এবং কোনো 
অনুভব অথবা! পরিচিতদ্দের জীবন থেকে লাভ করা অথব। গ্রস্থলন্ধ কোনো অভিজ্ঞতা 
উর মনে ও জীবনে কি ছুরপনেয় স্বাক্ষর রেখে যায় অতি অন্তরঙ্গ ছাড়! কেউ তা 
বলতে পারে না এবং আত্মীয়দের পক্ষেও সব বিষয়ের সন্ধান এবং সব জিজ্ঞাসার 
উত্তর দেওয়া সপ্তব হয় না। এই সমস্যার একটা দৃষ্টান্ত জীবনানন্দের জীবন থেকেই 
দেওয়া যেতে পারে । “আট বছর অ।গের একদিন কবিতায় কবি এক লাশকাট। ঘরের 
কাহিনীকে অবিনশ্বর ক'রে রেখেছেন । এই কাহিনীর উৎসের অভিজ্ঞতা তিনি কবে 
(কাথা থেকে কি ভাবে সঞ্চয় করেছিলেন তা কবি ছাড়! কারো! পক্ষেই নিশ্চিত ক'রে 
বলা সম্ভব নয়। অথচ জীবনানন্দের জীবনী প্রসঙ্গে কেউ কেউ বরিশালের বাড়ির 
সন্গিকটের এক বিশেষ মর্গের কথা, সেখানে জীবনানন্দের বেড়ানোর বিবরণ এমন 
ভঙ্গিতে দিয়েছেন যে এই মর্গকে এ কবিতার উৎস মনে করা বিচিত্র নয়। প্রকৃতপক্ষে 
“সই তথ্যকে ভিত্তি ক'রে ইতিমধ্যেই কেউ কেউ এ কবিতার উৎস পধালোচন! 
পর্যন্ত করেছেন। 

আমরা এ মর্গের অস্তিত্বের কথা, মেখানে জীবনানন্দের বেড়াতে ভালবাসার 
কথা কিছুই অস্বীকার বা অবিশ্বাম করছি না। কিন্তু তবু আমর! পুরে। ব্যাপ।রটাকে 
'ক/কতালীয়' বলতে ইতস্তত করি ন|। বরিশালের এ মর্গটি কবির বন্থ পরিচিত 
হ'লেও এঁ কবিতাটির উত্তেজের মূলে সেটাই একথা যেমন জোর ক'রে বল! সম্ভব নয়, 
তেমনি তাকে অস্বীকার করার মতো তথ্যও আমাদের নেই। কিন্তু কবির কল্পনার 
প্রেরণা-মূলে তার কোনো দেখা ঘটনা, অথবা শোনা অথবা বইতে পড়া কোনো 
অভিজ্ঞতা অথবা সম্পূর্ণ কল্পনা কাজ করে অন্য ব্যক্তির তা! বল! সম্ভব নয়। তাই 
আলোচনার সময় সতর্ক হ'তে হয়। অনুমানের কথ। অনুমানের মতো! ক'রেই বলতে 
হয়। এই এ্তিহাপিকের নিষ্ঠ। ও সংযম জীবনী লেখকদের থাকা ভালে! । 
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“একটি নক্ষত্র আসে--২১ 


জীবন বৃত্ত 


১৩০৫ সালের ৬ই ফান্ঠন, (ইংরাজি ১৮৯৯ সালে ) পূর্ববঙ্গের বরিশাল: 
শহরে জীবনানন্দ দাশ জন্মগ্রহণ করেন। কোনো কবির জীবন অন্তত একান্ত আকম্মিক 
ও ভূইফোড় হ'তে পারে না; সযত্ব লালন, নিগ্ধ শ্রশষাঁয় ফুলের গাছের মতে! 
কবির মন সম্ীবিত ও বিকশিত হ'য়ে থাকে । জীবনানন্দের মনোজীবন৪ এমনই 
পিতামাতার বিশিষ্ট সাধনা ও স্বপ্নের স্থশ্মিত পরিণতি । তাঁদের সম্পর্কে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে জীবনানন্দ লিখেছেন-“আজ অন্থভব করি যে তাদের নানা বিজ্ঞানের ভূষণ 
ছিল না, কিন্তু মহত্বর মর্মজ্ঞান ছিল, তাদের উচ্চাক|জ্ম। ছিল না, কিন্তু সকলের 
জন্যে যতদূর সম্ভব হিত]কাজ্ষ। ছিল।......আমর! তাঁর সন্তান, যুনিভারসিটি থেকে 
পাশ করে বেরিয়েছি অনেক দিন হতে চঙ্ল। কিন্ক কার কাছে শিক্ষা পেয়েছিলাম 
আমরা? আমি অন্ততঃ তিনজন মান্থষের কাছে । একজন বাবা, একজন মা, আর 
একজন ব্রজমোহন স্কুলের হেডমাষ্টীর আচার্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । বরিশাল স্কুল 
থেকে পাশ করে বেরিয়ে অনেক বড় বড় কলেজে পড়েছি, মুনিভারমিটিতে পড়েছি; 
কিন্ত আজ জীবনের মাঝাম|ঝি এসে প্রতিনিয়তই টের পাচ্ছি যে আমার জীবনের 
শিক্ষার ভিত্তি এদের হাতে গড়া । এক এক সময়ে মনে হয় মহাভারতের রচণাকর্তা 
বেদব্যাসের মত দৃষ্টি নিধনে এরা সবই শিখিয্লেছিলেন আমাকে ; আমার জীবনে সে 
শিক্ষা যদি ব্যবহারিকভাবে ফলপ্রন্থ ন৷ হয়ে খাকে তাহলে তাদের কোনো দোষ নেই, 
যদি মনোলোকে কিছু সার্থক হয়ে থাকে তাহলে এপদেরই প্রশস্ত দানের ফলে ।” 

স্থতরাঁং জীবনানন্দের জীবন রচনায় তার পিতামাতার যে মূল্যবান ভূমিকা আছে 
সেটি শ্বীকার করতে হবে। তাঁর বাবা সত্যানন্দ দাশ বরিশাল ব্রজমোহন 
ইনট্িটিউশানের শিক্ষক ছিলেন। যেষে গুণ ওক্ষমতার অধিকারী হ'লে জীবনের 
যেকোনে' ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন কর। যায় সেই দুর্লভ শক্তি তার আয়তে থাকা সত্বেও 
শিক্ষকতাকেই তিনি জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেন। এজন্যে অন্তত কোনো 
আক্ষেপ ছিল না তার জীবনে । আজীবন নিভীকভবে, উদ্বোধিত হ'য়ে চিত্ত প্রসাদের 
সঙ্গে তিনি কাজ ক'রে গিয়েছেন । 

তিনি সে যুগের একজন সাধারণ গ্রাজুয়েট ছিলেন, কিন্তু অসামান্য গ্রন্থগ্রীতি ছিল 
তার। ভাল লাইব্রেরী ছিল বাড়িতে । নিজে কচিৎ যা লিখতেন তাতে উচ্ছাম কম, 
সংহতি বেশি । উনবিংশ শতাববীর বিশিষ্ট মনননিষ্ঠা তার মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। 


৩৩৩ 


ডারউইন, হাক্সলি, মিল থেকে স্থরু ক'রে ওয়েলস, রাসেল এমনকি মার্কমসিজম্‌ 
কম্যুনিজম্‌ পর্বস্ত তার অনুসন্ধিৎসার বাইরে ছিল না। সাহিত্যে তিনি ধারাবাহিক 
এতিহের মূল্য ত্বীকার করতেন এবং প্রাকলন্ধ সংস্কার নিয়ে কোনো দেশের সাহিত্য 
পাঠে অগ্রসর হতেন না। ইংরাজীসাহিত্যে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের যুগ এলিজাবেখীয় সাহিত্য 
কিম্বা সপ্চদশ শতকের মেটাফিজিক্যাল কাব্য, বাংল সাহিত্যের বৈষ্ণব বঙ্ধিমী 
রাবীন্দ্রিক ও রবীন্দ্রোত্বর যুগের সাহিত্য, রাশিয়ার টলষ্টয় ইত্যাদির প্রতি তার উদার 
অনুরাগ ছিল। রাষ্্রনৈতিক চেতনার ক্ষেত্রে তিনি তথাকথিত ন্যাশানালিজম্‌ ও 
স্বদেশগ্রীতির প্রভেদ বুঝতেন; তাই স্বাধীনতা আন্দোলনে ভিক্ষুক বৃত্তির পরিবর্তে 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে সহযোগিতার প্রয়োজনকে অন্থভব মনে করতেন। 
তাকে কেন্দ্র করে বি. এম. স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের যে উন্মেষধমাঁ সংঘ গড়ে 
উঠেছিল- সেখানে এই জাতের সাহিত্যিক লৌকিক নৈতিক ও রাষ্তীয় আলোচনায় 
বিকেল ও রাত্রিগুলে। উজ্জীবিত হ'তো। 

সত্যানন্দ দাশ সেখানকার ব্রাহ্ষসমাজের আচার্য, নেতা ও বক্তা ছিলেন__এই 
সমস্ত বিষয়ে ক্ষমতার সঙ্গে সাধনা, সাধনার সঙ্গে সততার পরিপ্রেক্ষণীতে তিনি 
ত্বভাবসিদ্ধ ছিলেন । তাঁর গতিশীল ধর্মবিশ্বাস, পুরাঁচার্ধদের কাছ থেকে, নিজের পিতার 
কাছ থেকে যা পেয়েছিলেন নিয়ত অনুসন্ধানের মধ্য দিয়ে তাকে পরিশীলিত করতে 
ইতন্তত করেনি। জীবনানন্দ লিখেছেন, “মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবতাম তাঁর 
ধর্মজীবনের ভিত্তি নড়বে না তে1?” এবং এই ধর্ম বিশ্বাস ও ধর্মাচার সম্পর্কেও তিনি 
স্থচেতন মানুষের স্বাধীনতার অনুকূল ছিলেন । 

ভারতীয় দর্শন এবং উপনিষদ তার সবচেয়ে বেশি আকর্ষণের বিষয় ছিল। প্প্রার 
রোজ শেষ রাত্রে বিশেষতঃ হেমন্ত ও শীতকালে উপনিষদের শ্লোক আওড়াতে 
আওড়াতে তিনি আমাদের অপরূপ স্র্যচেতনার প্রভাতে নিয়ে অ|সতেন। তারপর 
সকালবেলায় রৌদ্রের সাগরের ভিতর যখন একাকী বসে থাকতেন তখন মনে হতো 
মহাকবির মতন তিনি নিজেকে প্রশ্ন করেছেন, তুমি কি করতে এসেছে অসীম দেশ ও 
অসীমকালের প্রান্তে? এর উত্তরে মন বলে আর কিছু নয়, জীবনে এই কথাটি প্রকাশ 
করতে এসেছি যে, “দেখা হয়েছে ; এই উত্তরটি সমস্ত কর্মের মধ্যে নিহিত, সমস্ত 
বাঁধার মধ্যে প্রচ্ছন্ন । ক্ষণে ক্ষণে শুভ মুহূর্তে উদ্ভাসিত চৈতন্তের দীপ্তিতে এই উত্তরটি 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে সকল দেখার অন্তরে সত্যকে দেখতে পেলাম । কোনো কিছু 

ংবাদ নিতে নয়, তত্ব নির্ণয় করতে নয়, শুধু এই অনুভব নিয়ে স্থির হয়ে থাকতে ষে 

দর্শন করা হলো” |” | 

পিতার চগ্রিত্রের সঙ্গে জীবনানন্দের অনেক বিষয়েই মিল নেই। তবু পিতার 
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চরিত্রের এই স্বাতন্ত্রা, এই দার্শনিক-স্থলভ মনননিষ্ঠা ও সততার, এবং বৈদগ্চের 
উত্তরাধিকারে জীবনানন্দও অসামান্য ছিলেন। পিতার প্রভাবে তার ব্যক্তিত্ব এমন- 
ভাবে গ'ড়ে উঠেছিল যে বিভিন্ন বিষয় পঠন পাঠন ও অভিনিবেশ কিছুই তাকে একালের 
মানুষের মতে৷ উন্নাসিক বুদ্ধিজীবী ক'রে তোলেনি। প্রজ্ঞা তার চরিত্রে মগ্ন থেকে 
প্রতিভাকে অবয়ব দিয়েছে, ব্যক্তি-জীবনে বা ব্যবহারে প্রকট হয়ে ওঠেনি । কিন্ত 
সত্যানন্দের সামাজিক ম্বভাব, নেতৃত্বের শ্বাভাবিক অধিকার জীবনানন্দে দেখা যায় না। 
তিনি আত্মমগ্ন, নিঃসঙ্গ ও স্বভাব-লাজুক মানুষ ছিলেন। সরলতা ও ম্পর্শকাতরতা 
মিশে তাকে লোকব্যবহারে বিষঞ্প ও সঞ্চিত ক'রে তুলতো-_অথচ অন্তরঙ্গ পরিবেশে 
তিনি বিষ্ন ছিলেন না আদৌ। 

পিতার ধর্মশীলতাও পুত্রের মধ্যে পুরোপুরি আশ্রয় পায়নি। অথচ এতিহাসিক 
ভাবে ধর্মের কাধকারিতা ও ভূমিকা সম্পর্কে চেতন৷ ছিল তার। কিন্তু বর্তমান 
যুগপ্রেক্ষিতে সম্ভবত ধর্মের রূপান্তরের প্রয়োজন অনুভব করতেন তিনি । অন্তত 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে তার খুব বেশি শ্রদ্ধা ছিল না। 

জীবনানন্দের মা কুস্মকুমারী বরিশাল শহরেই জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
কলকাতার বেথুন স্কুলে খুব সম্ভব ফাষ্ট ক্লাখ অবধি পড়েছিলেন। তার পরেই বিয়ে 
হ'য়েযায়। কিন্তু বিদ্যার্জনের উপযুক্ত মেধা ও অন্র/গ তার কম ছিল না। বরিশালে 
শ্বশুরবাড়ির বৃহৎ একান্নবতাঁ পরিবারে গৃহস্থালী কাজকর্ষে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হ'তো! 
তাকে । খুব ভোর থেকে গহীর রাত অবধি অক্লান্তভাবে সকলের সব প্রয়োজন মিটিয়ে 
সংসারের শেষ মানুষটির খাওয়া হ'লে তবে তিনি ঘরে কিরতেন। ঘরে এসেও ঘুরতেন 
কিরতেন। প্রদীপের পাশে সেলাই করতে বসে যেতেন হয়তো, কিন্বা দু-চাঁরটে পশ্র- 
পত্রিকা নিয়ে বসে পড়তেন। ছেলের! জেগে থাকলে পড়াশ্তনোর কথা জিজ্ঞেস 
করতেন, ঘুমোতে বলতেন | মাঝে মাঝেই প্রতিবেশীরা রোগীর সেবায়, আশ্রয়চ্যু ত 
দুঃস্থের সংবেদনায়, নিয়শ্রেণীর কারো! মৃত্যুতে, অনাথ বিপন্ন স্ত্রীলোকের উদ্ধারে, 
প্রতিবেশীর সন্তান-জন্মে তাঁকে ডাকতে আসতো, তিনি চলে যেতেন, সারারাত 
হয়তো বাড়িই ফিরতেন ন1। 

এর মধ্যেও সময় ক'রে ছেলেদের তিনি স্কুলের পড়া শিখিয়েছেন । সংসারের 
কাজকর্ধের ফাকে ইস্কুলের পড়াটুকুই শুধু নয়। সংসারের সমাজের দেশের ও জীবনের 
সদর্থ আবিষ্কারের দ্রিকেই তার লক্ষ্য থাকতো বলে সে শিক্ষা সার্থক হয়েছিল । মায়ের 
কাছেই জীবনানন্দ দেশী বিদেশী কবি ও গুঁপন্যাসিকের লেখার ভাল দ্িকগুলি 
চিনেছিলেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ শেলী ব্রাউনিঙের অনেক কবিত৷ কুস্থমকুষারীর মুখস্থ 
থাকতো । বৈষ্ণব পদাবলী থেকে, নবীন সেন, হেমচন্ত্র, গোবিন্দচগ্্র দাস, দেবেন সেন” 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্য থেকে সুন্দর সুন্দর অংশ আবৃত্তি ক'রে শোনাতেন। শৈশবে 
মায়ের কাছে এইসব আবৃত্তি শুনতেই ভালোবাসতেন তিনি । এইভাবে মায়ের 
মাহিত্যপ্রীতি পুত্রের মনে সঞ্চারিত হয়েছিল । 

কিন্তু তার চেয়েও বড়ে। কথা সেদিনের বাংলাদেশের মহিলা] কবিদের মধ্যে 
কুম্থমকুমারী একটি বৈশিষ্ট্যসমুজ্জল স্থান ছিল। সহজ ও স্বভাব-কবিত্ব নিয়ে তিনি 
জন্মেছিলেন । ঘর ও সমাজের কাজের চাপে কবিতা লেখার চর্চা করতে পারেননি 
তেমন। তবু যখন পত্তিক! থেকে তাগিদ আসতো হয়তো রান্নাঘরে ঢুকে এক হাতে 
খুন্তি নাড়তে নাড়তে কবিতা লিখছেন দেখা যেত, যেন চিঠি লিখছেন-_বড় একটা 
ঠেকছেনা কোথাও । তবু একটা অর্থধ্বন স্থশ্মিত ভোরের আলো, শিশির লেগে 
রয়েছে যেন এসব কবিত্বার শরীরে । সময় এদের স্থানচ্যুত করতে পারবে না। গছ্ধ 
রচনাতেও একজন সৎ সাহিত্যিকের উপাদান ছিল তার মধ্যে, এই সব রচনায়, 
দমাজের অভিভাষণে, আলাপ আলোচনায় বোঝা যেত আজকের পৃথিবীর জীবন- 
বেদের তাৎপর্য ও আধুনিকতার মর্ম বুঝেছিলেন তিনি । অনেক আগেই কবিতা 
লেখা তিনি বন্ধ করেছিলেন। যে মহৎ কবিত। তিনি লিখে যেতে পারতেন, যার 
আতাস আছে তার কাব্যের শরীরে, তাই বোধ হয় উত্তরাধিকারে পূর্ণ হয়েছিল পুত্রের 
লেখায় । আমাদের বিশ্বাস এই ভূমিক] থেকে দেখলে জীবনানন্দের কবিমানসের 
পটপ্রচ্ছদটি স্পষ্টতর হবে। 

জীবনানন্দ ছোট ভাই অশোকানন্দ ও বোন স্থচরিতার সঙ্গে যে বৃহৎ একান্নবর্তাঁ 
পরিবারে বেড়ে উঠেছিলেন তা সুন্দর শান্তির সংসার ছিল। মায়ের সন্সেহ সাঙ্গিধ্যে 
তর শিক্ষার স্ত্রপাত। বাড়ীর পরিচারক পরিচারিকাদেরও ছোট থেকে তারা 
জানতেন আত্মীয়ের মতো । এদের কাছেই তিনি নানা কাহিনী, ছড়া, অনেক গাছ, 
লতা-পাখির নাম শিখেছিলেন। বাড়ির জাওতায় মানুষ হওয়াতেই তার প্রকৃতি 
হয়েছিল লাজুক । তবু ছোট বেল! থেকে খেলাধুলে। বেড়ানো ও স্াতারের অভ্যাস 
ছিল তার। 

বড় হ'লে তীকে প্রখ্যাত ব্রজমোহন স্কুলে ভত্তি ক'রে দেওয়া হয়। স্কুলের বাষিক 
পরীক্ষায় সব সময়েই পুরস্কার পেতেন তিনি । পুরস্কারের টাকায় ইংরাজী কবিদের 
কাব্যগ্রন্থ তিনি নির্বাচন ক'রে নিতেন । স্কুলে পড়বার সময় থেকেই তিনি কবিতা 
রচনা শুরু করেন। কৈশোরের সে সব কবিতা৷ তিনি নিজেই বিনষ্ট ক'রে দিয়েছেন। 

ব্রজমোহন কজেজ থেকেই ১৯১৭ সালে তিনি ইন্টারমিডিয়েট পাঁশ করেন । তখন 
বছ বাঙালী কবির কবিতার বই কিনতেন ও পছন্দ মতো! অংশ বহুবার আবৃতি 
করছেন । কলকাতার গ্রেসিডেন্পী কলেজ থেকে ১৯১৯ সালে ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে 
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বি. এ পাশ করেন, পরে যথা সময়ে ১৯২১ সালে কলক[তা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ইংরেজী 
ভাষায় এম. এ উপাধি লাভ করেন । 

১৯২২ সালে কলকাত। সিটি কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়ে তার কর্মজীবনের 
স্ত্রপত। সেই সঙ্গে চলেছে কবিতা-চর্চা। ১৯২৫ সালে দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর 
তিনি তাঁর সম্পর্কে যে কবিত। বঙ্গবাণী পত্রিকায় লিখেছিলেন সেটি তার প্রথম 
প্রকাশিত কবিতার মধ্যে একটি । কবিতাটি সম্পর্কে কালিদাঁদ রায়, বলেছিলেন এই 
কবিতা প'ড়ে তার মনে হয়েছে যে এটি একজন প্রবীণ লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি ছদ্মনামে 
লিখেছেন! আরো অনেকে প্রশংসা করলেও “ম! আমাকে ফেরৎ ভাকে লিখলেন 
চিত্তরঞ্জন সম্পর্কে লিখেছে ভালই করেছ, কিন্তু রামমোহনের উপর লিখতে বলছি 
তোমাকে, মহধির উপরেও । তিনি পড়ে বিক্ষু্ব বোধ করেছিলেন-__-এ যেন ধান 
ভানতে শিবের গীত।” ম! কুস্থমকুমারী হয়তো! যাচিয়ে দেখতে চাইতেন সাময়িকতর 
আবর্তের বাইরে যে সব মহৎ মানুষ আছেন তাদের সম্পর্কে পুত্রের বিশ্বাসের সততা 
কতথানি। এইভাবে মায়ের নিরুচ্ছ্াস উৎসাহ ও প্রত্যাশ।য় জীবনানন্দের কবিমনের 
দক্ষ! সম্ভব হয়েছিল । 

জীবনানন্দের অধিকাংশ কবিত। এই আমলে প্রবাসী, বঙ্গবাণী, কল্লোল, 
কালিকলম, প্রগতি, বিজলী ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হ'তো। ১৯২৮ সালে প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ 'ঝরাপালক” প্রকাশিত হয় । এর পর তার জীবনে এক বিপর্যয় এলো। মিটি 
কলেজ কর্তৃপক্ষ তাকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করেন। 

১৯২৯ সালে খুলনার বাগেরহাট কলেজে মাস তিনেক ইংরাজীর অধ্যাপন। 
করেছিলেন। পরে এঁ বছরই দিল্লীর রামষশ কলেজে আবার তিনি অধ্যাপনার 
কাজ পেলেন। পরের বছর শ্রীমতা লাবণ্য গুপ্তের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। ১৯৩০ সালে 
চাকরী ত্যাগ ক'রে তিনি আবার বাংল! দেশে ফিরে আমেন। ১৯৩১ সালে 
তার কন্যা মঞ্জুশ্রীর জনন হয়। ১৯৩৫ সালে বরিশাল ব্রজমোহন কলেজেই তিনি অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। পরের বছর তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ধৃলর পাওুলিপি' প্রক্তীশিত হর। 
এই গ্রন্থের বেশির ভাগ কবিত৷ প্রকাশিত হয়েছিল ধৃপছায়া, প্রগতি ও কল্পোল 
পত্রিকায় । বরিশালের কলেজ ম্যাগাজিনে তিনি এদমগ্রে কিছু কিছু প্রবন্ধ রচন! 
করেছিলেন। কিন্তু পাকিস্তান হওয়ায় বর্তমানে ত। সংগ্রহ কর] সম্ভব হয়নি । 

জীবনানন্দের অধ্যাপক জীবন খুব উজ্জ্বল সাফল্যের ছিল ন! বলেই মনে হুয়। 
তার এক ছাত্র লিখেছেন, “জীবন।নন্দ দাশ আমাদের ইংরেজী পড়াতেন, ছেলেদের 
মুখ থেকেই শুনতে পেয়েছিলাম তিনি কবি। কবি বলতে তখন রবীন্দ্রন/থকেই 
আমরা বুঝতাম । কাজেই আমাদের অধ্যাপক ধাকে রোজ দেখি তিনি একজন 
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কবি এ সংবাদ আমার কিশোর মনে প্রকতই চাঞ্চল্য এনে দিয়েছিল । তিনি আমাদের 
[122 20:010912 পড়াতেন; আমি অবাক বিন্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে সেই 
কবিকে খুঁজবার চেষ্টা করতাম । ১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথ মারা গেলেন, তার 
কয়েকদিন পরেই আমাদের ছাত্রাবাসের উচুক্লাসের কয়েকজন ছাত্র রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
আলোচনার জন্ত জীবনানন্দের বাসায় গেলেন। সেদিন তিনি কি বলেছিলেন তা 
কিছুই মনে নেই আজ, কিন্তু সেই স্বল্লভাষী কবির বিশাল চোখে সেদিন যা দেখেছিলাম 
তা তাঁর বলার চাইতেও বেশী। সেদিন বোধ হয় প্রথম সেই কবি মানুষটিকে দেখতে 
পেয়েছিলাম 1” 

১৯৪২ সালে কবিতাভবন থেকে “এক পয়সায় একটি' সিরিজে তার “বনলতা সেন 
গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হ'লো। তখন তার কলেবর, বলাবাহুল্য বর্তমানের চেয়ে ছোটে! 
ছিল। ১৯3৪ সালে এই গ্রন্থের কবিতাগুলির সঙ্গে আরে! কিছু কবিতা গ্রথিত ক'রে 
“মহাপৃথিবী” নামে প্রকাশ হালে। | 

১৯৪৬ সালে কলকাতায় দাঙ্গ], ১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগ । মানসিক ভাবে বিপর্যস্ত 
জীবনানন্দ ব্রজমোহন কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় এলেন। এখানে শ্বরাজ' 
দৈনিক পত্রের সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক নিযুক্ত হলেন। পরের বছর তিনি 
ব্রজমোহন কলেজের চাকরী ত্যাগ করলেন। এ সময় তার "সাতটি তারার তিমির 
প্রকাশিত হয় । 

কিন্তু প্বরাজ' পত্রিকার আয়ু দীর্ঘস্থায়ী হলো না। এসময়ে কিছুদিন তাকে “দ্বন্ৰ 
পত্রিকার অন্ততম সম্পাদক হিসাবেও দেখা যাচ্ছে। আবার কর্মের সন্ধানে বাইরে 
যেতে হ'লো। ১৯৫০ সালে খড়্গপুরে তিনি অধ্যাপনার কাজে যোগ দেন। ১৯৫১ 
সালে “মহাপৃথিবী'র নির্বাচিত কিছু কবিতার সঙ্গে আরো কিছু নৃতন কবিতা যোগ 
ক'রে সিগনেট সংস্করণ “বনলতা সেন, প্রকাশিত হয় । খড়গপুরের চাকরী ত্যাগ ক'রে এ 
বছর নভেম্বর মাসে তিনি বরিষা কলেজের ইংরাজী বিভাগে অস্থায়ীভাবে যোগ দেন। 

এ সময়ে তার স্বাস্থা ছিল খুব ক্ষুগ্ন। রক্তচাপ জনিত একট! মানসিক দৌর্বল্য 
দেখা দিয়েছিল। ক্লাসের পূর্ব মুহূর্তে বড় অসহায় মনে করতেন নিজেকে। 
সহানুভূতিশীল সহকমাঁর হাতে বাড়িয়ে দিতেন নিজের হাত। সহকর্মীর অনুমতির 
উপরেই নির্ভর করছে তার ক্লাসে প্রবেশ করা না কর1। ইদানীং চোখের দৃষ্টিও 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছিল। ন্থতরাং নির্ধারিত চার মাস পার হ'য়ে গেলে তাকে 
স্থায়ী ক'রে রাখার চেষ্টা না ক'রে কর্তৃপক্ষ অধিকতর কর্মঠ ব্যক্তির সন্ধান করা যুক্তিযুক্ত 
বিবেচন। করলেন। 

১৯৫৩ সালে নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনে সিনেট সংস্করণ “বনলতা ষেন' 
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পুরস্কৃত হ'লো। এই উপলক্ষে অনুষ্ঠিত মহাজাতি সদনের সম্বর্ধনা সভায় ছু'হজার 

লোক উপস্থিত ছিলেন। তার ধারণ ছিল তার কবিতা বোধ হয় বেশি লোক পড়ে 
না। কিন্তু সেদিনের সে পভায় তার ধারণা বদলেছিল। আনন্দিত হয়েছিলেন 

তিনি। সম্বর্ধনার পরে উত্তর দিতে দাড়িয়ে উত্তেজনায় তার হাত কাপছিল। এ... 
সম্মেলনের পরবর্তী কোনে অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিস্তিত আলোচনার ইচ্ছ। 

প্রকাশ করেছিলেন। সে ইচ্ছ! তার পূর্ণ হয়নি। 

এ বছরই তিনি হাওড়া গার্শল কলেজে যোগ দেন এবং ত্য এ কলেজেই: 
ছিলেন। 

১৯৫৪ সালে কলকাতা! দিনেট হলে আয়োজিত কবি-সন্মেলনে তিনি স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করেন। এ বছর মে মাসে জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থটি? 
প্রকাশিত হয়। আরও অনেক বারের মতো এ বছরের ১৩ই অক্টোবর কলকাতা 
কেন্দ্র থেকে বেতারে তিনি “মহাজিজ্ঞাসা, কবিতাটি আবৃত্তি করেন। পরদিন সেই 
নিয়ে আলোচনা করেছেন বন্ধুর সঙ্গে, কৌতুক করেছেন। তারপরে একাই 
৮: শত বেরিয়েছেন বিকালে । কখনে। ছুপুরে কখনো রাত্রির গভীরতায়। তাছাড়া 
বিকেলের দিকে নিয়মিতভাবে একাকী বেড়ানোর অভ্যাস ছিল। শহরের 
পাকচক্রের মান্ষী ভিড় হৈ-হ্টরগোলে বিলি কেটে, হাটুর নিচে ধুতিটাকে একটু 
গুটিয়ে তুলে ধ'রে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে চ'লে যেতেন। খুব কম লোক 
চিনতে পারতে ইনিই জীবনানন্দ দাশ | দেখা হ'লে একটু লাজুক চ/প। হাসি হাসতেন 
বা অন্তমনস্ক কথ! বলতেন ছু-চার মিনিট, রাঁসবিহারী এভিনিউ-ল্যান্সডাউনের মোড়ে 
দাড়িয়ে। 

সেদিনও জলখাবার ছাড়িয়ে জুয়েল হাউসের সামনে দিয়ে রাস্তা অতিক্রম 
করছিলেন তিনি। শুধু অন্যমনস্ক নয়, কি এক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন কবি! 
চলন্ত ডাউন বালিগঞ্জ ট্রাম ষ্টপিং ষ্টেশন থেকে তখনও প্রায় পচিশ ত্রিশ হাত দূরে। 
অবিরাম ঘণ্টা! বাজানো ছাড়াও বারবার সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিল ট্রাম ড্রাইভার । 
তবু যা অনিবার্ধ তাই ঘটলো । গাড়ি থামজো। তখন প্রচণ্ড ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গেই 
কবির দেহ ক্যাচারের ভিতর ঢুকে গেছে । ক্যাচারের কঠিন কবল থেকে অতিকষ্টে 
টেনে হিচড়ে বার করল সবাই কবির রক্তাগুত অচৈতন্ত দেহ। কেটে ছিড়ে 
থেতলে গেছে এখানে সেখানে । রক্তের ছোপ মাথায় হাতে বুকে, ডান চোখের 
কোণে । চুরমার হ'য়ে গেছে বুকের পাজরা1। ডান দিকের কঠ! আর উর হাড় ।.. 

প্ধরাধরি করে সবাই মিলে কবির বেহুশ দেহ নিপ্নে গেলেন রাস্তার ওপারে |. 
তারপর জল বাতাস বরক-..ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ পর সংজ্ঞা! ফিরে পেঞ্নে কবি: 'কি 
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হয়েছে? আমি এখানে কেন?" "হাটতে হাটতে মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন।' কে: 
একজন বললেন । “আপনার নাম ঠিকানা! কি? আরেকটি প্রশ্ন । «জীবনানন্দ দাশ, 
১৮৩ ল্যান্সডাউন রোড ।” খানিক এধার ওধার তাকালেন : "আমি এখন বাঁড়ি 
যেতে পারি ? “তা যেতে; স্্যা যেতে পারেন বৈকি ।, বললেন কে একজন । 

উঠতে গিয়ে ধড়াস করে আছাড় খেয়ে পড়লেন। ছাতু হয়ে গেছে ডান পা। 
যেমন তেমন জখম নয়--এবার বুঝলেন সবাই ।-*-” 

রাস্তার লোকভনরাই ট্যাক্সি ক'রে তাঁকে অচৈতন্ত অবস্থায় শস্ুনাথ হাসপাতালে 
পৌছে দেন। সবই করা হয়েছিল, চিকিৎসা বিদ্যার আয়ত্তে যা করা যেতো, কিন্ত 
ইতিমধ্যে আহত ফুসফুসে নিউমোনিয়! দেখ দেয়, যেটা আরোগ্য না কর। পর্যন্ত চ্্ণ 
অস্থি সংস্থাপন কর] সম্ভব ছিল না। এই নিউমোনিয়া শেষ পর্যন্ত আরোগ্য করা 
যায়নি। 

তার যারা সমসাময়িক কবি এবং সাহিত্যিক বন্ধু, কলকাতার যার। তরুণ লেখক 
এবং তার কবিতার ভক্ত পাঠক তারা প্রার প্রত্যেকেই উদ্বিগ্ন মন নিয়ে হাসপাতালে 
তাকে দেখতে গিয়েছিলেন, ডাক্তারি পড়! তরুণ ছাত্ররা সারারাত্রি প্যাক সপ 
উপস্থিত থাকতেন, সারাদিনই দেখা যেতো ব্যাকুল চোখমুখ ছোট খাটে1 দল 
হাসপাতালের বারান্দায় নীরবে দাড়িয়ে আছেন । 

পুত্র সমরানন্দ (রগ), কন্। মঞ্জু, স্ত্রী এবং অন্থান্ত নিকটাত্মীয়দের শ্ানমুখ 
অশ্রুসিক্ত ক'রে ২২শে অক্টোবর রাত সাড়ে এগারোটায় তিনি চ'লে গেলেন । পরদিন 
সকালে রাসবিহারী এভিনিউ দিয়ে নীরবে তার দেহ কেওড়াতল। শশানঘাটে নিয়ে 
যাওয়। হ'লো। তাকে ধারা জানতেন, ভালবামতেন, শ্রদ্ধা করতেন, তারা 
এসেছিলেন । নাতিদীর্ঘ একটি শোকযাত্রীদ্দল।* 


*এই প্রবন্ধে ব্যবহত যাবতীয় তধ্য এমনকি গা য়শ তার ভাবাও মুখ্যত “উত্তরনৃরী? জীবনানন্দ স্মরণ 
সংখা] ও 'কবিত1, জীবনানন্দ স্বরণ সংখার বিভিন্ন বন্ধ থেকে সংগৃহীত। মাসিক দসমতীতে 
প্রকাশিত ঈমুদ্ধ ছুবোধ রাক্ম্ের একটি প্রবন্ধও এখানে ব্যবহাত হয়েছে। 


পরিশিষ্ট 


উল্লেখপঞ্জী 


জীবনানন্দের কবিতায় ব্যবহৃত বিভিন্ন এতিহাসিক ভৌগোলিক ও 
পুরাপ্রসঙ্গের আলোচনা 


অজন্তা- অজস্তার পার্বত্য গুহাচিত্রাবলী প্র/চীন ভারতীয় চিত্রকলার চরম উৎকর্ষের: 
নিদর্শন । হিউ এন সাও এই বৌদ্ধ শিল্প-কেন্দ্রের বিবরণ দিয়েছিলেন । পরে বিশ্বৃত 
এই গুহাগুলি উনিশ শতকে আবিষ্কৃত হয় । এই সব গুহার ভিত্তিচিত্রের সুুমমগ্ুস 
রেখাবিন্তাস, বর্ণস্থ্ষমা, ব্যঞ্ধনা, গতিশীলত। ও বৈচিত্র্য বিশ্বয়কর 

অতলাস্তিক চার্টার _ ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে আটলাটিক মহাসাগরের একটি জাহাজে মাঞ্কিন 
প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট ও ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চাচিল মিলিত হয়ে এক চার্টার প্রচার' 
করেন। এতে স্থির হয় রাজ্যবিষ্তার নীতি ত্যাগ করা হবে, পরাধীন জাতিদের 
স্বাধীনতার অধিকার স্বীকৃত হবে, ক্যাসিষ্ট শক্তি সমূহের পরাজয় ঘটিয়ে শান্তি ও 
সহযোগিত|র মাধ্যমে সমৃদ্ধির পথ অনুসরণ কর। হবে। বিভিন্ন দেশ পরে এই 
সনন্দ গ্রহণ করে। বিশ্বযুদ্ধের শেষে এই নীতির ভিত্তিতে শান্তিস্থাপন ও 
রাষট্রসঙ্ৰের প্রতিষ্ঠা হয়। 

অনুরাধা _ জ্যোতিষ মতে শুভদায়ক সপ্তদশ নক্ষত্র । প্রত্যেক নক্ষত্রই কয়েকটি তারার 
সমষ্টি। অনুরাধা সপ্ততারাময়ী, (মতান্তরে তাতে চারটি তারা দেখা যায় )। 
অঙ্থরাধার আকার সর্পের মতো । অন্ুরাধার অধিষ্ঠাতা দেবতা মিত্র। পুরাণে 
দেখা যায় কৃষ্ণের অন্থুরাগিণীরা সকলেই নক্ষত্র-নামী। রাধার সঙ্গী অনুরাধা 
তাদেরই একজন । 

অনুরাধাপুর _শ্রীলঙ্কার প্রাচীন রাজধানী । শ্রীষ্টজন্মকালে অন্ররাধাপুর সমৃদ্ধি ও এখবরের' 
শিখরে ওঠে । রাজা পিয়তিস্স বুদ্ধগয়! থেকে বোধিষ্রমের শাখা আনিয়ে এখানের 
মহাবিহারে রোপণ করেন । সে গাছ এখনে| আছে । বুদ্ধের শৌবন দন্ত (09017 
6০০) দস্তপুর ( পুরী ) থেকে এনে এখানে স্থাপন কর] হয়। দশম শতকে চোল 
রাজাদের আক্রমণে অন্থরাধাপুর ধ্বংস হয়। 

অনিরুদ্ধ- শ্রুষ্ণের পোত্রও প্রদ্যন্নের পুত্র অনিরুদ্ধ। যুদ্ধে ছুনিবার ছিলেন বলে, 
অনিরুদ্ধ নাম। ভোজরাজ রুক্মীর পৌত্রী স্থভত্রার সঙ্গে তার বিয়ে হয়। শোনিত- 
পুরের রাজা বাণদৈত্যের পরম রূপবতীকন্তা! উষষা স্বপ্নে অনিরুদ্ধকে দেখে তাঁকে- 
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পতিত্বে বরণ করেন। সী চিত্রলেখার সাহায্যে উভয়ের মিলন হলে বাণ দ্ধ হয়ে 
তাকে নাগপাশে বদ্ধ করেন। পরে কঞ্তবলরাম প্রভৃতির সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে 
বাণ অনিরুদ্ধকে কন্তাসম্প্রদন করেন। 

'অপ্পর1-দেবাস্থরের সমুদ্র মন্থন কালে দেবযোনি নৃতাগীত বিশারদ অপ্পরারা 
সমুদ্র থেকে উদ্ভুত হয়েছিল। কামদেব নাকি অপ্পরাদের অধিপতি । পরবর্তা 
সাহিত্যে অপ্পরারা গম্ধরদের স্ত্রী । মুনি খধষিদের তপোভঙ্গের প্রয়োজনে দেবতারা 
অপ্পরাদের ব্যবহার করতেন । উবশী, মেনকা, রস্তা, তিলোত্তম! দ্বৃতাচী প্রস্তুতি 
অপ্পরারা বিখ্যাত । এরা স্বর্গের ্বাধীনা নারী । 

অন্বাপ।লী-বৈশালীর রাজোছ্যানে জাত এই শিশুটিকে উগ্ভান-পালক লালন প[লন 
করেন। আমোদ্যানপ/লকের কন্তা ঝলে অন্বাপালী নামে পরিচিত হন। 
অনিন্দ্স্থন্দর অশ্বাপালী রাজকুমারদের বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ক'রে সভানর্তকী 
হন। বুদ্ধ লিচ্ছবিরাজের আমন্ত্রণ অগ্রাহ ক'রে অন্বাপালীর ঘরে ভোজন 
করেছিলেন । অগ্থাপালী ভিক্ষুসংঘকে একটি “বিহার' দান করেন । 

অজুন তৃতীয় পাগুব, ধনঞ্নয়। অর্জন অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া রক্ষার জন্য পার্বতীর 
আশীর্বাদ ধন্ত-ন[রীরাজ্যে গমন করেন ও নারীরাজ্যের অবীশ্বরী প্রমীলাকে বিয়ে 
করেন। দ্রঃ কৃ্|। 

অর্ধনারীশ্বর _একদেহে মিলিত হরগৌরার যুগলমৃত্তি। এই মৃত্তি মণির মতো চিন্কণ, 
ত্রিনেত্র, চতুভূ'জ, হাতে পাঁশ, রক্তপপ্প, নরকপাল ও শূল। 

অশোক - মৌরধবংশের তৃতীয় সম্রাট । চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র ও বিদ্দুমারের পুত্র অশোক 
শ্রী. পৃ. ২৭৩-২৩২ শ্রী, পৃ রাজত্ব করেন। প্রথম জীবনে নিষ্ুরত।র জন্য 
“চগ্ডাশোক' নাম ছিল। কলিঙ্গ দেশ জয়ের জন্য অজন্ম সৈন্ুক্ষয় দেখে অনুতপ্ত 
'হু'য়ে বৌদ্ধ সন্্যাসী উপগুপ্তের কাছে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নেন ও প্রজাকল্যাণ এবং 
ধর্মপ্রচারে আত্মনিয়োগ করেন । নানাদেশে ধর্মপ্রচারক পাঠান । এই উদ্দেশ্ে পুত্র 
মহেন্দ্র ও কন্তা! সংঘমিত্রাকেও শ্রীলংকায় পাঠিয়েছিলেন। এজন্য তাকে পরে 
ধর্মাশোক' বল! হয়েছে। 

"অশোক স্তস্ত _সারনাথে প্রাপ্ত অশোক প্রতিষ্ঠিত ধর্মান্ছশাসন লিপিযুক্ত প্রস্তর স্তন্ত। 
এর মাথায় তিনদ্িকে তিনটি সিংহ ও তর মাঝথানে তিনটি চক্র (ধর্ম ক্র) আছে। 
এটাই স্বাধীন ভারতের সরকারী প্রতীক এবং পূর্বোক্ত অশোক চক্র ভারতের 
জাতীয় পতাকায় স্থান পেয়েছে । 

গহুল্যা _বৃদ্ধাশ্থের কন্ত।; গৌতম ঝষির পত্বী অহ্ল্যা। একদিন গৌতম সান করতে 
গেলে কামাতুর ইন্ত্র গৌতমের রূপ ধ'রে অহল্যার কাছে এসে কাম[ভিলাম জান|ন। 
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অহল্য] তাকে দেবরাজ বলে চিনেও তাঁর কামনা পূর্ণ করেন। পরে গৌতমের 
অভিশাপে অহল্যা পাষাণ হ'য়ে যান। রামচন্দ্রের পাদস্পর্শে অহল্যার শাপমোচন 
হয়েছিল। দ্রঃ ইন্দ্র? | 

'আত্তিল/-হুন সম্রাট আত্তিল! (শী. ৪৬--৪৫৩) নিষ্ুরতার জন্য অবিশ্মরণীয় হ'য়ে 
আছেন। ইনি রোমানবাহিনীকে পরাভূত ক'রে জার্মানী ও গল জয় করেন এবং 
ইতালী অভিযানের প্রস্তুতিকালে মার! যান । 

আধেন্স- গ্রীক নগররাষ্ট্র। গ্রীক সভ্যতা সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র। "গ্রীস দেখুন । 

আফ্রিক_ মহাদেশ বিশেষ । ইউরোপীয় সাত্রাজ্যবাদীদের হাতে শোষিত আফ্রিকার 
কালো মানুষ ও অন্ধকার মহাদেশ সম্প্রতিকালে মুক্তিলাভ করেছে । সাত্রাজ্য- 
বাদীদের উৎপীড়ন ও শোষণের বেদন! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ব-পূর্ব ও যুদ্ধকালীন যুগে 
স্মরণীয় ছিল। 

আলেকজান্দরিয়া _ শ্রী. পৃ. ৩৩ অবে গ্রীক সম্রাট আলেকজাগ্ডার আপন নামে মিশরে 
ভূমধ্যসাগর তীরে এই সমৃদ্ধ নগরীর পত্তন করেছিলেন। দীর্ঘকাল এই নগর 
এশিয়া ইউরোপের সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক যোগস্্ত্র ছিল। 

ইছামতী- নদীবিশেষ । ১। পাবন। জেলয় আত্রেয়ী নদীর শাখা, পল্মায় মিশেছে । 
২। দিনাজপুর জেলায় অবস্থিত নদী । 
৩। ২৪ পরগণা জেলার পূর্বাঞ্চলে প্রবাহিত গাঙ্গের ব-দ্বীপের খাড়ি। পদ্মা থেকে 
নির্গত ভৈরব জলাঙ্গী ও মাথাভাঙার বন্যার জল একসময়ে ইছামতীর খাতে বইত। 
ত্রিবেণীর কাছে ভাগীরঘী থেকে নির্গত অধুনালুপ্ত যমুনার জলও ইছামতীর খাতে 
বইত। এখন বনর্গার কাছে মজে গেছে । সুন্দরবন অঞ্চলে ইছামতীর নাম 
কালিন্দী। 

ইন্দোচীন--দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার স্থবুহৎ উপদ্বীপ ইন্দোচীন “ভিয়েতনাম” “কম্বোভিয়া? ও 
'লাওস' তিন রাষ্ট্রের সমবায়। স্থপ্রাচীন কালে এ অঞ্চল ভারতের উপনিবেশ, 
ছিল। প্রাচীন কান্বোজ দেশ (কান্বোডিফা।) ৬ষ্ শতাব্দী থেকে ১৫শ শতাব্দী 
প্রাধান্ত বিস্তার করেছিল । জগৎবিখ্যাত আস্কোরভাট মন্দির ও আঙ্কোরখোমের 
মন্দির সমূহ এই সমৃদ্ধির চিহ্ন বহন করছে। 

ইন্দ্র দেবরাজ আখগুল। খক্বেদের প্রধান দেবতা । পিতা কশ্ঠপ, মাতা অদিতি» 
রাজ্য অমরাবতী, উদ্যান নন্দন, প্রাসাদ বৈজয়স্ত, অশ্ব উচচঃশ্রবা হস্তী এরাবত, রথ 
বিমান, সারথি মাতলি, ধনু ইন্দ্রচাপ, অস্ত্র বসত, স্ত্রী পুলোম-কন্ত1 শচী, পুত্র জয়ন্ত, 
খষভ, সীদ্ধ, অন্ঞুন ও বালী। তিলোত্তম! সুষ্ট হ'য়ে ইন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করলে 
তিলোত্তম!র দর্শন লালসায় তর সর্বাঙ্গে সহন্র নেত্রের উদ্ভব হয়। মতান্তরে গুরু 
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পত্রী অহল্যাকে হরণ বরায় গুরু গৌতমের শাপে সর্বাছগে যোঁন চিহ দেখা দেয়, 
পরে তা সহম্র চস্থৃতে রূপান্তরিত হয়। 

ইত্্াণী-পুলোমা দানধের কন্ত ইন্জরপত্বী শচীদেবী । এতরেয় ত্রাহ্মণের মতে ইজ্জপত্বী 
“প্রসহা | 

ইলোরা- মহারাষ্ট্রে গরঙ্গাবাদে অবস্থিত প্রাচীন 'এলাপুর ।' পঞ্চাশটির বেশি কৃত্রিম. 
পার্বত্য গুহায় বৌদ্ধ হিন্দু জৈন স্থাপত্য ও ভাস্বর্যকীতি দেখা যায়। এগুলিতে 
প্রাগৈতিহাসিক ফু, মানুষ থাকতো! । তাত্রগুত্তর যুগের বহু প্রত্ব নিদশন পাওয়া 
গেছে । গুহা খনন শুরু হয় ষষ্ঠ শতকে এবং শেষ হয় সম্ভবত ত্রয়োদশ শতকে । 
চিত্র-মান অজন্তার চেয়ে নিচু । তবু এখানেই বৌদ্ধ শৈলখাত স্থাপত্যের শেষ, 
উজ্জ্বল নিদর্শন । 

ইটালি-- প্রাচীন ও বর্তমান ইটালি চিরকালই স্থাপত্য ভাস্কর্ধ ও চিন্রকলার জন্য বিখ্যাত। 

ইশিশ প্রাচীন মিশরে দেবী ইশিশ প্রধানতম দেবী হিসাবে পুজিতা হতেন। 

ঈশ1-_ যীশুত্রীষ্ট- হিক্র যীশু, ইংরাজী 76508. “যীখুরীষ্ট দেখুন। 

উজ্জয়িনী - প্রাচীন নগরী, অবস্তী, বিশালা, পদ্মাবতী, ভোগবতী, হিরণ্যবতী নামেও. 
পরিচিত । স্বন্গুরাণ, মেঘদূত, কথাসরিংসাগরে এর উল্লেখ আছে। উজ্জয়িনী 
মালব দেশের রাজধানী ছিল। সে কালে উজ্জয়িনী ভাষা, সাহিত্য, জ্যোতিহিদ্যা 
ভূগোল প্রভৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞান চচ্চ/র পীঠস্থান ও বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। বিক্রমাদিত্য 
ও কালিদাস সম্পর্কে অজন্ত্র কিন্বদস্তী এই নগরী প্রসঙ্গে জড়িত আছে। শিশ্রা 
তটবত্তাঁ এই নগরে বৌদ্ধ ধর্মগ্রচারক মহাকাত্যায়ন ও লুইপাঁদ জন্মগ্রহণ করেন। 

উত্তরপাড়া - হুগলী নদীর তীরে কলক1তা!র সন্গিহিত একটি উপনগরী । 

উদরন-_ ১। অগন্ত্য মুনি। 
২। ৰৃৎসর/জ উদয়ন চন্দ্রধংশীয় নৃপতি শতানীকের পুত্র (বাঁ পৌত্র)। এর রাজধানী 
ছিল কৌশাম্বীতে। ইনি রাজকন্ত। বাসবদত্তার পানিগ্রহণ করেন। এর অপর 
পত্বীর নাম রত্বাবলী। বাসবদত্তার গর্ভে এর নরবাহন নামে এক পুত্রের জন্ম হয়। 

উমা-পিতা হিমালয় ও মাত1 মেনকার কন্তা, পার্বতী, [ সং উ (শিব) মা (লক্ষী), 
৬ষ্ঠী তৎ ] দক্ষষজ্জ কালে সতীর দেহত্যাগের পর উমা রূপে জন্মগ্রহণ ক'রে, মদন 
ভল্মের পর শিবকে পতিরূপে পাবার জন্ত যে কঠোর তপন্যা করেন তা দেখেই 
মেনকা উমা" শব্ধ উচ্চারণ করেন। “উ' (অয়ি পার্বতি 1) মা ( না, অর্থাৎ 
তপস্যা ক'রো না।) এই কথা মেন্কা বলাতে তার নাম হয় উমা। পরে শিবের, 
সঙ্গে তার পরিণয় হয়। 

উষা দ্রঃ অনিরুদ্ধ। 
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উর-মেলোপটেমিয়া (ইর!ক-এর) প্রাচীনতম শহরগুলির অগ্তম ও স্থমের সভ্যতার 
গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র ও বাজধানী। বর্তমান নাম “সুকেছির” । ইউফ্রেতিস ও টাইগ্রিস 
নদীর সঙ্গমে অবস্থিত ছিল। বাইবেলে বর্ণিত ক্যালডিজদের মহানগরী উর 
এব্রাহামের জন্মস্থান । সিগ্ধুসভাতার সমক।লীন এই সভ্যতার অজন্র নিদর্শন 
'আশ্মমানিক খ্রী, পৃ. ৩০০০ বছর থেকে ৪০০ শ্রী. পু. পর্যন্ত বিভিন্ন প্রত্বতাত্বিক 
স্তরে বিন্তন্ত অবস্থায় পাওয়া বায় । দঃ বেবিলন । 

উর্বশী _হুন্দরী শ্রেষ্ঠা অনন্ত যৌবন! অপ্সরা বিশেষ । [ উর্ধণ€ মহাপুরুষদের )+4-বষ্ট 
(বশ করেন ) এই অর্থে] নারায়ণের উক্ণ ভেদ ক'রে সমুদ্ভূত হওয়ায় এর নাম 
উর্বশী। পদ্ম পুরাণে আছে, বিষ্ণ্র ধ্যানভঙ্গের জন্য কামদেব স্বীয় উরু থেকে 
উর্বশীকে সৃষ্টি করেন। উর্বশী বিষুর ধ্যানভঙ্গ সমর্থ হওয়ায় ইন্দ্র তাকে গ্রহণ 
করেন। প্রত্যাখ্যাত মিত্রাবরুণের শপে উর্বশী মহুত্যভোগ্য হ'য়ে রাজা পুরুরবার 
পত্বী হিসাবে মর্তে বাম করেন। বেদে বলা হয়েছে উর্বশী থেকে বশিঠের জন্ম । 
উর্বশীকে কেউ কেউ পার্থিব নৈদগিক- সৌন্দর্যের প্রতিম! হিসাবে মনে করেন । 

এশিবিয়া প্রাচীন এশিরিয়া দেশ ও বাষ্ট্রের সভ্যতা পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার 
অন্ততম। উত্তর মেসোপটেমিয়ায় এশিরিয়ার সাম্রাজ্য খী. পৃ. ১০০০ অবের 
কাছাকছি সময়ে অবস্থিত ছিল । খ্রী. পৃ. ৭২১ অন্দে এশিরিয়রা ইজরাইল 
দখল করে ও বন্দী ইচ্ছদীর্দের বেবিলনে বিক্রী ক'রে দিয়েছিল। কেউ কেউ 
মনে করেন বৈদিক সভ্যতার ত্রষ্ট। ভারতীয় আর্ধর1 অঙ্গর সভ্যতার উত্তরস্থরী 
ও তাদের সজে নানাভাবে যুক্ত । 

এগ্রেলো- বিখ্যাত ভাঙ্কর ও চিত্রশিল্পী 049091:90 11০1618765109 (১৩৭৫- 
১৫৬৪ ) €520:252 তে জন্মগ্রহণ করেন। 

ওডিসিউস- উয়ের যুদ্ধে যে সব গ্রীক রাজা নেতৃত্ব দেন তাদের মধ্যে ইথাকার রাজা 
(099555695 সবচেয়ে খামখেয়ালী ছিলেন ৷ অবরুদ্ধ ট্রয়ের পতন ঘটানোর জন্ত 
তিনি কাঠের ঘোড়া উদ্ভাবন ও নির্মাণ করেন। ই্রম্ঘ ধ্বংসের পর তার স্বদেশে 
ফেরার বিবরণ নিয়ে হোমারের ওডেপী কাব্য রচিত হয়। জাহাজে ক'রে ২০ 
বছর নানা দেশে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে প'ড়ে অবশেষে তিনি দেশে ফেরেন । 
এদিকে রাজোর লোভে বহু রাজা ওডিসিউসের স্ত্রী রাণী পেনেলোপীর পানি 
প্রার্থনা করেন, স্থকৌশলে পেনেলোপ তাদের ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । ওডিসিউস 
তাদের হত্যা করেন ও কিছুদিন র[জ্য ভোগের পর পুত্র টেলমেকাসকে রাজত্ব 
দিয়ে আবার সমুদ্রাভিযানে বেরিয়ে পড়েন। পরবতাঁ সাহিত্যে ওডিসিউসকেই 
ইউলিসিম বল! হয়েছে। 
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কন্কাবতী - বাংল! রূপকথার নায়িকা । 

'ক্ষনফুচ/কনফুশিযাস _চীন দেশীয় রাজনীতিক ও ধর্মসংস্কারক | (শ্রী. পু. ৫৫১-খ্ী, পৃ. 
৪৪০ )। মাত্র ১৫ বছর বয়সে বিভিন্ন চীনা ধর্মগ্রন্থ পড়ে ইনি ধর্মসংস্কারে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হন। পরে চাংটু নগরের প্রশাসকের পদ লাভ ক'রে ইনি সমাজ সংস্কারে 
মনোনিবেশ করেন । পরে পদত্যাগ ক'রে দেশে দেশে তার নীতি প্রচার করেন । 
তার মতে সমাজ ও শাসন ব্যবস্থার ক্রটিই ব্যক্তি জীবনের ছুঃখ কষ্টের হেতু । 
শিক্ষাকে তিনি সমাঁজ-সংস্কারের কাজে লাগাতে চেয়েছিলেন । তার ধর্মচিন্তা 
মানবকেন্দ্রিক ও বাস্তব ধর্মী। মাচ্ষকে ভালবাসাই পুণ্যকর্ম, মান্ষকে জানাই 
জ্ঞান এই সব শিক্ষা তিনি কথোপকথনছলে দিতে চেষ্টা করেন । 

কপিল _সাংখ্য দর্শন প্রণেতা ও সগর বংশ ধ্বংসকারা মুনি । পিত। কর্দম প্রজাপতি 
এবং মাতা দেবহৃতি। সগর রাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া চুরি ক'রে ইন্দ্র ধ্যানস্থ 
কপিলের কাছে রেখে আসেন । সাগর সন্তানের! তাকেই চোর মনে ক'রে লাগ্ন। 
করায় তার কোপানলে ভম্মীভূত হয়। তারপর অংশুমান তাকে তুষ্ট ক'রে অশ্ব 
আনেন এবং তার উপদেশ মতো ভগীরথ গঙ্গা আনলে পূত সলিলে সাগর বংশের 
উদ্ধার হয়। দ্রঃ গঙ্গাসাগর | | 

কমলা-_দশমহাবিগ্ভার অন্ততমা। শিব সতীকে দক্ষষজ্জঞে যেতে নিষেধ করলে, সতী 
কালী মৃত্তিতে তাকে ভয় দেখাতে চেষ্টা করেন। শিব তাতেও ভয় না পেলে তিনি 
দশদিকে দশ মুক্তিতে আবিভূ্তা হ'য়ে শিবের পথরোধ করেন ও ভীত শিবের 
অন্মতি আদায় করেন । এই দশ মহাবিদ্যা হ'লে! কালী, তারা, ষোড়শী, ভূবনেশ্বরী 
ভৈরবী, ছিন্মন্তা, ধুমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী এবং কমলা । [ক (ক্রহ্ত্ব)+ম 
(শিবত্ব )+ লা (দান করা )+ড৬ক+আপ ] যিনি ব্রহ্মত্ব ও শিবত্ব দান করেন । 

করাচী-সিদ্কুনদের মোহনায় অবস্থিত পাকিস্তানের সর্বপ্রধান শহর, বন্দর ও 
প্রথম রাজধানী | 

কলকাতা _-পশ্চিম বাংলার রাজধানী ও বন্দর নগরাঁ। জব চার্ণক প্রতিষ্ঠিত এই নগরী 
এক সময়ে ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল । এটি ভারতের বুহত্বম শহর | 

কর্ণফুলী-নদী বিশেষ। লুসাই উপত্যকা! থেকে উদ্ভূত এই নদী পূর্ব-পাকিস্তানের 
ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে বঙ্গোপসাগরে পড়েছে । উধ্বাংশে অনেক জলপ্রপাত 
আছে। কাসালাং কাপতাই ও হালদা এর প্রধান উপনদী। মোহনা থেকে 
উধ্ব প্রবাহে চট্টগ্রাম শহর স্বাভাবিক পোতাশরয় । রাঙামাটি, চন্দ্রকোনা, কাসালাং 
নদীতীরের প্রধান শহর । 

কষ্ধি_বিষুণর দশাবতারের শেষ অবতার । কলিযুগের অন্তকালে বিষণ সম্ভল গ্রামে 
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একটি নক্ষত্র আসে--২ং 


বিষ্ণযশ! নামক ব্রাক্ণের ঘরে জন্ম নেবেন। ভার্গবের কাছে নিখিল শাস্ত্র অধ্যয়ন 
ক'রে মহাদেবের কাছে সর্বগ অশ্ব ও সর্বজ্ঞ শুক লাভ করবেন। সেই ঘোড়ায় চড়ে 
দেবদত্ত অসি হাতে শ্রেচ্ছ নিধন ক'রে নিমূ্ল করবেন এবং অশ্বমেধ যজ্ঞান্তে সমগ্র 
পৃথিবী ব্রাঙ্মণকে দান করবেন। তথন প্রলয়ে পৃথিবী ধ্বংস পাবে এবং সত্যযুগের 
চন! হবে। এই কিন্বদন্তী আছে। 

কল্পতরু _ হিন্দুপুরাণের মতে স্বর্গোগ্যানস্থিত এই অলৌকিক গাছ প্রত্যেকের যে 
কোনো আকাজ্ষা পুরণ করতে পারে । র্‌. ” 

কাডর! চিত্র-নাদ্ির শাহের দিল্লী আক্রমণের পর মোগলরীতিতে শিক্ষিত হিন্দু. চিত্র- 
করের। পাঞাব ও হিমালয় সঙ্গিহিত পাহাড়ী রাজাদের আশ্রয়ে মোগল ও রাজপুত 
চিত্ররীতির মিশ্রণে পাহাড়ী চিত্ররীতি গড়ে তোলেন। ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে কাবা 
দুর্গাধিপতি সংসার চাদের পৃষ্টপোষকতায় গুলের র|জ দরবারের থেকে আমন্ত্রিত 
শিল্পীর! হিন্দুপুরাণ ও কৃষ্ণকথা! অবলম্বনে যে অসংখ্য উন্নতমানের চিত্ররচন! করেন 
সেই চিত্রধারা অবিচ্ছিন্নভাবে ১৯০৫ পর্যন্ত চলে এসেছে । বস্ত সংস্থাপনে, 
বর্মিকাভঙ্গে রেখার ছন্দে, নারীরূপের ট্দহিক ও আধ্যাক্মিক ভাবের সজীব সমন্য়ে 
এইসব চিত্র মোগল পরবর্তী যুগের ভারতীয় চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

কাঞ্চন মালা _ পূর্ববঙ্গ গীতিকার অন্যতম একটি পালার নারিক1। এ কাহিনীটি প্রকৃত 
পক্ষে একটি রূপকথা । 

কাকী _মাদ্রাজের চেঙ্গেলপুত জেলার ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রাচীন মন্দির নগরী ; কাঞ্চী- 
পুরম বা কাঞ্চিনগরম নামেও পরিচিত । থ্রী. পু. ২য় শতকে রচিত পতঞগুলির 
মহাভাস্তে এর উল্লেখ আছে। ধর্মপাল বোধিপত্বের জন্মস্থান । রী, পৃ: ৪র্থ শতকে 
পল্লবদের রাজধানী ছিল। হিউ-এন-সাঙ ধর্ম, জ্ঞান, বিদ্যা, বিক্রমে একে ভারতের 
শ্রেষ্ট স্থান রূপে বর্ণনা করেছেন। এর ছুটি অংশ শিবকাঞ্চী ও বিষ্ুকাঞ্ধী । কাকী 
বারাণসীতুল্য । 

কামাখ্যা_ কালিকা দেবীর নামান্তর | দক্ষষজ্জঞে সতীর দেহত্যাগের পর শিব তার 
শব কাধে নিয়ে ঘুরতে থাকেন । বিষ্ণু স্থদর্শনচক্রে সেই দেহ খণ্ড খণ্ড করেন। 
সতীর যোনিমণ্ডল কামাখ্যায় শিক্ষিপ্ত হওয়ায় এটি এক মহাতীর্ঘথে পরিণত হয়। 
কামাখ্যা ৫১ পীঠের অন্ততম আসামের গৌহাটি শহরের সন্নিকটবর্তাঁ । 

কারবালা -এজিদের চক্রান্তে আশ্রয়হারা হোসেন সদলবলে কারবালার প্রান্তরে 
বিপক্ষীয় সৈম্তদল পরিবেষ্টিত ও তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েন। ফোরাত নদীর জল লাভ 
করার জন্য এখানে এজিদের লৈন্থদলের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ হয় ও হোসেন নিহত হন। 

কার্থেজ _ ভূমধযসাগরের তীরে আফ্রিকার উপকূলে 'কার্থেজ' স্থপ্রাচীন শক্তিশালী 
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রাষ্ট ছিল। রোমের অত্যুত্য়কালে বাণিজ্যের প্রতিহ্বন্বিতাবশত উভয় রাষ্ট্রে 
স্দীর্ঘকাল যুদ্ধবিগ্রহ চলে । খ্রীঃ পৃঃ ২৬৪ প্রথম পিউনির যুদ্ধ হয়। হানিবলের 
নেতৃত্বে ছিতীয় পিউনির যুদ্ধে কার্থেজীয় বাহিনী বিপুল শৌর্য প্রদর্শন করেও 
পরাজিত হয়। শ্রীঃ পৃঃ ২*২ অন্দে রোম কার্থেজ জয় ধ্বংস করে । 

কালকেতৃ -১। কৃষ্ণ পতাকা । 
২। ইন্দ্র পুন্র নীলাহ্বর শিবের শাপে মর্তে ধর্ষকেতু ব্যাধের পুত্র কালকেতু নামে 
জন্মগ্রহণ করেন। সাহসী ও বলশা'লী কালকেতু ব্যাধ পরে চণ্ডীর কৃপায় রাজ্যলাভ 
ও চণ্ডীর পৃজা প্রচার করেন। 

কালনেমি-(১) রাবণের মাতুল। শক্তিশেলাহত লক্ষণের পুনজাঁবনের ওষধি সংগ্রহ 
লিপ্ত হন্ুমানকে বাধা দেবার জন্য অর্ধেক রাজত্বের লোভ দেখিয়ে তাকে রাবণ 
প]ঠান। মুনির ছল্মবেশী কালনেমির কাছে হনুমান জল চাইলে তিনি কাছের 
জলাশয়ে যেতে বলেন ও মকরী দ্বার! নিহত হবে মনে ক'রে মনে মনে লঙ্কা! ভাগ 
করতে থাকেন। হনুমান মকরীকে বধ ক'রে কালনেমিকেও হত্যা করেন। 
(২) হিরণ্যকশিপুর পুত্র। অপরাজেয় এই দৈত্যকে ৰিষু স্থদর্শনচক্রে হত্যা! 
করেন । পরজন্মে কালনেমি উগ্রসেন পুত্র কংসরূপে জন্ম নেন। 

কালীদহ _চণ্তীমঙ্গল কাব্যে আছে ধনপতি সওদাগর সেতুবন্ধ পার হ'য়ে লঙ্কা অভিমুখে 
যাবার পথে সমুদ্রে কালীদহ নামে এক দহে উপস্থিত হয়। এখানে চণ্ডী মায়ার 
ছলনায় কমলে কামিনীরূপে ধনপতির চোখে প্রতিভাত হন। 

কালীয় দমন- বিষধর সর্পরাজ কালীয় গরুড়ের ভয়ে একটি হুদে আশ্রয় নেয়। তার 
বিষে হদের জল বিষাক্ত ও অপেয় হয়ে যায়। কৃষ্ণ এই হুদে ঝাপ দিয়ে কালীয়ের 
ফণায় উঠে দ্লাড়ান ও সে রক্তবমি করতে থাকে । অবশেষে কৃষ্ণের আর্দেশে 
কালীয় হুদ ত্যাগ করে সমুদ্রে চলে যায়। 

কাশী-বরুণা ও অসি ছুই নদীর দ্বারা পরিবেষ্টিত গঙ্গাতীরবতাঁ ভূখণ্ড কাশী বা 
বারাণসী অতি পুণ্যক্ষেত্র। এটি নাকি শিবের ভ্রিশূলের উপর অবস্থিত 
এখানে বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা অধিষ্ঠিত আছেন। কাশী বিদ্যা ও সংস্কৃতিচর্চার 
স্বপ্রাচীন পীঠস্থান ও অসংখ্য মন্দির শোভিত নগরী । 

কাশীপুর -কলিকাতাঁর উত্তর শহরতলীস্থিত শিল্পাঞ্চল। এখানে একটি রাইফেল 
ফ্যাক্টরী আছে। 

কাশ্শীর -ভারতের উত্তরে অবস্থিত এই রাজ্যটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অপরিলীম। 
কাশ্শীরকে ভূক্বর্গ বল হয়। কাশীর স্থপ্রাচীন কাল থেকে দর্শনচর্চার পীঠস্থান 
বলে পরিগণিত । 
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কিন্নর _ অরিষ্টা ও কশ্তপ থেকে জাত কিন্নরের1 দেবযোনি । কিন্গরদের মুখ ঘোড়ার 
মতে! এবং দেহ মানুষের মতো বা দেহ ঘোড়ার মতো এবং মুখ মাস্থষের মতেো1। 
এদের নিবাস কলাসে। এদের রাজা চিত্ররথ (মতান্তরে কুবের )। কিন্তরেরা 
নৃত্যগীতের জন্য বিখ্যাত ও ব্বর্গের গায়করূণপে প্রসিদ্ধ । প্রাচীন ভারতের সাহিত্যে 
ও শিল্পে কিহ্নরদের বিশিষ্ট স্থান আছে। 

কীচক -কেকয় রাজপুত্র ও বিরাট রাজার শ্টালক কীচক অতি শক্তিশালী অহংকারা 
ও কামুক ছিলেন। ইনি ত্রিগর্তরাজ স্থশর্মাকে পরাস্ত ক'রে তার রাজ্য বিরাট 
রাজার অধীন ক'রে দেন এবং মবশ্যদেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করেন। এজন্য বিরাট 
রাজার প্রশ্রয়ে যথেচ্ছাচার শুরু করেন। পাগুবদের অজ্ঞাতবা-কালে সৈরিক্ধী 
বেশী দ্রোপদীর প্রতি আসক্ত হ'লে ইনি ভীমের হাতে নিহত হন। 

কীত্িনাশ1- পল্ম! নদী । পন্মার প্রবল ভাঙ্গনে পাশের অট্রালিকা প্রভৃতি সব কীর্তি 
ধ্বংস হয় বলে পন্মাকে কীত্িতনাশ! বলে। 

কুইসলিং _ নরওয়ের সোশ্যালডেমোক্রাট নেতা মেজর ভিনকুন কুইনলিং । ১৯৪০ 
সালে হিটলার অতঞ্কিতে নরওয়ে আক্রমণ ও অধিকার করলে নবপ্রতিষ্ঠিত 
পুতুল সরকারের প্রধানমন্ত্রী হন কুইসলিং। পরে তাকে এঁ পদ থেকে বিতাড়ন 
করা হয়। যুদ্ধাবসানে বিশ্বাঘাতকতার ও দেশদ্বোহের অপরাধে তার 
মৃত্যুদণ্ড হয়। এখন কুইসলিং শব্দটি ঘ্বণ্য দেশদ্রোহীর প্রতিশব্দ । 

কুয়ালালামপুর _ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে থাইল্যাণ্ডের অধীন মালয় দেশের রাজ্য গুলি 
ক্রমান্বয়ে স্বাধীনতা! পায় । ১৯৫৭ সালে এমন কয়েকটি রাজ্য নিয়ে প্রথমে মালয় 
যুক্তরাষ্ট্র, পরে ১৯৬৩ সালে আরো কিছু রাষ্ট্রের যোগে মালয়েশিয়! রাষ্ট্র গঠিত 
হয়। সিঙ্গাপুর ১৯৬৫ সালে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে পেয়। মালয় যুক্তরাষ্্ী এবং 
মালয়েশিয়ার রাজধানী কুয়ালালামপুর | 

কুরক্ষেত্র_ মহাভারতে উল্লিখিত কৌরব ও পাগুবদদের যুদ্ধ কুরুক্ষেত্রে সংঘটিত 
হয়। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে পরশুরাম ২১ বার পৃথিবী নিক্ষত্রিয় ক'রে পিতৃতর্পণ 


করেন। 
কুরুবর্ষ প্রাচীন ভারতের স্ূর্যবংশীয় সম্রাট কুরু ও তার সন্ততিদের শাসিত রাষ্ট্রকে 


কুরুবর্ষ বলা চলে। 

কষ্ছৈপায়ন-_বেদব্যাস। মহ্ষি পরাশরের গুরসে অবিবাহিতা মৎ্স্গন্ধ1! সত্যবতীব 
গর্ভে ছ্বাপরে এই মহামনীষীর জন্ম হয়। দ্বীপের মধ্যে জন্ম হয় ব'লে হৈপায়ন, 
কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন ব'লে কৃষ্ণ এবং বেদ সংগ্রহ ও বিভাগ করেন ব'লে বেদব্যাস নাম 
হয়। ইনি মহাভারত রচনা করেন ও পাতঞ্ল দর্শনের টীকা করেন । বিচিত্রবীর্ষের 
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বিধবা পত্বী অদ্বিকার গর্ভে ধৃতরাষ্ট্র অদ্বালিকার গর্ভে পাণ্ড এবং এক দাপীপত্বীর 
গর্ভে বিছুর নামে এব ক্ষেত্রজ পুত্র হয়। 

কা _ পা্চালরাজ দ্রুপদের যজ্ঞাগ্নি সম্ভূত কন্যা যাজ্ঞসেনী। লক্ষাভেদ ক'রে বীর্স্তরা 
কষ্ণাকে অজ্ঞুন লাভ করলেও মা কুস্তীর আদেশে পাচ ভাই মিলে বিবাহ করেন। 
কষ্ণসখী দ্রৌপদীকে পাশার বাজি হিসাবে ধ'রে যুধিষ্ঠির পরাজিত হন এবং ছুঃশাসন 
প্রকাণ্ত সভায় তাকে বিবস্ত্র করার জন্য চেষ্টা করেন, কিন্তু অফুরন্ত এই শাড়ি 
খুলতে খুলতে ক্লান্ত ও অসমর্থ হন। রুষ্ণার এই অপমানের প্রতিশোধে কুরুক্ষেত্রে 
ভীম ছুর্যোধনাদি শত ভ্রাতাকে হত্য! ও দুঃশাসনের বক্ষর্ক্ত পান করেছিলেন। 

কোশল - আরাবর্তের প্রাচীন রাজ্য ছিল কোশল। 

কোশী-উত্তর বিহারে অবস্থিত প্রবল পার্ধত্য নদী । নেপাল সন্নিহিত হিমালয় 
অঞ্চলে সপ্তকুশী নামে পরিচিত। বরাহক্ষেত্রের উত্তরে সাতটি নদীর মিলিত 
ধারা কুশী নামে সমতলভূমিতে প্রবেশ করেছে। কুশী নদী বহুবার খাত 
পরিবর্তন করেছে। প্রতি বছর বন্যায় এনদী কৃষির যথেষ্ট ক্ষয়-ক্ষতি 
করতো । বর্তমানে কোশী পরিকল্পনার মাধ্যমে বন্যানিযন্ত্রণ, সেচ ও বিদ্যুৎ 
উৎপাদন সম্ভব হয়েছে । রামায়ণ ও পুরাণে নদীটির উল্লেখ আছে। 

কোৌটিল্য _চাণক্য । সম্রাট চন্্রগুপ্ত মৌ্ধের বিখ্যাত কূটনীতি-বিশারদ মন্ত্রী । চাণক্য 
রচিত “অর্থশান্ত্রে প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতি সমাজ নীতি এবং শিল্পকল! বিষয়ে 
আলোচনা পাওয়া যায়। কথিত আছে এরই পরামশে ৩২২ খরী. পৃ: চন্্প্তপ্ত 
নন্দবংশ ধ্বংস ক'রে স্বীয় রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 

ক্যালভিয়া_এশিরিয়দের হাতে ব্যাবিলন ধ্বংস হু'লে ক্যালদি নামক এক উপজাতি 
সেখানে বসতি স্থাপন করে। ক্যালদিয়দের প্রতিভাবান নেতা নেবুচাডনেজার 
বেবিলনের পুর্বগৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি ইরান এবং ইহুদী রাজ্য 
জুডা দখল করেন এবং জেরুজালেম অধিকাঁর ক'রে ইহুদীদের ক্যালদিয় দেবতা 
'মারহপের” পৃজ! করতে বাধ্য করেন। যে সব ইহুদী মৃতিপূজায় অন্বীরুত হন 
তাদের অগ্নিদগ্ধ ক'রে হত্যা কর! হয়। দ্রঃ উর । 

ক্রেমলীন _ রাশিয়ার রাজধানী মস্কোতে অবস্থিত এক প্রাসাদ। এখান থেকেই 
রাশিয়ার শাসনব্যবস্থা পরিচালন। করা হয় বলেই এর গুরুত্ব ও খ্যাতি। 

এ _ যীস্ত খ্রষ্ট দ্রঃ । 

গগ্যা _ প্রখ্যাত করাসী চিত্রশিল্পী 7৪01 3908940 । ১৮৪০ শ্রী. প্যারিসে জন্ম। স্টক 
দালাল হিসাবে জীবন শুরু করেন। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাবে কাজ ছেড়ে ইন্প্রেশানিষ্ট ডে 
পিসারো৷ ও সেজান-এর সমতুল্য ছবি আকতেন। পরে এ রীতি এবং প্রকৃতি 
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চিত্রণের রীতি ছেড়ে 95770561191 চিত্র আাকেন। বিশ শতকের চিত্রশিল্পের 
ইতিহাসে এর প্রভাব অপরিলীম। ১৯০৩ শ্রী. দারিদ্র্য, রোগ ও ছুঃখে তাৰ 
মৃত্যু হয়। 

গঙ্গাসাগর _গঙ্গার মোহনায় সাগর দ্বীপের দক্ষিণগ্রান্তস্থ তীর্থ। এখানে সম্ভবত 
প্রতাপাদিত্যের রাজধানী ছিল। ১৬৮৮ থ্রী. ভীষণ জলপ্রাবনে এই দ্বীপ জলহীন ও 
শ্রতষ্ট হয়। কথিত আছে সাংখ্য দর্শন প্রণেতা কপিল মুনি এখানে তপন্তা ক'রে 
সিদ্ধিলাভ করেন। তার শাপে ভন্মীভৃত সগরসন্তানদের উদ্ধারকয্পে ভগীরথ 
গঙ্গাকে মর্তে আনেন ও গঙ্গার মাহাজ্ম্যে এই স্থান তীর্থে পরিণত হয়। এখানে 
পৌষসংক্রান্তিতে মেলা হয় । আগে সন্তানহীনা নারীর! মানত ক'রে সন্তান লাভ 
করলে প্রথম পুক্র এখানে বিসর্জন দ্িত। এই দ্বীপে কপিল মুনির এক মন্দির 
আছে। দ্রঃ কপিল। 

গম্ধর্ব_খথেদে আছে, আদি গন্ধর্ব প্রথম মনব-মানবী যম ও যমীর পিতা ছিলেন । 
পরবত্তাঁ সাহিত্যে গন্ধর্বর! দেবযোনি এবং স্বর্গের গায়ক। সঙ্গীতশাস্ত্রকে তাই বলে 
গন্ধর্ববেদ । গন্ধরর1 স্থপুরুষ ও কামুক। তাদের বিবাহরীতিকে গান্ধর্ব বিবাহ 
বলে। অথর্ব বেদের মতে গন্ধরবদের অমঙ্গল করার শক্তি আছে । 

গাড় _ মনসামঞঙ্গলে উল্লেখিত নদী। লখীন্দরের মৃতদেহ নিয়ে কলার ভেলায় বেহুলা 
এই নদীপথে ভেসে স্বর্গে পৌছান এবং দেবতাদের কৃপায় তাকে পুনর্ীবিত ক'রে 
ফিরে আসেন। 

গৌড় _বাংলায় অবস্থিত প্রাচীন রাজ্য ও রাজধানী । গৌড় নগরী বর্তমান 
মালদহের মধ্যে । শ্রী. পু. পঞ্চম শতক থেকে গ্রন্থাদিতে গৌড়ের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। ৭ম শতকে কর্ণন্বর্ণকে রাজধানী ক'রে স্বাধীন গৌড়রাজ্য রাজা শশাঞ্ষের 
অধীনে গ'ড়ে ওঠে । পরে পল ও সেনবংশীয় রাজাদের এবং পাঠান হ্থলতানদের 
আমলেও গৌড়ের প্রতিষ্ঠা ও বিকাশ অব্যাহত ছিল। মোগল আমলে রাজধানী 
স্থানান্তরিত হওয়ায় গৌড়ের গৌরব স্নান হয় । 

গ্যালিফ ট্রাট উত্তর কলিকাতার একটি রাজপথ । 

গ্যেটে বিখ্যাত জার্মান কবি নাট্যকার ও কথাশিলী 0015210 ভ। 0165876 ৬০ 
00৮9০ (১৭৪৯-১৮৩২ ) তার বহুবিধ রচনার মধ্যে 90105 ০৫ 5০০05 
৬৬০1: উপন্যাস ও ৪09 নাটাকাব্য অগ্ততম। ৪৪9৫ বিশ্বের একটি 
মহত্তম হট । তাঁর “ইফিগেনী আউফ টাউরিস' কাব্য এবং স্থবিশাল উপগ্াস 
“ভিলহেলম মাইষ্টের” উল্লেখযোগ্য । গ্যেটে একাধারে বাজনীতিজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক 
কৰি ও চিস্তানায়ক হিপাবে বিশ্বজোড়াখ্যাতির অধিকারী হন । 
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গ্রীস-ইউরোপের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে এজিয়ন ঝাগর ও ভূমধ্যসাগর সন্নিহিত 
উপদ্বীপ। স্বাধীন নগর রাষ্ভিত্তিক গঠনতন্ত্র এখানেই প্রথম উদ্ভুত হয়। বিশিষ্ট 
সভ্যতা ও কৃষ্টিসম্পন্ন গ্রীসের ইতিহাস প্রতিটি নগর বাষ্ট্রের পৃথক পৃথক 
কাহিনীর সমষ্টি । এগুলির মধ্যে এখেন্স স্পার্টা মাসিঙন প্রভৃতি নগর রাষ্ট্র প্রধান । 
শ্রী. পৃং ১০০০ সাল থেকে শ্রী, পৃ. ৩০* গ্রীন ইতিহাসের স্বর্গ । বর্তমান 
ইউরোপীয় সভ্যতার জ্ঞান-দর্শন-সাহিত্য ও শিল্পকলা সবই প্রাচীন গ্রীসের 
দান। 

চণ্ডিকামঙ্গল-এ মঙ্গলকাব্য ধারার শ্রেষ্ঠ কবি কবিকক্কণ মুকুন্দরাম চক্রবতী। 
কালকেতু এবং ধনপতি ছুটি উপকাহিনীর মাধ্যমে চণ্ডীদদদেবীর মহিমা প্রতিষ্ঠা ও 
তার পুজা! প্রচার কর] হয়েছিল। 

চণ্ডীদাস_ বৈষ্ণব পদাবলীর শ্রেষ্ঠ কৰি চণ্ডীদাস সম্ভবত চৈতন্য পূর্ববর্তা । সহজ 
সরল ভাষায় রচিত তাঁর পদাবলী চিরকাল বাংলাদেশে আদৃত হয়েছে। 
কিছুদিন আগে “বড়ুচণ্ডীদাপ' রচিত শ্রীকুষ্ণকীর্ভন কাব্য আবিষ্কৃত হওয়ায় প্রশ্ন দেখা 
দেয় ছুই চণ্ীদাসই এক এবং অভিন্ন কিনা । 

চন্ত্রমালা _ রূপকথার নায়িকা 

চক্রশেখর _শিব। চাদ শিবের শিরোভূষণ ব'লে এই নামকরণ । 

চাদ _ যনসামঙ্গলকাব্যে বণিত চন্ত্রধর সওদাগর | শিবভক্ত চাদ মনসার পূজা করতে 
অন্বীকৃত হওয়ায় মনসার কোপে অশেষ দুর্ভাগোর শিকার হন কিন্ত তার মনোব্ল 
নষ্ট হয় না। অবশেষে পুত্রবধূ বেহুলার মাধ্যমে মনসা তার দঙ্গে সন্ধি ক'রে বাম 
হাতের পূজা লাভ করেন এবং চাদের পুত্রদের পুনজাঁবিত ও ধনসম্পদ পুনরুদ্ধার 
ক'রে দেন! 

চার্বাক _ নাস্তিক মুনিবিশেষ। কথিত আছে তিনি বৃহম্পতির প্রিয় শি্য এবং তার 
কাছেই এই জড়বাদী দর্শন লাভ করেন। তীর কথা খুব চারু বা! মিষ্ট ছিল ব'লে 
নাম চার্বাক। এঁর মতে--দেহ সচেতন; আত্মা নেই; পরলোক নেই; স্থখই 
পরম পুরুষার্থ; প্রত্যক্ষই একমাত্র প্রমাণ; পৃথিবী, জল, বামু ও আগুন থেকে সব 
পদার্থের উত্তব হয়েছে ইত্যার্দি। 

'চিৎপুর-_ কলকাতার উত্তর ও মধ্য সংযোগকারী এক প্রধান রাজপথ (বর্তমানে 
রবীন্দ্র সরণী) ও উত্তরস্থিত একটি থানা । কলকাতার এই অঞ্চলটি স্থপ্রাচীন ও 
ঘনবসতি পূর্ণ ব্যবস|কেন্ত্র। 

চীন এশিয়ার বৃহত্বম লোকবসতিপূর্ণ রাজ্য। পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার অন্যতম 
অধিষ্ঠানভূমি চীন, মূল চীন ভূথও ও মাকুরিধা, শিকাং, চিংহাই, শিনকিয়াং 
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ও অন্তর্মঙ্গোলিয়! নিয়ে গঠিত । এখানে কনফুশিয়ান, বৌদ্ধ ও তাও ধর্মাবলম্বীদের 
বাস। এখন চীন কয়েকটি রাষ্ট্রে বিভক্ত । 

চেংল। _দক্ষিণ কলিকাতায় কালিঘাটের পার্খ্ববতাঁ এক অঞ্চল। 

জাভা- ইন্দোনেশিয়া । অনেক পর্বত ও আগ্নেয়গিরি সমাকীর্ণ এই দ্বীপে রবার, কফি 
চা, চিনি, তামাক প্রভৃতি উৎপন্ন হয় ও নানা রকম বনজ ও খনিজ সম্পর্দের 
প্রাচষ আছে। ঘনবসতি এই রাজ্যের রাজধানী জাকার্তা। * জাভা, স্থমাত্রা ও 
বোণিওর উপকূল সংলগ্ন প্রশান্ত মহাসাগরের অংশবিশেষকে জাভা! সমুদ্র বলা, 
হয়। 

জরাধুষ্ট প্রাচীন পারসীক ধর্মপ্রবর্তক জরা খুষ্ট খী পূ. ১০০০ অব্ধে বিদ্যমান ছিলেন । 
কধিত আছে পনের বছর পর্বতে তপন্যার পর পরমেশ্বর “অহুর-মজদ।' তাঁকে দেখা 
দেন। এর পর তিনি নিজের লেখা গাখায় একেশ্বরবাদ প্রচার করেন। এজন্ে। 
আজীবন অশেষ নির্যাতন ভোগ করে ৭৭ বছর বয়সে এক ধর্মাজ ব্যক্তির হাতে 
ইনি নিহত হন। এর বড় ছেলে “মগ' বা পুরোহিত সম্প্রদায়ের প্রতিষ্টাত| | “মগ, 
শব্দেরই গ্রীক বহুবচন রূপ 14881 (প্রাচ্যের জ্ঞানীবর্গ ) বাইবেলে উল্লেখিত 
হয়েছে । 

জলাঙ্গী -বাংলাদেশে অবস্থিত এই নদীটি পদ্মার একটি উপনদী এবং পূর্বদিক থেকে 
প্রবাহিত হ'য়ে এসে হুগলী নদীর সঙ্গে মিশেছে । 

ক্াঞিবার _ পূর্ব আফ্রিকাস্থিত সথবুহৎ দ্বীপ। জাঞ্জিবারের রাজধানী জাঞ্জিবার | 

জুভ- বোম্বাই শহরের সন্নিহিত সমুদ্র উপকূল। জুহু ন্ছারতের অন্যতম শ্রেষ্ট 
সাগরবেলা এবং পধটনস্থান । 

জেঙ্গিস ( চিঙ্জিজ খান ১১৫৫-১২২৭ খ্রী.) -মোঙ্গল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । এর আদি, 
নাম তেমুজিন। বন্য তাতার-দের দমন করে ১১৮৮ শ্রী, খান পদে বৃত হন। 
ক্রমে তার্‌ সাম্রাজ্য প্রশান্ত মহাসাগর থেকে কাম্পিয়ান এবং কৃষ্চসাগর পর্যন্ত এবং 
সাইবেবিয়া থেকে হিমালয় পযন্ত বিস্তৃত হয়। নেপলিয়'র মতো রণনিপুণ এবং 
তার চেয়েও দক্ষ সাআাজ্য সংগঠক জেঙ্গিস দুর্দান্ত ও নিষ্ঠুর ছিলেন। তার পৌত্র, 
কুবলাই খা। 

জেনিভা _ব্ুইজারল্যাণ্ডে অবস্থিত শহর । ১৮৬৪ শ্রী. ইউরোপীয় শততি বর্গ এখানে, 
এক চুক্তিতে উপনীত হঞ্নে যুদ্ধে আহত ও রুগ্রদের প্রতি মানবিক আচরণ ও 
তাদের সেবায় নিযুক্ত ব্যক্তিদ্দের নিরাপত্তার জন্য ব্যবস্থা করেন। এর ফলে পরে- 
১৮৭০ জালে রেডক্রশ সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৩৫-৩৬ সালে জেনিভায় 
মিত্রশক্তি ও জার্খানীর মধ্যে যে চুক্তি হয় তার ফলে জার্মানী লোকার্োচুক্তির 
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শর্তাদি মেনে নেয়। (লোকার্ণো দেখুন ) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে এই সময়েই: 
একমাত্র শাস্তির উজ্জল পরিবেশ স্পন্দিত হয়েছিল। 
জোড়ার্মীকে।-উত্তর কলকাতার এই অঞ্চলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম হয়। 
জ্যাসন-গ্রীক পুরাতত্বমতে 4১০507-এর পুত্র জ্যাসন রাজার আদেশে পঞ্চাশ 
দাড়ের জাহাজ “আর্গোঁ তৈরী ক'রে সমুদ্রাভিযানে যান। 0019115 থেকে 
ঢ1)0185-এর বিদেহী আত্মাকে মুক্তি দেওয়া তার উদ্দেস্ত ছিল। নানা! বিষ্ উত্তীণ 
]18507-এর যোগ্য নেতৃত্বে এই দুঃসাহসী ও ঘটনাবহুল অভিযান সার্থক হয়েছিল। 
গ্টায়ার সিন্ধু -ফিনিসিয়ার সর্বদক্ষিণ উপকূলে নগররাষ্্র ছিল টায়ার। বাণিজ্য দক্ষ 
কিনিশিয়র1! এই টায়ার বন্দরে ভিড়তেন। ্ী. পু পঞ্চম শতকে পারস্য সম্রাট: 
50165 গ্রীস আক্রমণ করলে নৌশক্তিতে দক্ষ ফিনিশিয়রা তাকে সাহাধ্য 
করেছিল। শ্রী. পৃ ৩৩২ অন্দে আলেকজাগ্ার টায়ার বিজয় করলে ফিনিশিয় 
সভ্যত] ধ্বংস হয়। টায়ারে নগরীর উপকূলবর্তী সাগর "টায়ার সিন্ধু" । 
টারানটেলা - বিষাক্ত মাকড়শার কামড়ের বিষ দূর করার জন্য ইতালিতে এক ধরণের' 
নাচের রীতি ছিল। এই নাচকে টারানটেল! বলা হ'তো। 
টালা-কলকাতার পূর্ব উপকঠস্থিত এই অঞ্চলে আবিষ্কৃত জলের স্থবৃহত ট্যাঙ্ক আছে। 
এখান থেকে কলকাতায় জল সরবরাহ করা হয়। 
টেনিসি_ আমেরিক যুক্তরাষ্ট্রের কেন্টকি প্রদেশস্থিত নদী বিশেষ । ওহিও নদীর: 
প্রধান শাখানদী। এর উপত্যকা আগে প্রবল বন্তায় বিপযস্ত হ'তো। এখন 
বহুমুখী নদী পরিকল্পনার সাহায্যে বু বাধ তৈরী ক'রে বন্ত। নিয়ন্ত্রণ, বিদ্যুৎ 
উৎপাদন প্রভৃতি মাধ্যমে বিস্ময়কর উন্নতি লাভ করেছে । এই পরিকল্পনার 
আদলে ভারতে দামোদর উপত্যকা পরিকল্পন। নেয়া হয়। 
টেরিটি বাজার- মধ্য কলকাতা স্থিত একটি বাজার । 
টোকিও- জাপানের রাজধানী । পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর | 
টয় প্রাচীন এশিয়া মাইনরের (বর্তমান তুরস্ক) উত্তর পশ্চিম কোণে পৌরাণিক 
যুগের ইলিয়াম রাজ্যের রাজধানী ছিল উ্রয়। ইউরোপ ও এশিয়ার যোগাযোগের 
কেন্দ্রে অবস্থিত ছিল বলে এর বিদেশী জাহাঙ্গীদের উপর জুলুম করতো । এই 
কারণেই গ্রীকদের সঙ্গে তাদের শত্রুতা হয়। গ্রীকরের সমবেত আক্রমণে এই. 
ট্রয়ের ধ্বংসের কাহিনী হোমরের ইলিয়াড কাব্যের বিষয়বস্ত । পুরাতত্ববিদ' 
জীম্যান উয়ের ধ্বংসাবশেষ খুজে বার করেন। এখানে নান স্তরে বিন্তন্ত বিভিন্ন 
যুগের সভ্যতার নিদর্শন ও ঘরবাড়ি পাওয়া যায়। 
তক্ষশীলা _ মহাভারতে উল্লেখিত এই নগরী বর্তমানে পাকিস্তানে অবস্থিত। প্রাচীন: 
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হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগের বহু প্রত্বতাত্বিক নিরর্শন এখানে আবিষ্কত হয়েছে 
তক্ষশীল! চিরকাল শিক্ষাও সংস্কৃতির কেন্দ্র হিসাবে বিখ্যাত | 
ন্যপত্ৰী ছায়া। 

তাজমহল--সাজাহ। দেখুন । 

তিলোত্তমা -পরমাস্থন্দরী দেবীধিশেষ। বিশ্বের রমনীয় পদার্থ গুলির তিল তিল অংশ 
নিয়ে একে স্থঙ্টি করা হয় ব'লে এর নাম তিলোত্বমা । একে পাবার জন্তে অচ্ছেছ্য 
বন্ধন দুর্ধর্ষ অস্থর ভ্রাতৃযুগল স্থন্দ ও উপন্থন্দের মধ্যে লড়াই বাধে, ফলে উভয়ের 
ধবংস ও মৃত্যু হয়। 

তালতল1 উত্তর-পূর্ব কলকাতায় অবস্থিত এক অঞ্চল। 

তমুর _(১৩৩৬-১৪০৫ ) চাঘতাই তুকী নেতা! তৈমুর ১৩৬৯ খ্রীষ্টাব্দে সমরকন্দের 
সিংহাসন লাভ করেন। খোঁড়া ছিলেন বলে “তমুরলঙ্গ' বলা হয়। পারশ্ঠ, 
আফগানিস্তান ও মেসোপোটেমিয়া জয় করে ১৩৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সসৈন্যে ভারতে 
আসেন। তলম্ব দীপালপুর ও ভাতনীর লুঃন ও ধ্বংস করেন। দিল্লীতে তিনি 
এক লক্ষ বন্দী হিন্দুকে হত্যা করেন। নাসিরুদ্দিন মামুদকে পরাজিত করে 
মীরাট কাংর! ও জন্মু জয় ক'রে ১৩৯৯ শ্রী. ভারত ত্যাগ করেন । 

'ত্রিশঙ্ক _কিন্বদন্তী আছে রাজ! ত্রিশঙ্কু বিশ্বামিত্রের সহায়তায় স্বর্গলাভের চেষ্টা করেন । 
বিশ্বামিত্র তপপ্রভাবে তাকে স্বর্গে পাঠান কিন্ত ইন্দ্র তাকে ত্বর্গে প্রবেশ করতে 
দেন না। মধ্যপথস্থিত ত্রিশঙ্কুর দুর্দশামোচনে কুতসংকল্প বিশ্বামিত্র নূতন নক্ষত্র 
মণ্ডল ও নৃতন স্বগন্থষ্টি করতে শুরু করেন। তখন ইন্দ্র ত্রিশঙ্ুকে দ্বর্গে স্থান 
দেন। 

দক্ষ প্রজাপতি _ ব্রহ্মার পুত্র দক্ষ তার দক্ষিণ অঙ্গুষ্ঠ থেকে জন্ম নেন । এর ভাষা! প্রস্থতি । 
দক্ষের ব্হুকন্া। হয় তার মধ্যে কশ্ঠপ ১২টি, ধর্মরাজ ১০টি, চন্দ্র ২৭টি, অরিষ্টনেমি 
৪টি, অঙ্জিরা ২টি এবং শিব সর্বকনিষ্ঠ। সতীকে বিবাহ করেন । ভূগুঝধষির যজ্ঞে 
শিব দক্ষকে অভিবাদন না করায় কুদ্ধ দক্ষ স্বয়ং এক শিবহীন যজ্ঞের আয়োজন 
করেন। সতী বিনা নিমন্ত্রণে এই যজ্ঞে উপস্থিত হ'য়ে দক্ষের শিবনিন্দ। শুনে 
প্রাণত্যাগ করেন । সাহুচর শিব তখন যজ্ঞ নষ্ট ক'রে দক্ষের শিরোচ্ছেদ করেন। 
পরে প্রস্থতির স্তবে শিব দক্ষের ছিন্ন মুণ্ডের স্থানে ছাগমুণ্ড বসিয়ে পুনজ্জাঁবিত 
ক'রে দেন। 

'দর্ধীচি _অথর্বা খধির পুত্র দধীচিমুনি বৃত্রের নিধনের জন্য ইন্দ্রের অন্থরোধে 
আত্মবিসর্জন দিয়ে আপন অস্থি দান করেন। সেই অস্থিতে বজ্ত নির্মাণ ক'রে ইন্দ্র 
অন্রদের দমন করেন । 
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দামোদর _ পালামৌ জেলার খাসারগড় থেকে উদ্ভুত এই নদ বরাকর কোণার 
বোকারো ও যমুনীয়া উপনদীর জলে পুষ্ট হয়ে সপিল গতিতে বিহার ও 
পশ্চিমবঙ্গের মধ্যদিয়ে প্রবাহিত হয়ে হুগলি নদীতে মিশেছে । দামোদরের নি 
অববাহিকায়্ বন্যার নিয়মিত প্রকোপে বিধ্বস্ত হতো । এজগ্ঠে চীনের হোয়াংহো 
বা ইয়্াংসির বন্তার জঙ্গে তুলনা করা হ'তো। বর্তমানে দামোদর উপত্যকা! 
প্রকল্পের মাধ্যমে বিভিন্ন স্থানে বাধ নির্মাণ ক'রে বন্য] নিয়ন্ত্রণ, জলাধার থেকে 
কৃষির জন্য জলসেচ এবং বিছ্যুৎ উৎপাদন ক'রে এই অঞ্চলের বছমুখী উন্নয়ন সাধন 
করা হয়েছে । 

'দিকহস্তী পৌরাণিক মতে আকাশের আটদিকে দাড়িয়ে আটটি দিক হস্তা (মতান্তরে 
চারটি) শুড় দিয়ে পৃথিবীকে ধারণ ক'রে আছে। পৃব দিকে থেকে এর! হ'লো! 
এরাবত, পুগুরীক, বামন, কুমুদ, অঞ্জন, পুষ্পদণ্ড, সার্বভৌম, স্থপ্রতীক । 

দিলী-স্থপ্রাচীনকাল থেকে ভারতবর্ষের রাজধানী । খী. ১১শ শতাব্দীতে তোমর 

ংশীয় রাজা অনঙ্গপা'ল কৃতব মিনারের কাছে লাঁলকোট ছুর্গ তৈরী ক'রে দিজীর 
পত্তন করেন। ১২শ শতাব্দীতে এখানে পৃথীরাজ চৌহান রায় পিথোরা” প্রতিষ্ঠা 
করেন। তারপরে দিল্লীতে মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। বারবার নগরীর 
প্রসার, সমৃদ্ধি ও ধ্বংসের এবং রাজধানী স্থাপন ও স্থানান্তরের পর ১৯১১ সালে 
কলকাতা৷ থেকে দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তর হয় এবং প্রাচীন ইন্দরপ্রস্থের পূর্বে 
এবং শাহজাহানাবাদের দক্ষিণে রায়মিনায় নৃতন নগর নয়াদিল্লী গড়ে ওঠে। 
ধাপক্কর শ্রীজ্ঞান-আদিনাম চন্দ্রগরভ নামান্তর অতীশ। ৯৮* শ্রী. বাংলাদেশে 
বিক্রমপুরে কল্যাণশ্রীর উরসে প্রভাবতীর গর্ভে এর জন্ম হয়। টশশবে জেতারি 
নামক অবধৃতের কাছে, পরে কৃষ্ণ গিরি বিহারের রাহুল গুপ্তের কাছে শিক্ষালাত 
করেন। উনিশ বছর বয়সে ওদন্তপুরী বিহারের মহাসাক্ঘিকাচার্য শীলরক্ষিতের 
কাছে দীক্ষা নিয়ে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান আখ্যা! পান। ব্রহ্ষদেশে স্ববর্ণদীপ গিয়ে 
চন্দ্রকীন্তির কাছে অধ্যয়ন ক'রে ১২ বছর পরে মগধে ফেরেন এবং রাজা নয়ন 
পালদেবের অহ্থরোধে বিক্রমশীল। বিহারের অধ্যক্ষ হন। তারপর ধর্মপ্রচারের 
জন্য তিব্বতে যান ও লাসার কাছে নেথান নগরে নির্বাণ লাভ করেন। মহাপগ্ডিত 
দীপঙ্কর বহু গ্রস্থের লেখক | 

' দেবদত্ত-১। বুদ্ধদেবের খুড়তুত ছোট ভাই দেবদত্ত ও আনন্দ সহোদর ছিলেন। 
বুদ্ধের অনুসরণে এরা দুজনেই প্রব্রজ্যা নেন। রক্ষণশীল মনোভাবের জন্য দেবদত্তের 
সঙ্গে বুদ্ধের মতবিরোধ হয়। দেবদত্ের ইচ্ছা ছিল বুদ্ধের পর তিনি সঙ্ঘের নেতা 
হবেন। কিন্তু বুদ্ধ তার বিরোধিতা করেন। কৃচ্ছনাধনের পোষকতা ক'রে 
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দেবদত্ত স্ঘ ভেদ করেন। কথিত আছে ইনি একাধিকবার বুদ্ধকে হত্যার চেষ্টাও, 
করেছিলেন। 
২। অজুনের শঙ্খ । 

দেশবন্ধু _চিত্তরঞন দাশ (১৮৭০-১৯২৫) কলকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার: 
ছিলেন। দানের জন্য এর অসামান্ খ্যাতি ছিল। মহাবিপ্লবী অরবিন্ব ঘোষের. 
পক্ষে মামলা পরিচালনা করে তকে মুক্ত করেন এবং ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করে' 
কংগ্রেসে যোগ দেন। ১৯২২ সালে কংগ্রেসের গয়া অধিবেশনে সভাপতি হন।. 
পরে কংগ্রেসের মধ্যে স্ববাজ্য দল গঠন করেন। “সাগর সঙ্গীত' প্রভৃতি কাব্য, 
গ্রন্থের ও অন্যান্য গ্রন্থের রচয়িতা । 

* ্বারকা1-_গুজর]টের উত্তর পশ্চিমপ্রাস্তে আরব সাগর তীরস্থিত বন্দর । প্রাচীন নাম 
দ্বারাবতী ও কৃশস্থলী। খ্রী. পু. ২য় শতক থেকে বৈষ্ণব ও শৈবতীর্ঘ হিনাবে, 
খ্যাত। দ্বারকার জ্যোতিলিক্গ হলেন নাগেশ শিব। কুশস্থলী আন্ত 
দেশের রাজধানী ছিল। পুণ্যজন রাক্ষদ এটি অধিকার করায় শর্ধাতির 
বংশধরবা এ নগর ত্যাগ করেন। পরে জরাসন্ধের আক্রমণে বিব্রত কৃষ্ণ মথুরা 
ত্যাগ করে কুশম্থলীর জনহীন তৃখণ্ডে ঘ্বারকা পত্তন করেন। কৃষ্ণের মৃত্যুর পর 
দ্বারক] সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়। কারে। মতে জুনাগড় বা গিরিনগরই দ্বারক1; 
মতান্তরে বেট ছ্বারকাই প্রাচীন দ্বারকা। কথিত আছে কেট দ্বীপে বিষণ শঙ্স্থন. 
দেত্যকে নিহত ক'রে ত|র পত্রী তুলসীকে চারাগাছে রূপান্তরিত করেন। 

ধনপতি- চণ্ীমঙ্গল কাব্যের অন্যমত নায়ক । উজানি নগরবাসী এই সওদাগরের 
লহুন| ও খুল্পনা ছুই স্ত্রী। বাণিজ্যের জন্য সিংহলে যাবার পথে তিনি কালিদহে 
কমলে কামিনী মৃতি দেখেন ও সিংহল রাজকে জানান। কিন্ত র/জাকে দেখাতে 
না পেরে কারারুদ্ধ হন। ধনপতির পুত্র শ্রীমস্ত চণ্ডীর কপায় রাজাকে এই মৃত্তি 
দেখিয়ে পিতাকে কারামুক্ত করেন। 

ধন্বস্তরী -দেববৈদ্য, সর্ববেদ বিশারদ ও মন্ত্র তন্্ পারদশী ধন্বন্তরী সমুদ্র মগ্থনে উদ্ভূত 
হন। তিনি দেবতা, অন্ত্রক্ষত নিরাময় ও প্রাণদানে সক্ষম । মতান্তরে তিনি 
দীর্ঘতম! বা দীর্ঘতপ! খষির পুত্র । অনেকে একে দিবৌদাসের সক্ষে অভিন্ন মনে, 
করেন আবার কারে। কারো! মতে দিবোদাস ধ্ন্তরী বংশ সমভৃত। ধন্বস্তরী 
সশ্রুতকে অষ্টাব্ব আযুরবেদ শিক্ষা দেন। সুতরাং স্থশ্রতের কাল বিচারে তিনি- 
শ্ঁ পু. ৫ম বা ৬ষ্ঠ শতাব্দীর লোক। 

ধর্মাশোক _ অশোক দ্র:। 

ধলেশ্বরী _বাংলাদেশস্থিত নদীবিশেষ। 


»বানসিড়ি _ধনশ্রী-্ধনসিরি । আসামে এই নামে ২টি নদী আছে। ১। নাগাপর্বতের 
দক্ষিণ পশ্চিম থেকে ভিমাপুরের কাছে শিবসাগর জেল! দিয়ে উত্তর ও উত্তর পূর্বে 
গোলাঘাট পর্যন্ত গিয়ে পশ্চিমে সরে ব্রহ্মপুত্র পড়েছে । 

২। নেফার তাওয়াং থেকে বেরিয়ে দরং জেলার উদলগুড়ির দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র 
পড়েছে । সমভূমিতে পড়ার সময় ভৈরবকুণ্ড নামে সুগভীর ও পবিত্র কু স্থষ্টি 
করেছে। 
ধূুমাবতী -কথিত আছে ক্ষৃধিত পার্বতী শিবের কাছে খাগ্ঠ চেয়ে না পেয়ে তাকেই 
গ্রাস করেন৷ তাতে দেবীর শরীর থেকে ধৃম নির্গত হ'য়ে তাকে বিবর্ণ ক'রে দেয়। 
তখন শিব বললেন “আমাকে যখন গ্রাস করেছে! তখন বিধবা বেশ ধারণ করে 
তুমি জগতের পূজা নাও । এই মৃতি ধূমাবতী নামে খ্যাত হোক ।' দ্র. কমলা? । 
নচিকেতা _-কঠোপনিষদে আছে বাজশ্রবা খধষির পুত্র নচিকেতা পিতার কথা রক্ষা 
করতে যমালয়ে যান এবং ধর্মরাজ ষমের কাছে নিগুঢ় আধ্যাত্মিক তত্ব আলোচনা 
করেন। 
নরক-মৃত্যুর পর যেখানে পাপভোগ করতে হয়। ভৃমণ্ডলের দক্ষিণ দিকে ভূমির 
নীচে ও জলের উপরে যম মৃতদের এনে কর্ম[নুসারে বিচার করে শাস্তিবিধান 
করেন। অমিত্র, রোৌরব, কুম্তীপাক প্রভৃতি একুশটি নরকে পাপের তারতম্যান্ুসারে 
এ সব শাস্তি দেওয়া হয়। 
নরীম্যান _বোম্বাই শহরের মেয়র ছিলেন। প্রসিদ্ধ রাজনীতিবিদ । 
'নাগাজুন _ প্রাচীন বৌদ্ধ দার্শনিক | ইনি শ্রী. ২য় শতকের লোক; অশ্বমঘোষ, আধদেব 
কুমারলাত ও কনিষ্কের সমসাময়িক । ইনি বিদর্ভের অধিবাসী ও অন্ধরাঁজ সাত 
বাহনের বন্ধু ছিলেন । ইনি মহায[নের প্রধান শাখ। মাধ্যামিক যানের প্রতিষ্ঠাত। | 
তার শ্রেষ্টকাতি “মাধ্যামিক কারিকা? গ্রন্থ, “অকুতোভয়া” টীকা, প্রজ্ঞাপার মিতা! স্থত্র 
দশভূমিবিভাষ শাস্ত্র, মহাযানবিংশক, সুহাল্লেখ, যুক্তি ষষ্টিক।, শূন্যতাসপ্ুতি, প্রভৃতি 
গ্রন্থ । ইনি জ্োোতিথিছ্যা, চিকিৎসাশাস্ত্র ও জাহুবিগ্যায় পারদর্শী ছিলেন। মনে 
হয় নাগাজুন নামে একাধিক লোক ছিলেন। 
নাটোর _বাংলাদেশের রাজশাহী জেলার নগর বিশেষ । রাণীভবানীর রাজত্বের 
রাজধানী ছিল। 
নিউইয়র্ক -মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বৃহত্তম শহর ও বাণিজ্যকেন্দ্র। ম্যানহাটন বদ্বীপের 
ডাচদের প্রতিষ্ঠিত এই শহর বিশাল অক্টালিকা স্ন্দর উদ্যান ও সেতু শোভিত । 
শনিনেভে- মেসোপোটেমিয়ার (ইরাক) ক্থ্প্রাচীন রাজধানী । টাইগ্রীন নদীর 
পূর্বতীরের এই নগরটি আধুনিক মোহ্‌ল-এর বিপরীত পারে অবস্থিত ছিল। 


৩৪৫৭ 


গ্রাচীন স্থমের সভ্যতার কেন্দ্র। আস্থরীয় আমলে এখানে রাজধানী স্থাপিত হয় 
এবং আন্মরবনিপালের আমলে (শ্রী, পৃ. ৭০০ ) এই রাজধানী নৃতন রূপ নেয়। 

নিমতল1- কলকাতার উত্তর পশ্চিম অংশে অবস্থিত অঞ্চল। এখানে বিখ্যাত 
নিমতলা মহাশ্মশান অবস্থিত আছে। 

নীলকঠ_ শিব । সমুদ্র মন্থনের ফলের যে কালকুট বিষ ওঠে শিব তা পান করেন। 
কিন্তু ত1 উদরস্থ না ক'রে ক ধারণ করেন। তার ফলে ক নীল বর্ণ হয়ে যায়। 
এইজন্য শিবের অপর নাম নীলকণ্ ও মৃত্যুগয়। 

নেহেরু ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে নেহেরু পরিবার অতিবিখ্যাত। মতিলাল নেহেরু 
তৎকালীন রাজনীতিক্ষেত্রে অন্যতম প্রধান নেতা ছিলেন। তার পুত্র জওহরলাল 
নেহেরু (১৮৮৯-১৭ ) রাষ্ট্রনীতিক ও লেখক । ইনি স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান 
মন্ত্রী ও নবভারতের রূপকার শান্তিবাদী এই মহান নেত। ৭ বার জাতীয় কংগ্রেসের 
সভাপতি হন। (311000569 06 ৬/০:19 [7156015,. 000০ 1015002াে 01 
[1015. 41) 4১06010109£1815 প্রভৃতি তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ | 

পন্মা _ বাংলাদেশে প্রবাহিত গঙ্গার মূল প্রবাহ । “কাঁতিনাশা? দেখুন । 

পক্ষিরান্ত ঘোড়া _ বূপকথায় উল্লেখিত কিন্বদন্তীর ডানাওয়াল| দ্রুতগামী উড়ন্ত 
ঘোড়।। 

পতগ্রলি _পপাতগ্রল' নামক যোগ দর্শনের 'শ্রষ্টা। 'যোগন্ত্র' ও পাণিনি ভাস্ত' 
গ্রন্থের রচয়িতা পতগুলি স্থঙ্গবংশীয় পুষ্পমিত্রের সমসাময়িক । তাঁর জীবনকালে 
গ্রীকরা সাকেত ও মধ্যমিকা নগরী অবরোধ করেছিল। এই গ্রীক আক্রমণকাঁল 
থেকে অনুমান কর] যায় শ্রী. পূ. ১৫০ অন্দে ইনি বিদ্যমান ছিলেন। 

পাটলীপুত্র_ মৌর্ধসামতাজের রাজধানী পাটলীপুত্র (বর্তমান পাটনা) বিহারে 
অবস্থিত | 

পাথুরেঘাটা -উত্তর কলিকাতার একটি অঞ্চল। 

পাভলভ-- প্রখ্যাত রুশ শরীর বিজ্ঞানী পাভলভ ( ১৮৪৯-১৯৩৬) পাচনতন্ত্রের গ্রন্থি 
বিষয়ে গব্ষে্ণার জন্য ১৯০৪ খ্রীষ্টাবে নোবেল পুরস্কার পাঁন। তিনি হৃৎপিও ও 
রক্তসঞ্চালনের নার্ভ ঘটিত নিয়ন্ত্রণ, পরিপাক এবং অভ্যাসলব্ধ গ্রতিবর্ত্য ক্রিয়া 
(কনডিশনড রিফ্লেক্স) সম্বন্ধে গবেষণা করেন। এইসব যুগান্তক1রী গবেষণা লব্ব 
তথ্যের উপর ভিত্তি ক'রে মস্তিস্ক নির্ভর মনোবিছ্া গড়ে ওঠে । দ্বাচ্দিক বস্তবাদী' 
দর্শন সমৃদ্ধ হয় ও মানসিক ব্যাধির চিকিৎসা সহজ হয়। তাঁর মতে মানবচৈতত্া 
সমেত যাবতীয় মননক্রিয়৷ মস্তিষ্কের উপর বহির্জগতের প্রত্তিফলন। যাস্ত্রিক: 
জড়বাদের সঙ্গে পাভলভ বিজ্ঞানের সম্পর্ক নেই। 


৩৫৮ 


পারিয়া_ তামিলনাড়ুতে অঙচ্ছুৎ বর্ণবিশেষ। ব্রাহ্মণরা এদের স্বণা করেন এবং ছায়া, 
মাড়ানোও পাপ মনে করতেন । বর্তমানে এ মনোভাবের পরিবর্তন হচ্ছে। 

পারশ্য-_ বর্তমান ইরাণ । আর্ধদের স্থপ্রাচীন আবাসভূমি পারস্তের সাংস্কৃতিক এতিহ্‌ 
ভারতের বৈদিক যুগের সমকা'লীন। 

পিকাশেো 7810 21৪5, চ108550 বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শিল্পী, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে মালাগাতে 
জন্ম । 1%100019)110010092-1,817020, 7২6]0011, 0581060109৬ 001 
প্রভৃতির শিল্পধারা অল্পদিনেই আয়ত্ত করেন। প্রথম পর্বে নীল বর্ণের স্থপ্রচুর 
সমাবেশ। প্যারিসের দুর্গতদের ছবি এতে একেছেন। গথিক স্থাপতোর প্রভাব 
বাড়ে। তারপর আমে গোলাপীযুগ। স্থখেরচিত্র। ১৯০৭ মালে েঁজার ভঙ্গিতে 
বিমূর্ত শিল্পের ধরণে কিউবিজমের পত্তন করেন। আরো পরের চিত্রে 
নিগ্রোভাস্কষের প্রভাব পড়ে। 

পিরামিড _মিশরের প্রাচীন যুগের বিশাল ত্রিকোণাকার রাজনমাধি। প্রাচীনযুগের 
স্থাপত্য প্রতিভার বিস্ময়কর নিদর্শন ও বিশ্বের আশ্চর্ষসপ্তকের অন্যতম । এইসব 
পিরামিডের অভ্যন্তরে গুপ্তকক্ষে ফারাওদের মৃতদেহ মমীর আকারে কফিনের 
মধ্যে রক্ষিত হতো] 

পোল্যাণ্-ইউরোপের অন্তর্গত এই দেশ ১৯১” সালে প্রথম স্বাধীনতা লাভ করে ।; 
কষি ও খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ এই দেশের রাজধানী ওয়ারশ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
জার্মানী দ্বারা অধিরুত ও বিধ্বস্ত হয়। 

প্যারিস- শেন নদীর তীরে অবস্থিত ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস ফ্রান্সের ৫ম বুহত্তম 
নগরী । সাহিত্য ও শিল্প চর্চার পীঠস্থান। ১৮৭০-৭১ সালে জার্মানীর দ্বারা 
অবরুদ্ধ এবং ১৯৪০-৪৫ জার্ধানীর দ্বারা অধিরুত ছিল। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পরে 
১৯১৯ সালে এখানে প্যারিস সীট কনফারেন্স স্থুরু হয় এবং ১৯২০ সালে প্যারিস 
চুক্তি অনুযায়ী বাঙ্গিন শান্তিচুক্তি সমধিত হয়। 

পযালেষ্টাইন _ বাইবেলে উল্লেখিত প্রাচীন রাষ্ট্র সিরিয়া ও লেবানলের দ্বার! পরিবেষ্টিত 
এই শহরের উত্তরে জর্ডন পূর্বে মিশরের সিনাই অঞ্চল, পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর | 
১৯৪৮ সালে এখানে এক নূতন ইছুদীরাষ্ট্র ইজরায়েল-এর প্রতিষ্ঠ। হয়। পরপর 
কয়েকটি যুদ্ধে এই নবগঠিত রাষ্ট্র পার্স্থ আরব রাষ্ট্রগুলির নানা অঞ্চল অধিকার 
ক'রে বিশাল হ'য়ে ওঠে। এর প্রধান শহর জেরুজালেম, গ্রীষ্টানদের পবিত্র 
তীর্থস্থান । 

প্রচেতা-১। বৈদিক মন্্রষ্টা ধষি। ২। প্রজাপতি দক্ষের পিতা । ৩। ব্রদ্ধার; 
পুত্র। 


৩৫৯ 


প্রডেন্স_ পূর্ব দক্ষিণ ফ্রান্সে অবস্থিত এক অঞ্চল। এখানে মধ্যযুগে ক্রবাছররা শৌর্ধ 
প্রদর্শন ক'রে গিয়েছে । 

প্লেটো _ (শ্রী, পু. ৪২৭-তী, পু. ৩১৭) গ্রীক দার্শনিক প্লেটো লক্রেটিপের শিল্ত ও আযারি 
£টলের শিক্ষক ছিলেন। তার অজজ্র বইপ্রের মধ [019109853 এবং 2১০0৪91১11০ 
অন্যতম । 

ফিনিশিয়_ভূমধ্যসাগরের পূর্বতীরে সিরিয়ার উপকূলে ও লেবানন পর্বতের পশ্চিমে 
প্রাচীনকালে ফিনিশিয়া অবস্থিত ছিল । থ্রী. পৃ ৪০০* বছর আগে তার! পিরিয়ায় 
উপনিবেশ স্থাপন করে। শ্রী, পু ১৮০০ থেকে প্রসিদ্ধ হ'য়ে ওঠে । তখন থেকে 
রী, পু ৩৩২ অন্দে আলেকজাগ্ারের টায়ার বিজয় পর্যন্ত ফিনিশিয় সভ্যতার যুগ। 
রী পূ. ১৫০০ অন্দে মিশর সম্রাট খাড়মোঙ্গের এবং তারপরে ব্যাবিলন সম্রাট নেবু 
চাডনেজার ফিনিশিয়া জয় করেন। তারপর ফিনিশিয়! পারস্য সাম্রাজ্যের অধীন 
হয়। বিবলস সিডন ও টায়ার ফিনিশিয়ার তিন নগরী । কফিনিশিয়র। বাণিজ্যে 
পক্ষ, নৌযুদ্ধে পটু ও উপনিবেশস্থাপনে উদ্যোগী ছিল। ফিনিশিয় বর্ণমাল! থেকে 
গ্রীক বর্ণমালা উদ্ভূত হয়। টায়ার সিন্ধু" দেখুন । 

ফিয়ারলেন-কলিকাতার একটি গলিপথ । 

ক্যারাও- মিশরের সম্রাটের উপার্ধি। 

ফয়েড _ 91820070 71020 (১৮৫৯-১৯৩৯) বিশ্বখ্যাত মনস্তব বিজ্ঞানী ! ১৯২০ সালে 
ভিয়েন। বিশ্ববিদ্যালয়ে টি ০এ:০1০৫৮-র অধ্যাপক ছিলেন । প্রথমে চিকিংসাশাস্ত 
অধ্যমন ক'রে নার্ভরোগে সম্পর্কে করাসী চিকিৎসাবিজ্ঞানী জ। সার্ভে শার্কের কাছে 
মনোরোগ ও সংবেশন ( হিপনোটিজম্‌ ) সম্পর্কে শিক্ষাগ্রহণ করেন । পরে মনো- 
রোগের চিকিৎসক হিসাবে ও মনস্তত্ব বিষয়ক বহুগ্রস্থের লেখক হিসাবে বিখ্যাত 
হন। তার মতে শৈশব থেকে ভ্রমবিকশিত অহংবোধ এবং আধিশান্তা বা সুপার 
ইগোর প্রভাবে অবদমনের কলে যৌনকামন! নিজ্ঞনমনে জম! হয়। মনোবিকার 
এই অতৃপ্ত যৌনকামনার প্রকাশ । ন্বপ্নে তারই স্ফুরণ বা চরিতার্থতা ঘটে । 

ফ্রান্স পশ্চিম ইউরোপের একটি রাষ্ট্র । রাজধানী পারিস। ফ্রান্স স্থদীর্ঘকাল শিল্প 
ও সাহিত্যের পোষকতা৷ ক'রে এসেছে । প্যারিসকে এক সময়ে বিশ্বের সাংস্কৃতিক 
রাজধানী মনে করা হ'তো। বহু খ্যাতিমান চিত্রকর ও ভাস্কর এদেশে জন্মগ্রহণ 
করেন এবং অসংখ্য চিত্রশালা এবং সংগ্রহশালায় বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্র নিদর্শন রক্ষিত 
আছে। 

-বটতল1-উত্তর কলকাতার এই অঞ্চল সন্ত লোকপাঠ্য পুস্তক ব্যবসায়ের জন্ত 
বিখ্যাত। 


বরুণ-জলের অধিদেবতা! বরুণ প্রাচীন বৈদিক দেবতাদের অন্যতম । তিনি পাশ 
অস্ত্রধারী । ইন্দ্রের কোপ থেকে তিনি হিমালয় পুত্র মৈনাককে আশ্রয় দেন। এবং 
তৃপ্তমুনির অভিশাপে স্বর্গে রন হ'লে তিনি লক্মীকে জলতলে আপন কন্তার মতো 
পালন করেন। 

নরাহ অবতার বিষ্ণুর শুকরবৎ মুখাবন্ধব বিশিষ্ট দশাবতারের তৃতীয় অবতার । এই 
মৃত্তিতে তিনি “বর নামক অস্থরকে বধ করেন। পৃথিবী জল তলে নিমগ্ত হ'লে বিধুঃ 
বরাহবূপে অবতীর্ণ হ'য়ে দাত দিয়ে পৃথিবীকে জল থেকে তুলে ধরেন। এর গুরসে 
ধরনীর গর্ভে নরক নামক অবতারের জন্ম হয়। এই অবতারে বিষ হিরণ্যাক্ষ 
দৈত্যর নিপাত সাধন করেন। 

বল্লাল সেন-গৌড়ের সেন বংশীয় রাজা বিজয় সেন ও রানী বিলাসদেবীর পুত্র বল্লাল 
সেন শ্রী. ১২শ শতাব্দীর প্রারন্তে সিংহাসনে আরোহণ করেন । তিনিই এদেশে 
কৌলীন্ প্রথার প্রবর্তন করেন। ইনিই সেন বংশীয় রাঙ্গাদ্দের মধ্যে সবচেয়ে 
প্রসিদ্ধ। এর পুত্র লক্ষণ সেনের সময়ে গৌড় তুকীদের পদানত হয়। 

বাগীশ্বরী _ সরস্বতী, বাকৃপটু। 

বাছুড়বাগান--উত্তর কলকাতার একটি অঞ্চল । 

বারুনী-১। বরণের কন্তা; লক্ষমী। ২। বরুণের স্ত্রী, “বরুণাঁলী” শব্ষের পরিবর্তে 
বারুনী” কথাটিকে মধুস্দনই প্রথম বরুণের স্ত্রী হিপাবে প্রয়োনা করেন । 

₹াঁলি-জাভাঁর পূর্বদিকের একটি দ্বীপ। ইন্দোনেশিয়র অন্তভূক্তি। প্রাচীন 
ভারতীয় উপনিবেশ এখানে ছিল। এখানের অধিবাসীদের মধ্যে উন্নত নৃত্যকলার 
চর্চা আছে। 

বাসব-ইন্দ্র। ইন্দ্র দেখুন । 

বিদর্ত _ প্র।চীন বাজ্যবিশেষ। কুস্তিনগর। অধুনা এই স্থানের নাম বেরার প্রদেশ । 
দময়ন্তী, অগন্ত্য পত্রী লোপামুদ্রা ও রুঝ্সিনী বিদর্ভের কন্যা ছিলেন । 

বিদ্দিশা_ প্রাচীন নগরী । মালব রাজ্যের অন্তর্গত। গোয়ালিয়রের নিকটে আধুনিক 
£ভিলসা”। 

বিশ্বিসার _ প্রাচীন মগধের রাজা । শ্রী. পু. ৫৩৭ শ্রী. পৃং ৪৮৫ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। 
এর রাজধানী ছিল রাজগৃহ (রাজগীর )। বুদ্ধদেবের কাছে ইনি বৌদ্ধধর্ষে দীক্ষিত 
হন। ইনি নিজপুত্র অজাতশক্র কর্তৃক নিহত হন ৷ ্‌ 

বিশালাক্ষী_বাংলাদেশের লৌকিক দেবীবিশেষ। চণ্তীর বা সরস্বতীর বূপভেদ। 
বাশুলী। সম্ভবতঃ বাশুলীশব্ষ থেকেই “বিশালাক্ষী” শব্দ কম্পিত হয়েছে । বৌদ্ধ 
তন্ত্র বাশুলী নাম পাওয়া যায়। বিশালাক্ষী রূপবাচক বিশেষণ কোনে! নির্দিই 


৩৬১ 
একটি নক্ষত্র অসে--২৩ 


দেবতার পারচয় নয়; তিনি কালী থেকে সরম্বতী যে কেউ হ'তে পারেন ॥ 
জীবনানন্দের বিশালাক্ষী নিঃসন্দেহে লক্ষ্মী । নারায়ণ পদে। 

বেণিস্ব দ্র - কলকাতার একটি রাজপথ। 

বেখলেহম -ইজরায়েল-এর অস্তভূত্ত জেরুজালেম-এর দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত একটি 
শহর । এখানে ফীশ্ুতরীষ্টের জন্ম হয়। 

বেবিলন-_মেসোপোটেমিয়ার প্রাচীনতম শহরগুলির অন্যতম ও স্থমের সভ্যতার 
পীঠস্থান ও এককালীন রাঁজধানী বেবিলন আধুনিক বাগদাদ শহর থেকে ত্রিশ 
মাইল দক্ষিণে ইউফ্রেতিশ নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। স্ুমেরীয় সভ্যত। প্রায় 
ঘর, পৃ. ৪০০০ অন্ধের হলেও এখানে সম্ভবত শ্রী, পৃ. ২৩০০ অন্দে রাজধানী স্থাপিত 
হয়। শ্রী, পৃ. ১৯৯০ অব সম্রাট হাম্মুরাবি এবং আরো পরে সম্রাট 
নেবুকাডনেজারের ঝুলন্ত বাগান এবং হাম্মুরাবির গ্রন্থাগার এই সভ)তার চিহ্ন 
বহন করছে। 

বেলগাছিয়া উত্তর কলকাতার এই অঞ্চলে আর. জি. কর হাসপাতাল অবস্থিত । 

বেহালা - কলকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠস্থিত এক অঞ্চল। 

বেহুলা_ মনসামঙ্গলের নায়িকা বেহুলা (-৫বিপুলা ) সায়বেনের কন্তা ও চন্দ্রধর 
সওদাগরের পুত্র লখীন্দরের বধূ। বাসর ঘরে সর্পাঘাতে লখীন্দরের মৃত্যু হ'লে 
বেহুলা কলার মান্দাসে স্বামীর মৃতদেহ নিয়ে ভাসতে ভাসতে স্বর্গে উপনীত 
হন। নেত্্রবতীর সাহায্যে ইন্দ্রের সভায় নাচগানে দেবতাদের মুগ্ধ ও মনসাকে 
তুষ্ট ক'রে স্বামীকে পুনজাঁবিত করেন । চাদ দ্রঃ। 

বৈরুষ্ঠ- স্বর্গে বিষ্ণুর বাসস্থান । 

বৈতরণী- মৃত্যুন্দী । যমপুরীর প্রান্তে এই নদী প্রবাহিত। এই নদী পার না হয়ে 
কেউ যমালয়ে প্রবেশ করতে পারে ন!। 

বৈশালী - মগধ সাম্রাজোর অভ্যুত্থানের আগে বিখ্যাত ষোড়শ জনপদের অন্যতম | 
গঙ্গার উত্তর উপকূল থেকে নেপাল পর্যন্ত বিস্তৃত বুজি রাঁজ্য ছিল। এই বুজি আটটি 
উপজাতির একটি যুক্তরাষ্্ট ছিল। এর অন্যতম ছিল বিদেহ, লিচ্ছবী, যাত্রিক, 
বুজি ইত্যার্দি। এই গণশাদিত বুজি (পিচ্ছবী) রাজ্যের রাজধানী বৈশালী। 
বৌদ্ধ উপকথায় এই বৈশালীর প্রসঙ্গ বহুব!র এসেছে । “অগ্বাপালী' দেখুন । 

বৃন্দাবন _ যমুনাতীরে বৃন্দাবনে কৃষ্ণ ও রাধা মিলিত হতেন। বৃন্দাবন তাই পুণ্য তীর্থ 
ব'লে পরিগণিত । 

বুদ্ব_-শাক্যসিংহ, গৌতম, সিদ্ধার্থ ( শ্রী, পৃ. ৫৫৬-৫৭৬ ) কপিলাবস্তর .রাজা 
শ্ুদ্ধোধন ও রাণী মহামায়ার পুত্র সিদ্ধার্থ বিমাতা গৌতমী কর্তৃক লালিত হন। 


৩৬২ 


পরিণত বয়সে দণ্ডপানির কন্তা গোপার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। তীর পুঞজ্জের নাম 
রাহুল। জীবের ছুঃখ মোচনকল্পে তিনি গৃহত্যাগ ক'রে কঠোর তপশ্চর্ধায় 
বোধিবুক্ষতলে বুদ্ধত্ব অর্জন করেন ও অহিংস! এবং সর্ব জীবে দয়াভিত্বিক নবধর্ম 
প্রচার করেন। ৮* বছর বয়সে কুশীনগরে তার মৃত্যু হয়। 
বেবিনতরঙ্গ -উত্তর প্রশাস্ত মহাসাগরের অংশ বিশেষ বেবিং সাগর উত্তর আমেরিকায় 
আলেউসিকাল দ্বীপসমূহের সন্গিহিত। বেবিং প্রবাহ বেবিং প্রণালী থেকে 
কামস্কাইক! ও জাপানে ঘীপপুঞ্জের পাশ দিয়ে প্রবাহিত অপেক্ষাকৃত শীতল 
ভলের আোত। বেবিং সাগরে মুক্তা পাওয়! যায়। 
ব্যাত্ডেল-_ হুগলী নদীর পশ্চিম তীরে অধস্থিত একটি উপনগরী । ডাচদের প্রতিষিত 
এই শহরে একটি স্থপ্রাচীন ক্যাথলিক চার্চ আছে। 
ব্যাসকুট_ মহাভারত রচনাকালে ব্যাসদেব লিপিকর গণেশের গতি বিলঘিত করার 
জন্য কয়েবটি দুর্বোধ্য ক্লোক রচনা করেন। এই গ্লোকগুলির অর্থভেদ করতে 
গণেশেরও যথেষ্ট সময় লাগে । 
ত্রন্ষ-নিগুণ পরমাত্মা, পরত্রদ্ম। ইনি সর্ভৃতে অবস্থিত অরূপ, অশব্দ, অস্পন, 
অব্য়। উপনিষদ্মূহে এর স্বরূপ ব্যাখ্যা করা হয়েছে। আধুনিক কালে 
পৌভ্তলিকতা বিরোধী রাজা রামমোহন রায় ব্রন্মোপাসনা পুনঃ প্রবর্তন করেন। 
্রক্ধা _ মহাপ্রলয়ের পরে স্থবর্ণ অন্ত থেকে উদ্ভূত আদি দেবতার অন্যতম ব্রদ্ষা। 
রক্ষা চতুভূঁজি চতুরানন ও রক্কবর্ণ। তিনি হিরণ্য গর্ভ প্রজাপতি । তার মান» 
পুত্র মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্ত্য পুলহ, ক্রতু, বশিষ্ট, ভৃগু, দক্ষ ও নারদ। তার 
স্ত্রী সরম্বতী | দেবসেন। ও দৈত্যসেনা তার ছুই কন্যা । তার বাহন হংস। 
ভাবীরথী_গঞ্জ।; ভম্বীভূত সগর সন্তানদের উদ্ধারের জন্ত সগর পৌন্র ভগীরথ তপন্তাবলে 
স্বর্গস্থিত গঙ্গাকে মর্ত্যে নিয়ে আসেন তাই গঙ্গাকে ভাগীরঘী বলে। 
ভারত-ভারতব্য। আর্ধমতে পৃথিবী সপ্তদ্বীপা। জু, গ্রক্ষ, কুষা, ত্রৌঞ্চ, শাক, 
পু্কর, শাল্সলী দ্বীপের অংশবিশেষকে বর্ষ বলে। জঙম্ৃদ্বীপের যে বর্ষে ভরত 
নামক রাজা রাজত্ব করতেন তাকে ভারতবর্ষ বল! হয়েছে । ভারতবর্ষ আধুনিক 
কালে তিনটি রাষ্ট্রে (ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশ ) বিভক্ত। ভারত বলতে 
বর্তমানে সাধারণত ভারত রা্রকেই ৰোঝানে। হয়। ভারতের দক্ষিণে অবস্থিত 
মহাসাগরকে “ভারত সমুদ্র বল! হয়েছে। 
ভাসান - মনসামঙ্গলের কাহিনী অবলম্বনে রচিত গান মনসার ভাসান। 
ভুবনেশ্বর _ উড়িস্তার রাঙ্ধানী ও সুপ্রাচীন মঙ্ছির নগরী ভূবনেশ্বর ভারতের অন্যতম 
দ্রষ্টব্য তীর্থস্থান । 
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ভূমধ্যসাগর - ইউরোপ ও আফ্রিকার মধ্যবর্তী প্রায় নিম্তর্গ সমূদ্র। দার্দানেলিশ 
প্রণালীর মাধ্যমে কৃষ্ণসাগর এবং জিত্রাণ্টার প্রণালীর মাধ্যমে আটলান্টিক 
মহাসাগরের সঙ্গে যুক্ত | 

মকরকেতন - কন্দর্প, কামদেব, মদন । “মীন কেতন' দেখুন । 

মঞ্জু ভাষা _ চার্বাকের প্রণফিনী ছিলেন । 

মৎস্যনারী _ এক শ্রেণীর কপ্সিত প্রাণী যার মথা ও ধড়টি মাগ্ুষের মতো এবং নিচের 
অংশ মাছের লেজের মতো । এনা সমুদ্রের অধিবাসী । এদেরই স্্রীজাতিকে 
মত্স্তনারী বা মীনকন্া বল! হ'য়ে থাকে । পাশ্চাত্যদেশের প্রাচীন কিন্বদস্তীতে 
এদের “সাইরেন' বা সুধাক মায়াবিনী মনে করা হ'তো। 

মনসা-_ নীল মাতা! বিষহরী মনস[, কশ্টাপের রসে কক্রুর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন 
( মতান্তরে শিবের মানসকন্তা ও বাহ্কি কর্তৃক লালিত।)। বাস্থকীর ভগিনী 
ইনি জরৎকাকু মুনির পত্রী এবং আঁন্তিক মুনির মা। বিমাতা চণ্তীর সঙ্গেবিবাদে 
এর এক চক্ষু কান! হ'য়ে যায়। 

মচছমেণ্ট _- কলকাতার অক্টরলোনি মন্ুমেণ্ট । গড়ের মাঠে অবস্থিত এই সুউচ্চ স্তত্ত 
কলকাতার অন্ততম দ্রষ্টব্য ও শোভা । এখন একে শহীদ মিনার নামকরণ 
হয়েছে। 

মমী_কৃত্রিম রাসায়নিক উপায়ে সংরক্ষিত শবদেহ। মিশরীয় সম্রাটদের দেহ এই 
উপায়ে সংরক্ষিত ক'রে পিরামিডের মধ্যে গোপন কক্ষে রক্ষা করা হ'তো।। তারা 
বিশ্বাস করতো ভবিষ্ততে দেহ বহিভূতি আশ্ম। ফিরে এসে আবার এই দেহে আশ্রম 
করবে এবং মানুষ প্রাণ ফিরে পাবে। 

ময়-উত্তর আমেরিকার মেক্সিকো অঞ্চলে স্প্রাচীন “মায়া সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করেছিল । 
সেই সভ্যতা প্রসঙ্গেই কি “ময়” শব্ধ ব্যবহাত হয়েছে? 

মহাজ্সা গান্ধী_ (১৮৬৯-১৯৪৮) মোহনদাস করমর্টান গান্ধী ব্যারিই্ারী উপলক্ষে 
আফ্রিক। যান এবং শ্বেতাঙ্গ সরকারের অন্তায়ের বিরুদ্ধে অহিংম অসহযোগ 
আন্দোলন করে বিখ্যাত হন। ১৯১৪ সালে ভারতে কিরে শ্বাধীনতা 
আন্দোলনে যোগ দেন। বহুবার আইন অমান্ত ক'রে কারাবরণ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে “মহাত্মা” আখ্যা দেন। ১৯২৪ সালে তিনি ভারতীয় জাতীয় 

গ্রেসের সভাপতি হন। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের জন্ত ও অন্থান্ত বনু 

অন্তায়ের প্রতিবাদে তাকে অনেকবার অনশন করতে হয়। স্বাধীনতার পর 
ভারত পাকিস্তানের সম্প্রীতি বৃদ্ধিতে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। জাতির 
জনক মহাত্ম! গান্ধীকে এক প্রার্থনা! সভায় আততায়ীর গুলিতে প্রাণ দিতে হম্ব। 


৬৪ 


মহাভারত - কৃষ্ণ ছৈপায়ন বেদব্যাস বিরচিত অষ্টাদশ পর্ব এই মহাকাব্য কুক-পাগুবের 

কাহিনী অবলম্বনে লেখা । এতে ১ লক্ষ ১* হাজার শ্লোক আছে। দেবদেবী 
ক্রাস্ত নানাবিধ পৌরাপিক কথা রাজ বংশাবলীর ইতিহাস ও ধর্মোপদেশ এর 

অন্তভৃক্ত। মহাভারতকে প্রাচীন ভারতের বিষ্যাকল্পদ্রম বল! চলে । 

মহেক্জ- সম্রাট অশোকের পুত্র মহেন্দ্র বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত ভগিনী সঙ্ঘমিত্রার সঙ্গে 
সিংহলে গিয়েছিলেন । 

মাণিকমালা- রূপকথার নায়িকা । 

মাতঙ্গী_ দশমহাবিষ্যার অন্যতম মৃত্তি মাতজী । 

মাতিস- 76011 1150155০ (১৮৬৯-১৯৫৪) ফ"-গোীর প্রধান শিল্পী । ইনি 0508০ 
100:681৫-র শিষ্য ছিলেন। এর রচন। ইন্প্রোনিজম দ্বার! প্রভাবিত। সেজণ ও 
519০-র প্রভাব খুব প্রবল দেখা যায়। ১৯১০ সালে পিকাসোর কিউবিক 
আর্টের সংশ্রবে আসেন এবং এর ফলে ১৯১৪ সালে ফ' আন্দোলনের উত্তব হয়। 

মাথুর - শ্রীকৃষ্ণের মথুর1 ঘটিত ব্যাপারের গীত । শ্রীরুষ্ণ মথুবায় রাজ! হ'য়ে বৃন্দাবন 
ত্যাগ ক'রে চলে যান। অক্ভুর এই সংবাদ বহন ক'রে আনেন ফলে বুন্দাবনস্থিত 
গোপিনীদের অশেষ দুঃখ আক্ষেপ হয়। এই বিরহ গাথা অবলম্বনে বৈষ্ণব 
পদাবলীর মাথুর পাল! রচিত হয়েছিল । 

মানিকতলা-উত্তর কলকাতার একটি অঞ্চল। 

মারকস- জানান দার্শনিক 171601101) 7811 19715 (১৮১৮-১৮৮৩ শী, ) দ্বান্দিক 
বস্তবাদ বা সাম্যবাদের জনক | জার্মানীর ট্রেডস্-এ ইহুদী বংশে এর জন্ম । 
বিখ্যাত গ্রন্থ 1095 58091651-এর বচয়িতা | 

মার্কোপোলো - বিখ্যাত ভিনিসীয় পর্যটক ও আবিষ্কারক মার্কোপোলো (১২৫৬- 
১৩২৩ ) চীন ভারত ও অন্যান্য প্রাচ্য দেশসমূহ পরিক্রমা ক'রে ভ্রমণের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করেন, সমসাময়িক ব্যক্তিরা এইসব বিন্বয়কর ঘটন। বিশ্বাস না করলেও 
পরবর্তীকালে তার অনেকাংশ সত্য ঝ'লে প্রমাণিত হয়েছে । 

মালয়-- দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার একটি উপদ্বীপ। এখন সন্নিহিত রাষ্ট্রগুলি একত্র হয়ে 
মালয়েশিয়া! রাষ্ট্র গঠন করেছে। মালয়ের সন্গিকটস্থ সাগরকে জীবনানন্দ মালয় 
সাগর নামে অভিহিত করেছেন। 

মালাবার-ভারতের পশ্চিম দক্ষিণ উপকৃজকে মালাঁবার উপকূল বলা হয়। 

মিউনিখ - জার্মানীর অন্তর্গত ব্]াভেরিয়। প্রদেশের রাজধানী মিউনিখ আইসের নদীর 
তীরে অবস্থিত। এখানে ১৯৩৮ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে হিটলারকে তুষ্ট 
করার জন্ত বিটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলীন, ফরাসী প্রধানমন্ত্রী দালাদিয়ের, হিটলার 
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ও মুসোলিনীর মধ্যে এক চুক্তি হয়। এর ফলে হিটলার অস্রিয়া গ্রাস করে। 
রাশিয়ার অজ্ঞতে এই চুক্তি হয়েছিল। 

মিশর - আফ্রিক। মহাদেশের একটি স্থপ্রাচীন দেশ। বর্তমান নাম সংযুক্ত আরব 
সাধারণতন্ত্র। নীল নদ্দের তীরে উদ্ভূত মিশরীয় সভ্যতা পৃথিবীর প্রাচীনতম 
সভ্যতাসমূহের অন্যতম । 

মিহিজাম বিহারের একটি স্বাস্থাবাস। 

যীনকন্তা _মৎ্ নারী দ্রুঃ। ্ 

মীনকেতন _কামদেব, কন্দর্প। এর ধ্বজাম্ মীন বা মাছের চিহ্ন আক! থাকতো । 
মাছ উর্বরতার প্রতীক তাই প্রেমের অধিদেবতার প্রতীক হিসাবে মীন চিহ্ন 
ধরা হয়েছে মনে হয়। 

মূকুন্দরাম -_ মুকুন্দরা ম চক্রবর্তী চণ্তীমঙ্গল কাব্যের শ্রেষ্ঠ কৰি । ইনি ষোড়শ শতাব্দীতে 
কাব্য রচনা করেন। পিতাহদয় মিশ্র। ডিহিদার মানুদ শরীপের অত্যাচারে 
জন্মভূমি দামুন্তা ত্যাগ ক'রে মুকুন্দরাঁম মেদিনীপুরের আড়রা গ্রামে রাজ। বাকুড়া 
বায়ের পুত্রের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। পরে ছাত্র রঘুনাথ রাজ! হ'লে তার 
অন্থরোধে অভয়ামঙ্গল নামে চণ্ডীমঙ্গল কাব্য রচনা ক'রে “কবিকম্কণ' উপাধি লাভ 
করেন। “িগ্িকামঙ্গল' দেখুন । 

মুচিপাড়া মধ্য কলকাতার একটি থানা এলাক। । 

মুন্দী_-এখানে সম্ভবত বিখ্যাত লেখক ও রাজনীতিবিদ কে. এম. মুন্সীর কথা বলা 
হয়েছে । 

মেঘনা পদ্ম! ও ব্রহ্মপুত্রের মিলিত প্রবাহকে মেঘন। বলা হয় । মেঘন। পৃথিবাঁর 
বিস্তৃীততম নদী। মোহনার পৃথিবীর বৃহতম ব-্ঘীপ সন্দীপ ও ভোল। 
অবস্থিত। 

মেক্নন _ ইথিওপিয়ার রাজা মেক্নন খুল্পতাত ই্রয়রাজ প্রায়ামের সাহায্যের জন্য উয়ের 
যুদ্ধে যান ও আাকিলিসের হাতে নিহত হন। তার মা ০০3কে সান্ত্বনা! দেওয়া 
যায় না। থেরস ত্বীপে আদেনোকিসের যে মৃূত্তি আছে তাকে গ্রীকরা মেম়্ন 
মনে করে। কথিত আছে, উদিত স্ুর্ধের প্রথম রশ্িপাতে এই মৃত্তি হুরঝংকার 
তোলে । মনে করা হয়, মা ০০3 ( ভোর ) পুত্রকে চুম্বন করছে এবং মেয়ন সঙ্গী ত- 
ধ্বনিতে কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছে । 

মৈত্রেয়ী -ব্রহ্মষি যাজ্বন্ধ্যের স্ত্রী। ইনি পার্থিব ধনসম্পদ বর্জন ক'রে স্বামীর কাছে 
অমুতের সন্ধান করেছিলেন। ইনি বলেছিলেন যাতে আমি অম্বত হবে! না 
তা দিয়ে কি করবো? 


যদুবংশ-যধাতির জ্যেষ্ঠ পুত্র যছু পিতৃশাপে রাজ্যন্রষ্ট হন। এরই বংশধরেরা শরীক 
ও বলরামের নেতৃত্বে শক্তিশালী হ'গ্নে ওঠে এবং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে পরাক্রান্ত 
হয় কিন্তু অন্তর্কলছে সমগ্র বংশই ধ্বংস হয় । 

যম _ কৃধের গুঁরসে সংজ্ঞার গর্ভে মৃত্যুর অধিদেবতা যমের জন্ম । বিমাতা ছায়া এর 
অযত্ব করলে ইনি তাঁকে পদাঘ/ত করতে যান, কলে ছায়ার অভিশাপে পায়ে 
ক্ষত ও কীট হয়। স্্ধ তখন একে এক কুকুর দেন, সে ক্ষত নির্গত পৃজ ও কাট 
খায়। ইনি দক্ষিণদিকপাল ও জীবের পাপপুণ্যের বিচারক, যমী এর ভগিনী, 
মন্ত্রী চিত্রগ্প্ত, আয়ুধ দণ্ড, বাহন মহিষ, দক্ষপ্রজাপতির ১৩টি কন্যার ইনি পানি- 
গ্রহণ করেন। অনীমাস্তব্য মুনির শাপে ইনি মর্তে বিছুর রূপে জন্মান। যমের 
ইউরমে কুস্তীর গভে ঘুধিষ্টিরের জন্ম হয়। 

খমুনা-নদী বিশেষ । স্থর্যকন্যা কালিন্দী। বেদেক্ত নদী। এই নামে কয়েকটি 
নদী আছে। ১। উত্তর ভারতের বিখ্যাত নদী। এর তীরে আগ্রা, 
বন্দ[বন মথুর! প্রভৃতি অবস্থিত। প্রয়াগ তীর্থে এই নদী গঙ্গার সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে। ২। ব্রহ্মপুত্র নদের নিম়্াংশ য| পন্মার সঙ্গে মিলে মেঘন। নামাঙ্কিত 
হয়েছে । ৩। ইচ্ছামতীর অংশবিশেষ স্থন্দরবনের মধ্য দিয়ে গঙ্গানাগরে 
পড়েছে । ৪ | আসামের নদী বিশেষ। ৫। বিনাজপুর জেলাগন প্রবাহিত 
নদী বিশেষ। 

থাদবপুর _ কলকাতার দক্ষিণ উপকস্থিত য|দবপুরে একটি বিশ্ববিষ্ালয় ও একটি যক্ষা 
হাসপাতাল আছে । 

যনানী- গ্রীক, আইওনিয় দ্বীপবাসী | 

ববি, ব্বীন্দ্র- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬১-১৯৪১) বাংল! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র । ১৯১৩ সালে 'ীতাঞ্লি' নামক ইংরাজী 
কবিতার বইয়ের জন্য তিনি নোবেল পুরস্কার পান। কবিতা ছাড়াও গল্প 
উপন্যাস নাটক, প্রবন্ধ গান ও নৃত্যনাট্যে তিনি বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করেন। চিত্রকর অভিনেত। ও বক্তা হিসাবেও তিনি বিশিষ্ট ছিলেন। ইনি 
বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা ক'রে আপন সংগঠন ক্ষমতার 
পরিচয় দেন। 

রাই- রাধিকা” দেখুন । 

রাজবল্লভ- আলীবপ্ধীখার প্রধানমন্ত্রী জানকীরামের পৌন্র ও রায়ছূর্লভ বা দুর্পভরামের 
পুত্র রাজবন্লভ। দুর্লভরাম আলীবদাঁ ও সিরাজের আমলে যুদ্ধ বিভাগের প্রধান 
দেওয়ান ছিলেন। পিতার সহায়তায় রাজবল্পভ দেওয়ানীপদে নিযুক্ত হন। 


৩৬৭ 


রাজাবাজার - মধ্য কলিকাতায় শিয়ালদহের সন্গিহিত অঞ্চল। এই এলাকায় প্রধানিতঃ 

দবিজ ও নিয় মধ্যবিত্ত মুসলমান ও হিম্দু শ্রমজীবিদের বাস। 
খরাধিক-_রাধা, রাই। শ্রীকৃষ্ণের মাতুল অভিমন্থ্য বা আয়ান ঘোষের স্ত্রী রাধিকা 

শ্রীকফের শ্রেষ্ঠা অন্রাগিনী ছিলেন। ইনি বৃষভান্র কন্তা। শ্রীমভ্ভাগবতে রাধার 
উল্লেখ নেই । ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, দেবী ভাগবত ও পন্মপুরাণে-রাধার উল্লেখ আছে । 
«রা অর্থে লাভ করা, মুক্তি পাওয়া থা" অর্থে ধাবমান হওয়া। রাধিকা 
আরাধিক1 এবং কৃষ্ণকে আকর্ষক অর্থাৎ ভক্ত ও ভগবান হিসাবে গঠ্য কর] হয়। 

রামপ্রসাদ শান্ত কবি রামপ্রসাদ সেন (১৭২৩-৭৫ ) ২৪ পরগণা জেলার হালিশহরে 
জন্ম। কলকাতায় এক ধনীর অধীনে সামান্ত চাকরী করলেও সবসময়ে 
হ্টামাবিষয়ক চিন্তায় মগ্ন থেকে গীত রচনা করতেন। কবিত্বশক্তি দেখে মালিক 
ত্রিশ টাক! বৃত্তির ব্যবস্থা ক'রে দেন। পরে নবদ্বীপাধিপতি কুষ্চন্দ্রের অনু গ্রহও 
লাভ করেছিলেন। এর রচিত শ্ঠামাসঙ্গীতগুলি অতি সহজ ও দ্বা। একখানি 
কালিকামঙ্গল কাব্য রচনা করেন। ইনি “কবিরঞ্ন” উপাধি লাভ করেছিলেন । 

রামেসিস-_ প্রাচীন মিশরীয় রাজবংশের উপাধি । এর অর্থ সুর্যবংশোডূত। মিশরের 
অষ্টাদশ রাজবংশ গুথম এই উপাধি গ্রহণ করে। সোসোন্ত্রিকে রামেসিসদের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করা৷ হয়। 

রায়- মানবেজ্্রনাথ রায় । প্রকৃত নাম নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ (১৮৮৭-১৯৫৪) ১৯০৭ সালে 
এর নেতৃত্বে প্রথম রাজনৈতিক ডাকাতি হয়। বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
নির্দেশে অস্ত্র আনতে জাভা যান। বাঘ! ঘতীনের মৃত্যু হ'লে চীনদেশে সানইয়াৎ 
সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ও ছদ্মবেশে জাপান আমেরিকা মেক্সিকো খুরে 
লেনিনের আমন্ত্রণে রাশিয়ায় তৃতীর আন্তর্জাতিকে যোগ দেন। মক্ষোর তিনি 
ভারতের কমিউনি পির গ্রতিষ্ঠী করেন। লেলিনের মৃত্যুর পর স্ট্যালিনের 
সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় ১৯২৯ সালে কমিনটার্নের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেন ও ১৯৩৩ 
সালে দেশে ফিরে বন্দী হন। মুক্তি পেয়ে প্রথম কংগ্রেসে যোগ দিলেও পরে 
র্যাডিক্যাল ডেমোক্রেটিক পার্ট গড়ে তোলেন। ১৯৪৮ সালে তাও ভেঙ্গে 
হিউম্যানিষ্ট আন্দোলনের শুচন1 করেন। ইনি বিপ্লবী, দাশনিক, বহুভাষাবিদ 
পণ্ডিত ও লেখক হিসাবে সম্মানিত। 

বাক্স গুণাকর- ভারতচন্দ্র বায় (১৬৩৪ শক-১৬৮২ শক) হুগলীর পাওুয়া গ্রামে 
জমিদার বংশে জন্ম । বর্ধমানর|জের রোষে জমিদারীন্রষ্ট ও কারারুদ্ধ হন। 
পালিয়ে গিয়ে নানা তীর্থ ভ্রমণের পর ফরাসভাঙ্গার দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণের আশ্রয় 
পান। পরে নবদীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র রায় তাকে আপন দরবারে স্থান দেন ও. 


৩৩৬৮ 


কষ্চচন্দ্রের আদেশে বিখ্যাত 'অন্নদামঞ্গল কাব্য রচনা ক'রে প্রায় গুণাকর উপাধি 
লাভ করেন। বর্ধমানরাজের প্রতি বিরাগহেতু অন্নদামঙ্গল কাব্যে স্থ-কৌশলে 
ইনি «বিদ্যান্থন্দর' উপাখ্যান জুড়ে দেন। 

রাষট্ীসংঘ _ ইউ. এন. ও.। রাষ্ট্র সমূহের যুদ্ধ-বিবাদ মীমাংসা শান্তি ও নিরাপতারক্ষার' 
জন্য আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান ১৯৪৩ সালে মস্কোর রাষ্ট্রসজ্ঘের চার্টার গৃহীত হয়। 
১৯৪৫ জালে সানফ্রানজিস্কোয় এর গঠন ও কর্মধার! নির্ধারিত হয়। এর কার্ধকরী 
সংগঠন নিরাপত্তা পরিষদের পাঁচ স্থায়ী সভ্য আমেরিকা, ইংলও, চীন, ফ্রান্স ও 
রাশিয়ার ভেটে। দেবার অধিকার আছে। বহু নৃতন রাষ্ট্রের অস্তভূক্তির ফলে 
এবং অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কর্মধারা প্রসারিত হওয়ায় বাষ্্সংঘ অজ এক 
শক্তিশালী গৌরবমপ্ডিত অপরিহার্য প্রতিষ্|ন। 

রাহু_বিপ্রচিত্তি দানবের পুত্র রাহ সমূদ্রমস্থনের পর মোহিনীবেশী বিষ্ণুর সধাবণ্টনের 
সময় দেবতাদের পংক্তিতে সুধা পান করেন। চন্দ্র ও স্থর্য তাকে চিনে একথা! 
বিষুকে জানালে স্বদর্শনচক্রে রাহুর মুণ্ডচ্ছেদ করেন। কিন্ত অমৃতপানের ফলে 
তার মৃত্যু ন। হওয়ায় মস্তক ভাগ “র।হু' ও দেহ ভাগ “কেতু; নামে পরিচিত হয়। 
তাই চন্দ্র সর্ষের প্রতি চিরশক্রতাবশে এরা চন্দ্র ও সূর্যকে স্থযোগ মতো গ্রাস 
করে স্থৃতরাং চন্ত্রগ্রহণ ও কুর্ষগ্রহণ হয়। বাহু নবগুহের প্রথম গ্রহ ও নৈর্ধত 
কোণের অধিপতি । 

রুদ্দ_ ধ্বংসকারী শিব। শু দেখুন। 

রুম- রোমান ক্যাথলিক পুরোহিত । পুরোহিত। 

রুশ- রাশিরার অধিবাসী, ভাষা, বার ব। উৎপন্ন ব্য | 

রুশো! -7610 78900065 [২00556810 (১৭১২-৭৮) জেনিভাতে জন্মগ্রহণ করেন। 
দীর্ঘদিন কঠোর শ্রম ও পধটনের পর ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিসে এসে দিদোর সঙ্গে 
পরিচিত হন। তার রচিত উপন্যাস সমূহের মুক্ত চিন্তাধারা প্রাচীন পদ্থীদের 
বিরগের কারণ হয়; কলে সাময়িকভাবে রুশো ফ্রান্স ত্যাগ করেন। ইংল্যাণ্ডে 
বাসকালে তিন 00216535101 এবং [,০ 00008০0 90০12] বই ছুটি লেখেন। 
এই অভিনব চিন্তাধার1 ও সরকার গঠন সম্পর্কে তার বক্তব্য পরিণামে ফরাসী 
বিপ্লবের সুত্রপাত করে । 

রূপসা আসামের নদীবিশেষ | 

রোম - ইতালীর রাজধানী। টাইবার নদীর তীরে অবস্থিত এটি একটি স্থপ্রাচীন ও 
ও স্ববিখ্যাত শহর। প্রাচীন বিশাল রোমান সাম্রাজ্যের রাজধানী এবং স্তীষ্ট ধর্ম 
প্রচারের কেন্দ্র ছিল। এখানে ভার্টিকান শহরে ক্যাথলিক ধর্মগুরু পোপের বাস। 
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সতী- “দক্ষ যজ্ঞ' দেখুন । 

সনকা _ মনসামঙ্গলের নায়ক চন্দ্রধর সওদাগরের স্ত্রী, লখীন্দরের মা । 

সব্যসাচী - অর্জন, ছুই হাতেই শরসন্ধানে সমান নিপুণ ব'লে অর্জনকে সব্যসাচী বলা 
হ'তো]। গাণ্তীব ধন্ধারী অজুনিই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে পাব পক্ষের সেনাপতি ছিলেন। 
“অজু? দেখুন । 

সাজাহা- মোগল সম্রাট সাজাহ। জাহাঙ্গীরের পুত্র। শিল্পা্গরাগী সাজাই1 পত্বী: 
মমতাজের বিস্ময়কর স্বৃতিশৌধ তাজমহল নির্মাণ করেন । 

সাভারকর-- ভারতীয় জননেতা কীর বিনায়ক দামোদর সাভারকর (১৮৮৩-১৯৬৬ ) 
১৯১০ সালে স্যার কার্জন ওয়ালিকে হত্যার অপবাদে অভিযুক্ত হল, যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলে বিলাত থেকে ভারতে আসার সময় সমূত্রে ঝাপ দিয়ে 
মার্সাই শহরে যান কিন্তু ফর]সীদের দ্বার! ধৃত হয়ে ১৯২৪ পধন্ত বন্দী থাকেন। 
তার নেতৃত্বে ১৯৩৭-৪২ সালে হিন্দু মহাসভ! শক্তিশালী হয়ে ওঠে। 

সিংহল _ প্রাচীন লঙ্কা, সাম্প্রতিক নাম শ্রীলঙ্কা । ভারত মহাসাগরীয় একটি দ্বীপ 
রাষ্্র। শোনা যায় বিজয় সিংহ «ই দ্বীপ জয় ক'রে এর সিংহল নাম রাখেন । 
কথিত আছে এখানে প্রাচীনকালে কুবেরের রাজধানী ছিল, রাবণ তাকে বিতাড়িত 
ক'রে সিংহাসন আরোহণ করেন। পরে বিভীষণ রাজত্ব পান। বিজয়মিংহের 
রাজধানী ছিল অন্রাধাপুর । “অন্রুরাধাপুর দ্রঃ। সিংহলের সন্গিহিত সমুদ্রকে 
মিংহল সমুদ্র বল! হয়েছে । 

সিদ্ধার্থ বুদ্ধ দেখুন। 

সিন্দবাঁদ _ আরবা উপন্তাসের সিন্ববাদ নাবিকের কাহিনী প্রসঙ্গ | 

সীতা _ রামায়ণের নায়িকা সীত1 জনকর[জার কন্য। ও রামের পত্রী । পিতৃসত্য- 
পালনে রাম বনে গেলে সীতাও অন্থগামিনী হন। সীতা হরণকাঁরী রাবণকে 
ঙ্কাযুদ্ধে বিনাশ ক'রে রাম সীতাকে উদ্ধার করলেও আত্মশক্তির জন্য সীতাকে 
অগ্রিপরীক্ষা! দিতে হয়। তবু সীতার চরিত্র বিষয়ে মিথ্যা কলঙ্ক রটন। হলে 
'অন্তসত্বা সীতা নির্বাস্তি হন। পরে দ্বিতীয়বার অগ্রিপরীক্ষা দিতে বললে সীত। 
পাতাল-প্রবেশ করেন । 

সীতারাম _ সীতারাম রায় বাংলাদেশের বারভু ইয়ার অন্যতম বিদ্রেহী রাজা ছিলেন । 
যশোহর জেলার মহম্মঘ্পুরে এর বাস ছিল। তৎকালীন বাংলার স্থবাদার 
সীতারামের রাজ্য দখলে ব্যর্থ হন। পরে এর উচ্ছুঙ্খলতাঁর হ্থুযোগে বাদশাহী 
সৈম্ত মহম্মদপুর আক্রমণ ক'রে সীতারামকে পরাজিত ও বন্দী করে। এর. 
জম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র 'সীতারাম' উপন্াস রচনা! করেন। 
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স্থজাতা-ষে ভক্তিমতী কন্া তপঃক্লি বুদ্ধদেবকে পায়দান্ন খাওইয়াছিলেন। 

স্থমাত্রা _দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার এক স্থবুহৎ দ্বীপ স্মিত্র! বর্তমানে ইন্দোনেশিয়ার 
অন্ততভৃত্ত। আগে এখানে প্রাচীন ভারতের উপনিবেশ ছিল। এদেশ ককি, 
গোলমরিচ, চিনি, ধান প্রভৃতি কৃষিজ ও টিন পেট্রেরল সোন। গ্রভৃতি খনিজ সম্পদ 
সমৃদ্ধ । 

স্থমেরীয় _ত্রী. পৃং ৩৫০* বছর আগে সথমেরীয় সভ্যতার বিকাশ ঘটে। তাদের 
সভ্যতার নিদর্শন নান! বাণমুখ লিপিচিত্রে আবিষ্কৃত হয়েছে । দ্র. উর, বেবিলন। 

হর্য আদিত্য, রবি, প্রধান দেবতা পত্বী ছাবড়ে তপতী। 

সেজান-_ চ৪90] 0229176 (১৮৩৯-১৯০৬) সম্ভবতঃ গত শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী। 
4১100 080%17০০-এ জন্ম | 70991:01, কলেজে শিক্ষা । সেখানে 2018-র 
সঙ্গে বন্ধুত্ব । ১৮৬১ শ্রী. 78391:০-র সঙ্গে পরিচয় ও চিত্র রচনার সাধন! । 
১৮৭৪ শ্রী. প্রথম ইস্প্রেশানিষ্ট প্রদর্শনী । রং এবং টোন সম্পূর্ণ আয়ত্ত করেন। 
080150-এর মূঙগনীতি প্রথম তার ত্ঙ্টিতে পাওয়া যায়। 

সেলিম ভারতের মোগল সম্রাট আকবরের পুত্র সেলিম ১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দে জাহাঙ্গীর 
উপাধি ধারণ ক'রে সিংহাসনে বসেন। শের আফগানের স্ত্রী মেহেরউদ্লিলাকে 
লাভ করার জন্ত শের আফগানকে হত্য। করান। নূরজাহান উপাধি ধারণ ক'রে 
মেহেরউমিস! জাহাঙ্গীরের অংশ গ্রহণ করেন। ১৬২৭ শ্রী. জাহাঙ্গীরের মৃত্যু 
হয়। 

সোক্রেতিস- প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক। (শ্রী পৃং ৪৬৯-খ্ী. পূং ৩৯৯) তখন প্রচলিত 
সব শিক্ষায় পটুত্বলাভ ক'রে ইনি সৈন্য বিভাগে যোগ দেন। পরে টসনিকবৃত্তি ত্যাগ 
ক'রে এথেন্সে বাসকালে জনগণকে ধর্মতত্ব রাঁঞ্জনীতি বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে 
উপদেশ দিতেন। বিক্ুদ্ধবাদীদের চক্রান্তে নাস্তিকতা ও তরুণদের কলুষিত করার 
অভিযোগে ইনি অভিযুক্ত হন ও বিষপানে মৃত্যুদ্তাজ্ঞাপালন করেন। গ্রীক 
দার্শনিক প্লেটো এর শিল্ত ছিলেন। 

সোফোরেস _ গ্রীক নাট্যকার (খ্ী. পৃ ৪৯৫ তরী, পৃ. ৪৫৬) ইনি প্রায় ১০০খানি নাটক 
রচনা করেন। 

সোভিয়েট _-এই রুশ শবের অর্থ সভা । ১৯১৭ খ্রীষ্টবে রুশ বিপ্রবের পর শ্রমিক সভা 
বা সোভিয়েট ভিত্তিক শাসননতন্ত্র চালু হয়। সমাজবাদী সোভিয়েট রাশিয়ার 
রাষ্ট্র ব্যবস্থার বদলে “সোভিযেট' কাজটি ব্যবন্ত হ'তে দেখা যায়। 

স্ট্যাপিন - রুশ রাষ্ট্রনায়ক যোঁশেফ ভিমারিওনোভিচ স্ট]ালিন (১৮৭৯-১৯৫০) ১৭ বহর. 
বয়স থেকে সক্রিয় বিপ্লবী হিগেন। ১৯১৭ সাপের বিপ্লবে মুখ্য ভূমিকা নেন।, 
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লেলিনের মৃত্যুর পরে রাশিয়ার অবিসংবাদী নেতা হ'য়ে ওঠেন। তার নেতৃত্বে 
রাশিয়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জয়লাভ করে। বিভিন্ন পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার মাধ্যমে 
তিনি দেশকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যান। 

স্কীংকস - কিহ্বদন্তীর ডানাওয়াঁল! প্রাণী, যার মাথা নারীর মতো আর দেহটা! সিংহের 
মতো! । এই মৃত্তি মিশরের থেকে উদ্ভূত । ক্ূর্য যখন সিংহ রাশিস্থ হয় তখন নীল 
নদের জেগে ওঠার প্রতীক। সম্ভবত স্ফীংকসের পরিকল্পনা মেসোপোটামিয়া 
থেকে উদ্ভুত হয় । রাজাকে দৈবী মৃত্তিতে দেখানে! তার উদ্দেশ্য ছিল। আন্ুমানিক 
২৯০০ শ্রী. পূ. নিখ্িত গীর্জের বিশাল স্পীংকস মৃত্তিটির দেহ মিংহের আর মাথা 
একজন 'এ্যারাও-এর । কথিত আছে, স্কীংকস এক জল দানব। সে থেবকের 
লোকদের এক ধাঁধা জিজ্ঞাসা করতো, উত্তর দিতে না পারলে হত্যা করতো] । 
ইডিপাস সেই ধাঁধার সঠিক জবাব দ্রেন ও স্ফীংকসের মৃত্যু হয়। 

হ্বর্গ_দেবতাদের বাসস্থান, স্থরলোক, অমরাবতী, ভ্রি্দিব। দেবতারা ও মৃত 
পুণ্যাত্মার! সেখানে ছুঃখবিবজিত পরমস্থখে বাস করেন। সেখানে রোগ, শোক, 
ক্ষু-পিপাসা৷ ক্লান্তি, জরা, মৃত্যু নেই । স্থখের অজস্র উপকরণ অমৃত, নৃত্যপর! 
অপ্লরা, নন্দন কানন কল্পতরু গ্রভৃতি আছে । ্থ্যের ঞ্রবতারার সংস্থান পর্যন্ত 
এলাকা] হ'লো৷ স্বর্গ । 

স্বাতী _ অশ্বিনী প্রভৃতির অন্তর্গত পঞ্চ4শ নক্ষত্র । এই নক্ষত্র কুঙ্কুমের মতো রাঙা 
ও এক তারা বিশিষ্ট । কিন্বদস্তী আছে ম্বাতী নক্ষত্রের জল সাগরে শুক্তির মধ্যে 
পড়লে মুক্তা জন্মায়। 

হংকঙ_ক্যাপ্টন নদীরতীরে অবস্থিত চীনের প্রাচীন বন্দর । বর্তমানে ব্রিটিশ 
অধিকৃত হংক্ড, আস্তজাতিক বাণিজ্যও বিলাসব্যসনের কেন্দ্র । 

হরপ্লা- পাঞ্জাবের অন্তর্গত মণ্টগোমারী জেলার হরপ্লাতে আন্মানিক ৩০০০ শ্রী. পৃ-- 
এর প্রাগৈতিহাসিক নাগরিক সভ্যতার বিশ্ম্নকর নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে । 
প্রায় মহেঞ্জোদাড়োর সমকালীন এই নগরীতে প্রাপ্ত মৃত্তি সমূহের গঠন নৈপুণ্য ও 
শিলমোহর সমূহের লিপিচিত্র সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

হরি - শ্রীরুষ্ঞ, বিধু» যিনি পাপ হরণ করেন : মৃত্যুকালে তাই হরিনাম কর] রীতি । 

হিটলার -( ১৮৯৯-১৯৪৫ ) জার্মানীর রাষ্্রনাদক। নাৎসীদলের নেতা জার্মানীর 
চ্যান্সেলোর ও রাষ্ট্রপতি ছিলেন। জন্মস্থান উত্তর অস্ট্রিয়া । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
ইনিই সচন। করেন। এ যুদ্ধে জার্মানী পরাজিত হ'লে ইনি আম্মহত্যা করেন। 

হেগেল - ১৭৭০-১৮৩০ খ্যাতনামা জার্মান দাশনিক। ট্রাটগার্এ জন্ম। কয়েকটি 
উচ্চশ্রেণীর দর্শনগ্রস্থের রচয়িতা] | 
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হিবয়েনা ভানিযুব , নদীর তীরে অস্দ্িয়া রাজ্যের হিরয়েনা শহর ইউরোপের সুন্দর. 

শহরগুলির অন্ততম । ১৮১৪ সালে নেপোলিয়নের পরাজয়ের পর হিবয়েনা 
গ্রেসে মিলিত ইউরোপীয় শক্তিবর্গ করাসী সাআজ্য ভাগাভাগি ক'রে নেয় । 

এই চুক্তি ৪* ব্ছর কার্যকরী ছিল। 

হেবর্াই _ফ্রান্সের এই বিশিষ্ট শহর প্যারিসের ১২ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত ! 
১ম বিশ্বযুদ্ধের ভার এখানে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। যুদ্ধের ক্ষতি পূরণ বাবদ 
জার্মানীর মাথায় খণের বোঝা চাপানো তার বিভিন্ন অঞ্চল ও উপনিবেশ 
ভাগবাটোয়ারা ও নানা অপমানজনক শর্ত চাপানে। হয়। এই চূক্তির দ্বারা লীগ 
অফ নেশনস্‌ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থাও হয়েছিল। তবু এই চুক্তিরই স্থদূর প্রসারী 
পরিণামে হয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছিল। 

হ্যারিসন রোড- কলকাতার শিয়ালদহ ও হাওড়া স্টেশন সংযোগকারী প্রধান 
রাজপথ । বর্তমান নাম মহাত্মা! গান্ধী রোড। 

ছ্যোন্ডেরলিন- জার্মান কৰি ফ্রেডেরিখ হ্যোন্ডেরলিন (১৭৭০-১৮৪৩) হেলেনিক 
মনোভাবাপন্ন ছিলেন। ১৮০৬ জালে তিনি উন্মাদ হ'য়ে যান। ম্থস্থ অবস্থায় 
হাইপেবিয়ান উপন্তস ও সোফোরেসের ছ”টি অনুবাদ নাটক মাত্র প্রকাশ করেন । 
তিনি পাগল হওয়ার পর তার বন্ধুর তার সমুদয় গ্রন্থ একে একে প্রকাশ করেন ! 
প্রাচীন ছন্দে গ্রীক বিষয় বস্তুর উপরে রচিত তার লিরিকগুলি ধীরে ধারে কৰি 
হিসাবে তার অসামান্য প্রতিষ্ঠা এনে দেয়। 


স্প্দপওুভ্তী 
[ জীবনানন্দের কাব্যগ্রন্থে ব্যবহৃত ভিনদেশী শব্দসমূহের তালিকা ] 


আরবী 

আখের-আখির_-পরিণাম, 
অন্ত। 

আশক, আশেক-আশিক-- 
প্রেমিক । 

ইদ-ঈদ--মুসলম।নদের প্রধান পর, 
ঈদ উল্-কিত্রু, ঈদ-উজ-জোহা। 

ইলাহী-ইলাহি_-ঈশ্বর, উচ্চ, মহান, 
বিরাট । 

কবর-কবব্-_-সমাধি, গোর । 

কাকের-কাফর-_অমুসলমান, 
(বাংলা), বিধমী। 

কুলুপ-কুফ লব তালা । 

কোরাণবকুর আন- মুসলমান ধর্মের 
মূল শাস্ত্র গ্রন্থ । 

খবরদারি-খবরুদ।র--সতর্ক তা, 
তত্ব বধান। 

খামির€খমীর--পচানে। 
গাঁজা পচাইবার বীজ 

খারাবি-খরাবি-_ অনিষ্ট, ছৃষ্ট 
আচরণ। 

খারিজ-_বাতিল অগ্রাহ্থ। 

খুন-_রাক্ত; (বাংলা) হত্য।। 

খুন খারাবি€খখুন খরাবি-_লাল রং 
বিশেষ, 01:2501,5 0190৭. 

খেয়াল-খ্যয়াল--কল্পনা, 2৪০5, স্বপ্ন 
দেখা, শখ, ইচ্ছা, ছু'শ স্মরণ, জ্ঞান 


শেষ, 


তামাক, 


অন্গমান, প্রবৃত্তি; সবলতান হোসেনী 
প্রবর্তিত সঙ্গীতের পন্ধতিবিশেষ | 
খেলাপ-খিলাক২ অন্তথাচারণ, 
ব্যত্যয়। 
গজল-_সঙ্গীতের স্বরবিশেষ, কবিতা- 
বিশেষ, প্রেমসঙ্গীত | 
জৌলস- _উজ্জবল্য | 
তসবী-তস্বি-_মুসলমানের 
জপমালা। 
তাবিজ€তবীজ._বান্থর অলঙ্ক।র- 
বিশে, কবচ, মাছুলি। 
তালাম- লাশ--খোজ, অন্ুসন্ধ[ন, 
3291010. ্‌ 
দলিল-_-পিখিত প্রমাণপত্র, শ্বত্বান্বত্ব 
নির্দেশক পত্র । 
নহবত-নওবং-সানাই 
একতান বাগ্ি। 
ফকির-_মুসলমান সন্যাপী, ভিক্ষুক । 
ফরাশ-ফারোশ- মেঝের বা বড় 
তক্তাপোষের আস্তরণ । যে চাকর 
বিছান| পাতা, ঘর সাফ, বাতি 
জ্বাল ইত্যাদি কাজ করে। 
বুজ-বুজজ-ছুর্গাদির প্রাকাবের 
বহির্গত অংশবিশেষ, চুড়াযুক্ত 
স্তস্ত, গুন্বজ; তাসখেলা বিশেষ । 
বেছইন--আরব দেশের যাযাবর জাতি- 
বিশেষ। 


ইত্যাদির 
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একটি নক্ষত্র আসে--২৪ 


মজগুল-মসগুল, নিমগ্ন, বিহবল। 

মসজিদ€মস্জিদ-_মুসলমান উপাসনা 
মন্দির। 

মসলাদরাজ, মসলাদার€মশালাহতব্দার 
_খাছ্য সুগন্ধ ও স্বাহু করিবার 
উপকরণ যুক্ত । 

মুয়াজ্জেন মুআজ্জীন্- নামাজের 
সময়ে মসাজদের মিনার হইতে 
আল্লাহ-র নাম ঘোষণাকারী । 

মুসাফের-মুসাফির-_পথিক, বিদেশী 
ভ্রমণকারী । 

মেজাজ-মিজাঁজ-_মনের 
1000৫, 

রেওয়াজ__দস্তর, বীতি, চলন। 

শরাব-_মছ্য। 

সফর- ভ্রমণ, দেশভ্রমণ | 


অবস্থা, 


ফারসী 

আশান-আসান-_-অবসান, রেহাই, 
লাঘব । 

খুশ, খোন, খোশ এখুশ-আনন্দজনক 
শ্রীতিকর, শ্ষেচ্ছাকৃত, প্রীত, 
সন্তোষ । 

গুলজারিয়া, গুলজার-_ফুলের কেয়ারী, 
(ব্যঙ্গ) বিভিন্ন পাপীর একত্র 
সমাবেশ । 

জবান--ভাষা, কথা, জিহবা । 

জমিন-জমীন্__কৃষিক্ষেত্র, ভূমি । 

জাজিম€জাজম--ফরাস বিছানা 
ইত্যার্দির চাদর । 

জাহাবাজ-জাহান্বাজ--ধড়িবাজ, 


কুটবুদ্ধি, বহর, দুর্দান্ত । 
জিঞির--শিকল। 
জিন-€জীন-_ ঘোড়ার পিঠের আসন, 
59,019, 
জুলপি-জুল্ফ কানের পাশে রাখা 
চুল বা কানের পাশ হইতে গালের 
কিছু দূর পর্যন্ত রাখ! দাড়ি । 
তখত, তখ._সিংহাসন, কাঠের 
ফলা, 9০৪10, 
দরাজ-_মুক্ত, বিস্তৃত, গুশস্ত | 
দরিয়া_নদী, (বাংলা) ঝড় নদী, 
সমুদ্র । 
দস্তর-প্রথা, নিয়ম, কায়দ। | 
দিওয়ানাদিবানা- পাগল । 
দিলদার--মহান্ুভব | 
ছুষম্ণ-ছুশমন--শত্র, ভুত । 
নিরিখনির্খ২- দর, হার, 2৪6. 
পরী- পক্ষযুক্তা উপদেবীবিশেষ । 
পশমিনা__পশমী বস্ত্রবিশেষ । 
পীর__মুসলমান সাধু» মহাপুরুষ | 
পেয়ালা,€পিকালা--পানপাত্ত্, বাটি, 
০01), 
বান্দা, বনদ।-বন্দাহ২_দাস, গোলাম, 
চাঁকর, অনুগত বা অধীন ব্যক্তি; 
(ব্যঙ্গে) লোক, ০1791), 
বেলোমারী বিলৌরী-_স্কটিকের ন্যায় 
পলতোলা কাচ দ্বারা নিমিত। 
বেছুশ, বেহোশ-অচৈতন্ত, জানহীন। 
মীনার, মিনার-_স্তভাঁকৃতি চূড়া বাঁ 
মন্দির । 
রবাব-_বীণাজাতীয় বাছ্ষন্্রবিশেষ | 
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রোজা_-রমজান মাসে পালনীয় 


মুসলমানের উপবাসত্রত। 
রোশনাই, রোশনি--আলোক, 
আলোকসজ্জা) 111011)961012, 
লঙ্গরখানা সাধারণের রামাঘর ; 
বিনামূল্যে অন্ন বিতরণের স্থান । 
শাহানশাহ- রাজা ধিরাজ, সম্রাট । 
সরাই--পান্থশাল!, চটি । 
সাকী-_স্থরা পরিবেশনকারী তরুণ বা 
তরুণী। 
সাদাসাদাহ”_ শ্বেত, শুভ্র । 
সওয়ার__ আরোহী, অন্নারোহী। 
হুপ্ডি ভিন্ন স্থানস্থ 'কাহাকেও টাক! 
দিবার নির্দেশলিপি। 


ইংরাজী 


4£১7191- বায়বীয়, বাযুবিহারী, 
শ্ন্যস্থিত, আকাশতার ৷ 
/৯০0009006--বিমান্ঘাটি। 
4৯10012917০ উড়োজাহাজ । 
4৯11 ০1০৪: বিমান আক্রমণের পর 
নিরাপত্তা সংকেত। 
41010110100 _আালুমিনিয়াম, শুভ্র 
লঘু ধাতু বিশেষ। 
£৯100100191)0০--আহত বা রুয় ব্যক্তি- 
বাহী যান। 
£৯17702১9--সর্বদা 
জীবাণুবিশেষ । 
4৮ শিল্প | 
11১০০ বৃহৎ বাদর বিশেষ । 
8911 গোলক । 


পরিবর্তনশীল 


চ911০6- গুপ্ত ভোটদান পদ্ধতি । 
82171 ব্যাঙ্ক, অধিকোষ | 
1397৪০1--সেনানিবাস, ছাউনি । 
380010010- আনাগার । 

7320 _ শয্যা । 

[3০75]--পান্নাঃ ফিরোজমণি। 
1190০ ব্রেড, অস্ত্রের কলক । 
112281- তুষার ঝটিক1। 
1010010--স্থতা জড়াইবার নলি। 


173০117,-কাপড় ফুটো করার 
সু গ্র যন্ত্র 

[০01006:--বোমাক সৈনিক ব 
বিমান। 

13001£6015- ক্ষুত্র অক্ষরের মাপ- 
বিশেষ । 


[:০90-5991560 রুটির টুকরি । 
31191 012০-_-গাছের শিকড় থেকে 
তরী তামাক খাবার পাইপ । 
70107010 012800০- গ্রন্থ স্ফীতিযুক্ত 

২ক্রানক রোগবিশেষ | 
130805০6 17১০০0176- বাধিক আয়- 
ব্যয়ের আগাম হিসাবের বঠক। 
€09.0)-_-শিবির | 
02025 ঘবীপপুঞজ বিশেষ । 
09065০৮-_ (সেনানিবাসে) মগ থাস্ভ 
প্রভৃতির দোকান । 
091:8৬210- মকুভ্রমণকারী বণিকদল, 
বাস য়োগ্য বড় গাড়ী । 
01327:2ো- রাজ শাসনপত্রঃ সনন্দ | 
€015০109155-_সেমিজ, স্ত্রীলোকে র.লম্ব। 
চিল! জামাবিশেষ। 


৩৭৪ 


050:85--একতান সঙ্গীত। 
01:০85-_মণ্ডলাকাকা।র ক্রীড়াঙ্গন । 
010- প্রমোদ সমিতি । 
00177101551017__কোনোকার্য সাধনার্থ 
নিয়োজিত ব্যক্তিবর্গ । 
(00170177166925- কার্ধনির্বাহক সভা । 
00700959-_-দিক নির্ণয় যন্ত্র । 
€501587:555 _মহাসও5। । 
090৬০ -রক্ষাবাহিনী। 
00-0:0999০1165--সহ-সমৃদ্ধি | 
00:70018170- সামুদ্রিক অভিভোজী 
পক্ষী বিশেষ । 
0:90০--কপিকল । 
00993 -_-ব্ধকাষ্ঠ, যে দগুকাষ্ঠে যীস্ত 
শীষ্রের প্রাণবধ করা হয়। 
[0121506০--তর্কশান্ত্র সম্পকাঁয় । 
1191)--থ।লা, পেয়াল]। 
[)০০1--জাহাজ নির্মাণের বা! 
মেরামতের জামগা, কাঠগড়া। 
[0০৫০-_অধুনা বিলুপ্ত একজাতীয় 
বৃহৎ পক্ষী । 
[01197 _আমেরিক] যুক্ত রাষ্ট্রের 
বৌপ্/মূত্া বিশেষ । 
[05182,00106--বিস্ষে/রক বিশেষ । 
[0528070--তড়িতোত্পাদক যন্ত্র। 
[1০০0:01--পরমাঁণু, তড়ি ত-অধু । 
[78161--কলাই, মীনা, দাতেয় 
মস্থণ কঠিন আচ্ছাদন । 
[7:0511)5-বাম্পীয় যন্ত্র | 
[780601:5- -কারখান। | 
[০০ পরিমাপ বিশেষ, ১২ ইঞ্চি | 


ঢ০০৮-৪৮-_হাটিয়া বাইবার পথ । 
9519007--গ্যাসবাতি । 
995-1181,--গ্যাসের আলো । 
91901০1- হিমবাহ, তুষার নদী ! 
(1995--কাচ, গেলাস । 
0111 হোটেলের রান্নাঘর | 
1721169315-- মুখের ুর্গন্ধ রোগ । 
17280 1176 শিরোলিপি। 
771190:01০-_স্যমুখী | 
[79651 -পাহ্থনিবাস, সরাই । 
[701095- উল্লাস ধ্বনি | 
[7507910--জল তোলার কল। 
[7501:050)--উদজান | 
[18001102 €৪-- আয়কর । 
74০196- ছোট জামা বিশেষ । 
7০০০- ছোট দ্রুতগামী মোটর গাড়ী । 
7০0৮৮ জেটি | 
]07017291- দিনপজী | 
[,08০০7_-উপহৃদ, সমুদ্রের নিকটবর্তী 
অগশীর লবণাক্ত হুদ । 
[.212--দীপ, আলোক 
[,2725-_দৃষ্টিসহায় কাচ, পরকলা । 
[1১10০-_কামবৃত্তি | 
1$19.0101172- যন্ত্র | 
1৬19.272010-70172--চৌনম্বক মাইন । 
119207)00)--অধুনা বিলুপ্ত হস্তী- 
জাতীয় জন্ত বিশেষ। 
1$117709192--মোরাব্বা বিশেষ । 
1$91০০,--আপিঙ্গল, লে[হিত। 
1০০0:78- অধিবেশন, ৫বঠক । 
11০:070100০--শ্থরবিবর্ধক যন্ত্র । 


৩৮৩ 


11100161021) -দালান । 

1111০-- আধ ক্রোশ। 

[10170170216 কীত্িস্তম্ত, স্বৃতিস্তভ ৷ 

1%10:£0০-_-শবব্যবচ্ছেদ গৃহ | 

11০391০- চিন্রবিশেষ, কারুকার্য 
বিশেষ । 

1৬10€06 ০৪:- মোটর গাড়ী । 

1৬111701)5--মসল। দ্বারা রক্ষিত শব। 

1৯1152010--যাহুঘর | 

[ব80101, _জাতি। 

1ব০০1167-_ নব্য প্রস্তরিক | 

1ব০০6910)০- রাত্রির ছবি, নৈশদৃশ্ঠের 
ছবি, শ্বপ্রময় সঙ্গীতালেখ্য ৷ 

0. ঘ. (4১110021500 ঠিক থাকা । 

00515 _মরুছ্যান, মরুভূমির মধ্যস্থ 
উর্বর জমি । 

€0)01০0£-_-আযত ক্ষেত্র,আয়তাকার : 

011৮০ _জলপাই। 

00%100195- রেললাইনের 
উপরকার উচ্চ সেতু । 

[১০০0- চুক্তি, সন্ধি। 

[১98০9 _ বৌদ্ধমন্দির | 

চ97১5105--ভূজ পত্র, এক প্রকার 
চারাগাছ, তার থেকে প্রাচীন- 
কালে কাগজ তৈরী হতো । 

[219,987) শাদ1] মোমজাতীয় পদার্থ- 
বিশেষ । 

[915 7০1161০5-_দলীয় রাজনীতি । 

০০:০1 খনিজ ঠতল। 

[017051015502100০- অন্ধকারে 
জ্বলনশীল, অনুপ্রভা । 


[01796092129 আলোকচিত্র । 

চ১1০০ 1:595080191)6--বিভিন্ন পদের 
জন্য পৃথক পৃথক মূল্য দিয়া ভাত 
ইত্যাদি আহারের স্থান। 

115601--পাম্পে ব্যবহৃত 
সিলিগ্ডার, চাপদণ্ড। 

[121) _অভিসন্ধি, অভিপ্রায়, 
পরিকল্পনা । 

[19172 উড়োজাহাজ । 

[12৮6 রেকাবী । 

০0181 বৃক্ষ বিশেষ । 

[০৬০ শক্তি, কর্মদক্ষতা । 

1110011)5 101০255--ছাপাখান] | 

[১10161191- প্রচালিকা, বাম্পচালিত 
তরীর চাকা1। 

1570975591506--নব জাগরণ, ১৪শ 
হইতে ১৬শ শতাব্দী পর্যন্ত ইউরো!পে 
শিল্প ও সাহিত্যের পুনরুত্যুদয় । 

[২9508079150 রেক্তোর 1, সাধারণ 
ভোজনালয়। 

[২1000 রেশমী ফিতা। 

[২101:99৬/_-রিকৃশ। গাড়ী । 

[২010১০- বরবার। 

9৪,০019117)--আলকাত্রাজাত চিনি। 

52017, রেশমী বন্্। 

০০1,০০1 বিদ্যালয় । 

517)007-_-আরবের উ্ঝ বায়ু, উত্তপ্ত 
বাতাস। 

91:21,--বিমান আক্রমণের সঙ্কেত- 
শিঙ্গা, কবি কল্পিত কোকিলকণ্ঠী 
কৃহকিনী। 


ছোট 


515118176--ছাদস্থিত জানালা । 

910£97,-_ব্ষটল্যাণ্ডের পাব্যত্য 
গ্রদেশের প্রাচীন রণধ্বনি, কোনো 
দলের বাধা বুলি । 

9106 002.01)17)5- মুল ঢুকিয়ে যে 


যন্ত্রকে চালু করা হয়। শ্বয়ংক্রিয় 
বিক্রুয়যন্ত্র ৷ 

৩০৬$৪৮ সাম্যবাদী রুশ দেশের 
প্রতিনিধি সভা | 


97011700- টুকরো, চটা, চোকলা । 
নু'০9:০১- মশাল, পথপ্রীপ | 
পু'০০_-বংশচিহ্ৃ, কুলকেতু । 
শ:806 015101) কর্মী সংঘ । 
নু৪:77০--মাল বা যাত্রীর যাতায়াত । 


ন227- উ্রাম, লোহার রেলের উপর 
চালিত গাড়ী বিশেষ । 

শ৪০1-উ্রীক, শকট | 

১1০০1 প্রশান্ত 
ঘূর্ণিবাত্যা । 

ঢ. টব. 0. (08169 55075 
(01590159610 )-_সম্মিলিত 
জাতিসঙ্ঘ । 


মহাসাগরীয় 


৬০1৬৮০৮মথমল । 

৬1691011--থাত্য-প্রাণ | 

৬০০০--মত প্রকাশ । 

215 ৪০], মনিবন্ধ ঘড়ি, 
হাতঘড়ি । 


নির্ঘণ্উ 


'অচিন্ত্যকুমার সেনগুধ্ধ ২৮৮ 

অজিত দত্ত ৩৫, ১৮৯ 

অডেল ৩০৪ 

অতুলপ্রসাদ সেন ১১১ 

“অনুক্ত' ২৪৪ 

অন্নদাশংকর রায় ৩৬, ২৭৫ 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩২, ১৩১১ ১৫৪, 
২১৫ 

'অমলেদ্দু বহ্থ-ড, ৩৭, 
২৯৭, ২৯৯ 


২৩৩, ২৯৪, 


অমিয় চক্রবর্তী ৩৫, ২০৭, ৩০৪১ ৩০৫ 

অর.€য়েল, জর্জ ১৯ 

অশোক (ধর্ম শোক) ২৪, ৩১৭ 

অশোক মিত্র ১১১ ১২ 

অশোকানন্দ দাশ ২৯, ৪৫) ৩৩৩, ৩৩৪ 

আনন্দবাজার পত্রিকা ২৬৮ 

আপোলিনেয়র ১৪৮, ১৪৯ 

“আবোল-তাবোল' ২১৭ 

আর্ণন্ড, ম্যাথু ৯৫০ ২০৭ ৩১২ 

“'আরণ)ক+ ১২৬, ১৩১ 

আলাওল ৩০৯ 

আযাগ্ডারপন, হ্যান্স ৪৩ 

ইলিয়াভ ৩০৭ 

ইয়েটস্‌্, উইলিয়ম বাটলার ৯, ১০, 
১১১১ ১৩০১ ১৯১১ ২০০১ ২০৭১ 
২১৩১ ২১৫১ ৩০৩ 

'ইসকাইলাস ৩১৪ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১১০ 


“উত্তরস্থরী” ২১৯১ ২৬৫-২৬৮ ৩৩৬ 

“উত্তরা” ৩১ 

“উপনিষদ” ২১১ ৫৬, ১৩৭১ ৩১১১ ৩১৫১ 
৬৩০৩৬ 

*শ্বেতাশ্বতর'ঃ ২৪ 

উর্বশী ও আর্টেমিম' ৩৫ 

একালের কবিতা” ৩২ 

“এক্ষণ' ১৬৬ 

এঞ্জেলো, মাইকেল ১৪১ ২৪১ ৮২ 

এলিজাবেথ ৩২২, ৩৩১ 

এলিয়ট, টি, এস ১১১ ১২, ৪৬১ ৬২, 
১৪০১ ১৪৬-১৪৭১ ১৭৬১ ১৯৯- 
২০২) ২০৭) ৩০৩) ৩১২, ৩১৪ 

ওডিসিয়ুস ২৪, ৮৭ 

ওয়ার্ডসোয়ার্থ, উইলিয়ম, ১১» ২৪০৯ 
৩৩১-৩৩২ ২৫৯১ ৩৩১১ ৩৩২ 

ওয়েলস, এইচ, জি ৩৩১ 

ওয়েস্ট ল্যাণ্ড' ৩০৩ 

কনফুপিয়াশ (কনফুচ ) ২৪ 

“কবিত।? ৩১৭১ ৩২১১ ৩৩৬ 

কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংল! 
কবিতার প্রথম পধায়' ৩১ 

কমলাকান্তের দপ্তর ১৮৮ 

“করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭ 

“কলোল' ৩১১ ৩৪-৩৬১ ৮৬১ ৯০১ ১৮৫৯ 
১৮৭৯১ ১৯২, ২২৮১ ২৯০১ ৩০1৯ 
৩১৬, ৩২১১ ৩৩৪ 


«কয়েকটি কবিতা" ৩৫ 


৩৮৩ 


কানাই সামন্ত ২৭৫ 

কাফকা ১৬ 

কালিকলম” ৩১, ২২৮, ২৯০, ৩২১, 
৩৩3 

কালিদাস ৩৩১ ১২১১ ১৫৯ 

কালিদাস রায় ৩৬, ১৭৬, ১৮৭, ৩৩৪ 

কালের পুতুল” ১২৮-১২৯, ২৪৯ 

কাশরাম দাদ ১৭৬১ ৩০৭ 

কিয়েরক্ক গার্ড ৩১৫ 

কীটন, জন ১১, ৫১, ১২০, ১২৯১ ২০৩- 
২০৫১ ২১৮ 

কুইসলিং ১৪ 

কুমৃদরঞ্জন মলিক ১৭৬, ১৮৭ 

কুন্থমকুমাঁরী দাসী ৩৩১-৩৭ 

“কুস্থমের মাস ৩৫ 

কৃত্তিবাস ওঝা ১৭৬ 

কষ্চচন্্র মজুমদার ২৭৪ 
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সংযোজন 


তীর্থ 


তীর্থ জীবনানন্দের লেখা প্রথম উপন্যাস । “মাল্যবান' লেখা হয়েছিল 
১৯৪৮ সালের জুন মাসে । “হ্তীর্থ র রচনাকাল এর অব্যবহিত আগে মে ও জুন মাসে । 
প্রথম প্রকাশ হয় “দেশ” পত্রিকায় ১৯৭৬-এর ওরা জানুয়ারী থেকে ৪ সেপ্টেম্বর অবধি, 
পর্যায়ক্রমে ৩৬ সংখ্য। ধ'রে । এর প্রকাশে বিলঘ্বের কারণ বিবৃতি প্রসঙ্গে অশোকানন্দ 
দাশ লেখেন : “জীবনানন্দের মৃত্যুর পরে তাঁর রচনার সমস্ত পাঞ্ুলিপি আমার হাতে 
আসে ।-'-উপন্তাসগ্ুলো প্রকাশ সন্বন্ধে কী তার ভাবনাকল্পন।, পরিমার্জন৷ সঞ্ন্ধে কীই- 
বা তার চিন্তা ছিল সবই অব্যক্ত থেকে গেছে । তাই এগুলো গ্রকাশে আমার কিঞ্চিৎ 
সংকোচ ছিল। “ম্থৃতীর্থ” উপন্যাসটি শ্রাপঞ্জয় ভট্টাচাধ এবং “মাল্যবান' উপন্যাসটি 
---শ্রীঅমলেন্দু বস্থকে আমি পড়তে দিয়েছিলুম । তীর! ছজনেই উপন্যাসগুলি প্রকাশ 
করার জন্য আমাকে উৎসাহিত করেন।-..এগুলি প্রকাশ করার অধিকার ছিল তার 
স্ত্রী শ্রীমতী লাবণ্য দাশের অশ্ঠমতি সাপেক্ষ |... তিনি দীর্ঘকাল এই উপন্তাসগুলি গ্রকাশ 
করবার অনুমতি দেননি । ১৯৭৩ সালে.*.অন্মতি লাভ করি । কালবিলম্ব না করে 
তার ছোট উপন্যাস মাল্যবান প্রকাশিত হয়।-""কিস্ত ছোট ছোট অক্ষরে দ্রুত লিখনের 
জন্য জীবনানন্দের পাওুলিপির পাঠোদ্ধার সহজসাধ্য নয়। কোথাও লাইনের নীচে দাগ 
আছে, কোথাও ছুটি শব্ধ পাশাপাশি আছে, যে পাঠ আমাদের অধিকতর উপযোগী 
হনে হয়েছে তাই আমরা গ্রহণ করেছি ।” 

“তীর্থ যে ভাবে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে তা আছ্যন্ত সধত্রে পড়ে 
আমাদেব মনে হয়েছে এতে এখনো অনেক পাঠবিভ্রাট এবং মুদ্রণ প্রমাদ রয়ে গেছে; 
সেগুলি সযত্বে পাগুলিপির সঙ্গে মিলিয়ে সংশোধন কর] দরকার । তা ছাড়া উপন্যাস 
দুটি পাগুলিপি থেকে অবিকল নেওয়! হয়েছে, অথব। উপন্ত/সের সুষ্ঠ অবয়ব ব! 
পরিসমাপ্তি দেবার জন্যে কিছু ছাটকাট ব1 অল ব্দল করা হয়েছে কিনা মে কথা 
জানতে পারা গেল না। আমার স্মৃতি যদি প্রতারণা না করে তবে মনে পড়ছে, 
জীবনানন্দের মৃত্যুর অনতিকাল পরে অশোকানন্দ আমাকে বলেছিলেন যে বই ছুটিকে 
প্রকাশ করতে গেলে এমন অল্প শ্বল্প ছাট কাটের প্রয়োজন হতে পারে । এই জন্যেই 
বিশেষ করে এ বিষয়ে আমাদের কৌতৃহল অপরিতৃপ্ঠ রয়ে গেল। 

“তীর্থ “মাল্যবানের মতোই নায়ক নামাঙ্কিত উপন্যাস । নানা কারণে উপন্য! সটি 
“মাল্যবানে'র চেয়ে স্বতন্ত্র এবং জীবনানন্দের সমস্ত কথা-সাহিত্যের মধ্যে বিশিষ্ট | 
এখানে জীবনের এক ব্যাপ্ততর পটভূমিতে নায়ক নায়িকাদের উপস্থাপন করা হয়েছে; 
ঘটনার বৈচিত্র্য এবং উপস্থাপিত চরিন্রের সংখ্যাও এখানে অনেক বেশী । ঘটন। অনেক 


[গ] 


আছে বটে, কিন্ত তার বেশ কিছু বিচ্ছিন্ন, পারম্পর্ধহীন এবং উপন্যাসের মূল আধ্যানের 
সঙ্গে সযোগশূন্ত । বইটি যদি আগ্ন্ত সন্িত প্রবাহমূলক হতো হয়তো তাহলে এ দোষ 
উল্লেখনীয় হতো না। কিন্তু রীতির বিপর্যয় একে খাঁটি ঘটনামূলক বা চেতনামূলক 
কোনটাই হতে দেয়নি, তাই পাঠকরা বই পড়ে খুশি হতে পারে না। এই উপন্যাস 
লেখকের রচনা রীতিটা হলো, যে কোনে! সময়ে ষে কোনো স্থানে উপন্যাসের নর- 
নারীকে পরস্পরের মুখোমুখি করে দেওয়া এবং পরম্পরের চেতনার অভিঘাতে তাদের 
চরিত্রন্বরূপের উদঘাটন । কিন্তু এই উপন্যাসের মানুষগুলি এত প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, 
নিজেদের অবস্থা ও প্রয়োজনের সঙ্গে তাদের আচরণ এত সামঞ্জশ্তহীন ও প্রতারণামক্ 
যে তাদের কথা ও কাজের কোনো স্থিরত! পাওয়া যায় ন।, তাই তাদের সম্পর্কে পাঠক 
একটা স্বস্থির প্রত্যয়ে পৌছাতে পারে না । জীবনানন্দ যেন দেখাতে চান কালের 
প্রতিসরণ নেই, যদিবা থাকে তা বতুর্লাকার। দেখাতে চান, জীবনের অস্থির তা 
মানুষের কাজে ও কথায় প্রতিফলিত, চেতনা কোন ঞ্ুবত্বকে নির্দেশ করে না; স্থতরাং 
তার উপন্যাস বাহত পূর্বাপর অসংলগ্ন ও উদ্দেস্ঠহীন । 

নায়ক স্থৃতীর্থ দাশগুপ্তকে লেখক প্রথমে পরিচিত করলেন সাহিত্যিক বলে । সে 
লেখ! ছেড়ে দিয়েছে সময়ের অভাব বশত । হুর্মর তার খামখেয়ালীপনা । বাড়ি ভাড়। 
দেয় না খেয়াল থাকে না বলে। প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে বলে বেড়ায় পাশ গায়ে তার 
স্ত্রী পুত্র আছে। পরে জানা যায় পাশ গঁ! বলে গ্রামই নেই পৃথিবীতে স্ত্রা পুত্র তো 
দুরস্থান। সে উচ্চ পদের অফিসার, খুশি মতো! কাজ করে, ডিরেকটরের পরোয়া 
নেই তার। নিচু কর্মীদের পর্মঘটে তাতার, ধর্মঘট না হলে চাকরী ছেড়ে চলে যার 
আকম্মিক যোগাযোগে অন্তন্্র শ্রমিক ধর্মঘটে নেতৃত্ব দিতে | ক্রমে উন্মোচিত হয়, 
যে আশৈশব বিপ্লববাদী, যদিও অহিংস; যদিও হত্যায় বিমুখ, বিপ্লবীদের সশস্ত্র 
সহযোগিতায় পরান্মুখ হয়নি কখনো; বর্দিও দেশ সেবা করেছে জেল থেটেছে, 
পরীক্ষায় বিফল হয়নি, যদিও পড়াশ্তনো করেছে, সাহিত্য সাধন! ছাড়েনি ; যদিও 
চাকরী করেছে, কখনো গোলাম বনে নি। অন্গমান করা যাক যখন উপন্যাসের 
ঘটনাকাল, দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর প্রাক্‌ স্বাধীনতার মুহূর্তে ৷ স্তীর্থর বয়স ৪৬ বলা হচ্ছে 
২০ বছর আগে যে গ্রামে ছিল তখন সে হ্বপ্নচর। আবার বলা হচ্ছে ৩ বছর 
আগে ভবতোষ তার স্কটিশে পাঠসঙ্গী। তাহলে কলেজে পড়ার পর সে গ্রামে 
ফিরে গিয়েছিল কি? এমন অনেক জটিল গ্রন্থি রয়ে গেছে তার জীবনে । গয়ানাথ 
মালোর স্ৃভ্যুর পূর্বাপর পরিস্থিতি এমনি একটি গ্রন্থি । গয়ানাথ স্তীর্থকে হত্যা 
করতে গিয়ে দৈববশে পদস্থলিত হয়ে আত্মঘাতী হয়, স্তীর্থের তাই ধারণা ছিল। 
এমনও হতে পারে মুধাজাঁর দালাল বন্ধুর হাতে খুন হয়েছিল গয়ানাথ । কিন্ত আহত 
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গয়ানাথকে পাজাকোল! করে ষে স্থৃতীর্থ চিকিৎসার জন্ত নিয়ে যাচ্ছিল, সে কেন 
গয়ানাথকে ম্বৃত দেখে ফেলে পালালো? পালানোর মমম় কেন টাই জুতো ইত্যাদি 
গয়ানাথের লাসের কাছে ফেলে গেল? কেনই বা স্বপ্নচর হয়ে বার বার ট্রাম 
পালটালো, শেষে আচ্ছন্নের মতো যখন ঘরে পৌছলে! তখন তার মনে থাকলো না, 
সে নিজে প্রন্থত কিনা? তার পোষাকের রক্ত তার দেহের ক্ষত জাত কিনা ! কিন্তু 
দ্বেহে তার একটি আচড়ও পাওয়! গেল না। স্থৃতীর্থের মতো। যুক্তিবাদী মানুষের কাছে 
এই আচরণ যেমন সামগ্রশ্হীনঃ তেমনি দুর্বোধ্য তার মুখার্জীর কথার ফাদে পরে 
গয়ানাথের ম্বৃত্যুর মামলায় অভিযুক্ত হওয়ার ভয়ে ধর্মঘট থেকে পিছিয়ে আসা, মণিকাকে 
ব্যবহার করতে চাওয়া মুখাজীঁর মনতুষ্টির জন্ত, পরিশেষে নিজের অক্ষমত! বুঝে ঘুষ 
নিয়ে মুখাজীর শর্তমতেো। ধর্মঘট ছেড়ে চলে যাওয়া | 
বোবা যায় “ন্থতীর্ঘ চরিত্র সম্পর্কে আগে থেকে লেখক নুষুভাবে স্থপরিকল্পিত 
বে চিন্তা করে নিতে পারেন নি। লিখতে লিখতে ঘটন! সংস্থানের প্রয়োজনে 
চরিআটির নানা পরিচয় তোলার চেষ্টা হয়েছে এই পরিচয়গুলি একসঙ্গে দেখলে একট। 
পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠার কথা, কিন্তু তেমনটি ঠিক হয়নি। ঘটনার বাঁকগুলির 
প্রয়োজনে চরিক্র ও বাক ফিরেছে কিন্তু সমস্ত চারিত্রিক বাকগুলির পারম্পর্ষে নদী- 
প্রবাহের মতো অবিচ্ছিন্ন গতি নেই । এইজন্তেই কোনে! চরিত্রই সঙ্গত ও ম্বাভাবিক 
. মনে হয় না; মনে হয়ঃ অনেকখানি আরোপিত ও অসমঞ্জস। স্থতীর্থর মতোই 
তার অষ্টার কল্পনাও খামখেয়ালা ও দার্িত্বহীন । 
এমন অজন্র অলঙ্তি কণ্টকিত স্তৃতীর্থ উপন্তানের কাহিনী । কারে উক্তি ও 
কাজের মধ্যে এমন কোন স্থিরতা নেই যাতে তাদের সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তে 
পৌছানো যায়--পকেটমার হার।ণ জানায় তার বাবা শোভান ঘোষ । বাবা-মা মরে 
গেছে দাক্গায়, অথচ মজিলপুরে সে যাবে বাব! মার কাছে, অথচ জানবাজারে থাকে 
হারাণ, মিঞা সাহেবের কাছে, শোভান মিঞা তার বাবা । এমন অজন্ম আত্মখগুনের 
আত্মপরিচয় শেষ হলে হঠাৎ ছেলেটি “বান মাছের মত সা করে সটকে হঠাৎ কখন 
ঘাই মেরে অন্ধকারের সময় প্রশ্থতির ভেতর ডুবে গেল-_স্থৃতীর্থ আর খুঙ্জে পেল না 
তাকে ।” ্‌ 
এমন অন্ধকার সময় প্রশ্থতির বুক থেকে উঠে আসে ভবতোষ ত্রিশ বছর বাদে 
হঠাৎ চৌরঙ্গী কফি-ছাউনে অপেক্ষারতা পরীদের কাছে স্থৃতার্থকে সঙ্গে নিয়ে যাবে কি 
যাবে না, উ!মে ন। ট্যাকৃসীতে ঠিক করতে ন1 করতেই হারিয়ে যায় রাত্রির অন্ধকারে 
"আগামী ত্রিশ বছরের মতে। | বাসে চলতে স্তীর্থের সঙ্গে ম্যাকগ্রেগরের আলাপ হয়। 
অহেতুক মনে হয় স্থৃতীর্থর তাকে ক্কটিশের অধ্যাপক হিনাবে স্বীকার করিয়ে নেবার 
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চেষ্ট। ও তার বারবার অন্বীকৃতি । এসব কিছুই মনে হয় অসংলগ্ন উন্দেশ্ঠহীন এমন কি 
মুখাজাঁর জেরার সময় হঠাৎ জান! যায় সতীর্থ ম্যাকগ্রেগরের সঙ্গে সংযোগ রেখেছে, 
তারপরে ও এই অসংলগ্রতার বোধ খণ্ডিত হয় না। 

উপন্যাসটির আগাগোড়াই এমন, কেন যে এত কথাবার্তা, এত চরিক্রপুঞ, এত 
বিরোধ-সংঘর্ষ, এত পাত্রপাত্রীর কেনই বা এমন আকম্মিক প্রবেশ প্রস্থান, পরিণামী 
তাৎপধের দিক থেকে দেখলে অস্পষ্ট ও অহেতুক মনে হয়। কিন্ত ,এসব সবেও 
উপন্তাসটির এক অন্তন্সিহিত মহত্ব আছে। সমকাল যে অস্থিরত1 দিয়েছে মানুষের 
জীবনে, যে লোভ, রিরংসা, অস্হায়তার শিকার আমরা সকলেই-_-উপন্তাসের স্থচন। 
থেকে পরিণামের মধ্যে অন্তত তা থেকে উত্তরণের প্রয়াস আছে। বিরপাক্ষের 
টাকার পুলোভনে স্থন্দরী স্থশিক্ষিতা হয়েও জয়তী এই অর্ধশিক্ষিত ইতরস্বভাবের 
কনট্রাকউরকে বিয়ে করে জীবনের তিনটি বছর নষ্ট করেছে, বিরূপাক্ষের হীন 
আস্ফালন ও আত্মস্তরিতার অঞ্ধকূপ থেকে জয়তী বেরিয়ে আসবার আগে তার পাচ 
লাখ টাকা ও একখানা বাড়ি বাগিয়ে নিয়ে এলো । এই অর্থের আসক্তি ত্যাগ দুব্হ 
বলেই স্ুতীর্ঘর সঙ্গে তার গ্রামে যাওয়া হলো না। কিন্তু উপন্তাসের শেষে দেখ 
যায় সে এই প্রলোভন থেকে মুক্ত হয়েছে । 

মণিকা মজুমদার স্থতীর্ঘের বাড়িওয়ালা, অন্স্থ স্বামী ও অভ্ডাবগ্রস্ত সংসারের 
জন্তই হোক বা স্বভাববশেই হোক তারও অর্থের লোভ কম নয়। বিরূপাক্ষ তাকে 
টাকার টেপ দিয়ে শিকার করতে চায়। মণিকারও সংকর বিরূপাক্ষের টাক নেবে, 
কিন্ত ধর। দেবে না কিছুতেই । অথচ মণিক। স্থৃতীর্থকে ভালবাসে, মেয়ে অমলার সঙ্গে 
স্থতীর্থর বিয়ের প্রস্তাব রাখে, সে প্রস্তাব স্ৃতীর্থের মনঃপুত নয়। যে মুখাজীকে 
মণিকা মুখে চাবুক মেরেছিল একদিন, ধর্মঘটের দাবী আদায়ের জন্য সেই মুখাজীর 
কাছেই রাত্রে মণিকাকে নিয়ে যাবার প্রস্তাব দেয় স্থতীর্থ। এত অসঙ্গত প্রস্তাবও 
মণিকাকে ভাবিয়ে তুলতে পারে তার কারণ তো কোনো লোভ ৭য়, আসক্তি নয়, 
স্থতীর্থর প্রতি স্থগভীর সহানুভূতি ও প্রেম একথা বুঝতে অস্থবিধা হয় না। 

ক্ষেমেশ তার আত্মমগ্ন উপদ্বীপ থেকে ইতিহাস প্রবাহের কলরোলের সামনে এসে 
দাড়ায়। সতীর্থ তার হঠকারিতার, অস্থিরতা ও নিঃসঙ্গতার বলয় পেরিয়ে স্থির করে 
নেয় গ্রামীণ কর্মথচী। শ্রমিক আন্দোলন মধ্যবিত নেতৃত্বের অনির্ভর অসঙ্গতি পেরিয়ে 
প্রকৃত শ্রমিক নেতৃত্বে এগিয়ে চলবে তার আভাস মেলে । জীবনানন্দের কোনো গল্পে 
উপন্যাসে এমন বৃহৎ সামাজিক তাৎ্পধ আমর। দেখিনি । যেমন উপন্তাসটির প্রায় প্রতিটি 
পরিচ্ছেদে সৃচনার লৌকিকতা৷ পিছনে ফেলে সমান্তি এক কাব্যময় দার্শনিকতায় উন্নীত 
হয়েছে, ঠিক তেমনই সমস্ত উপন্ঠালের মধ্যে একটা! উত্তরণ আমরা দেখতে পেলাম। 
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আমি মনে করি, এই উপন্যাস যোগ্য হাতে সুষ্ঠু সম্পাদনার অপেক্ষা রাখে, 
পরিচ্ছেদগুলির বিন্যামের ক্রম কিছুটা পালটালে, কিছু অপ্রয়োজনীয় উটকে৷ প্রসঙ্গ ও 
উদ্ভি-গ্রত্যুক্তি বাদছাদ দিলে বইটি আরে! পরিণত শিল্পশ্রী লাভ করতে পারে। এ 
বইয়ের ভাষা মাল্যবানের মতই বিশিষ্ট ও অপ্রত্যাশিত, বড়ো লৌকিক, কখনো 
শ্লীলতায় সীমা না মেনে গা করকর করা ভাষা । কিন্তু এ ভাষা সচেতন । পাঠকদের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে যেন উপন্যাসের চরিত্রের মুখ দিয়েই জীবন[নন্দ এ জাতীয় প্রশ্নের 
জবাব দিয়ে গিয়েছেন : 

£ এ কেমন ভাষা ব্যবহার করছ তুমি__যা মুখে আসছে তাই বলছ। কেমন 
বাংল! রপ্ত করে নিলে তুমি ? 

£ বাংলা! আমার ঠিকই আছে-_ওর জন্যে আমি মাথা ঘামাইনে। 

“ভাষা ও চিন্তা কি রকম হয়ে দড়াচ্ছে টের পাও না তুমি।” 

জীবনানন্দের ভাষার এই অপরিচ্ছন্ন বলিষ্ট রূপ যে আজকের কৰি দাহিতাকদের 
ভাষা! চেতনার অগ্রজাতক একথা ভেবে বিস্ময় জাগে। 


